Bibliothèque technique gratuite

La littérature étrangère du XXe siècle en bref. Partie 2. Aide-mémoire : brièvement, le plus important

Annuaire / Notes de cours, aide-mémoire

Commentaires sur l'article

table des matières

1. Littérature italienne
2. Littérature colombienne
3. Littérature cubaine
4. Littérature allemande
5. Littérature norvégienne
6. Littérature polonaise
7. littérature française
8. Littérature tchèque
9. Littérature chilienne
10. Littérature suédoise
11. Littérature suisse
12. Littérature yougoslave
13. Littérature japonaise

Roman (1889)

En décembre 1886, le comte Andrea Sperelli attend sa bien-aimée dans ses appartements. Les meubles exquis évoquent des souvenirs - ces objets ont été touchés par les mains d'Elena, le regard d'Elena est tombé sur ces peintures et ces rideaux, l'odeur de ces fleurs a enivré Elena. En se penchant vers la cheminée, sa silhouette rappelait à Danaë le Corrège. Deux ans se sont écoulés et Elena doit à nouveau franchir le seuil de la pièce. Les grands adieux ont eu lieu le 25 mars 1885. Cette date reste gravée à jamais dans la mémoire d’Andrea. Pourquoi Elena est-elle partie, pourquoi a-t-elle renoncé à l'amour qui les liait pour toujours ? Aujourd'hui, elle est mariée : quelques mois après son départ soudain de Rome, elle épouse un aristocrate anglais.

Andrea entend des pas dans l'escalier, le bruissement d'une robe. Elena a l'air encore plus séduisante qu'avant, et en la regardant, le jeune homme ressent une douleur presque physique. Elle est venue dire au revoir. Le passé ne reviendra jamais. Andrea l'escorte docilement jusqu'à la voiture, essaie de crier une dernière fois, mais elle appuie son doigt sur ses lèvres avec un geste douloureux et ne laisse échapper des larmes que lorsque la voiture s'éloigne.

Dans la famille Sperelli, les traits héréditaires étaient la laïcité, l'élégance de la parole, l'amour pour tout ce qui est raffiné. Le comte Andrey a dignement poursuivi la tradition familiale. Doté d'un formidable pouvoir de sensibilité, il s'est gaspillé, ne remarquant pas le déclin progressif des capacités et des espoirs. Alors qu'il était jeune, une jeunesse captivante rachetait tout. Sa passion était les femmes et Rome. Ayant reçu un héritage important, il s'installe dans l'un des plus beaux coins de la grande ville. Une nouvelle séquence de vie a commencé. Donna Elena Muti était faite pour lui.

Elle était d'une beauté indescriptible. Elle avait un timbre de voix si riche que les phrases les plus banales acquéraient une sorte de sens caché dans sa bouche. Quand Andrea aperçut la première lueur de tendresse dans ses yeux, il se dit avec ravissement qu'un plaisir inconnu l'attendait. Dès le lendemain, ils se sourirent comme des amants. Bientôt, elle se donna à lui et Rome brilla pour eux d'une lumière nouvelle. Les églises de l'Aventin, le noble jardin du Priorato de Sainte Marie, le clocher de Sainte Marie de Cosmedina - tout le monde connaissait leur amour. Tous deux ne connaissaient aucune mesure dans l’extravagance de l’âme et du corps. Il aimait fermer les paupières en prévision d'un baiser, et quand ses lèvres le touchaient, il pouvait à peine retenir un cri, puis il commença lui-même à la couvrir de petits baisers fréquents, l'amenant à un épuisement complet de caresses et provoquant qu'elle brûle dans les flammes de la passion.

Dans les premiers jours qui suivirent la séparation, il ressentit si vivement les accès de désir et de douleur qu'il sembla en mourir. Pendant ce temps, la connexion avec Elena Muti l'a élevé aux yeux des dames à une hauteur inaccessible. Toutes les femmes sont possédées par un désir vaniteux de possession. Andrea n'a pas pu résister à la tentation. Il passait d'un amour à l'autre avec une facilité incroyable, et l'habitude de la tromperie engourdissait sa conscience. La nouvelle du mariage d'Elena a enflammé une vieille blessure : en chaque femme nue, il cherchait à retrouver la parfaite nudité de son ancien amant. Courtisant donna Ippolita Albonico, le comte Sperelli a sévèrement insulté son amant et a été poignardé à la poitrine lors d'un duel.

La marquise d'Ataleta emmena sa cousine dans son domaine - pour guérir ou mourir. Sperelli a survécu. Ce fut pour lui une période de purification. Toute la vanité, la cruauté et les mensonges de son existence ont disparu quelque part. Il retrouve les impressions oubliées de l'Enfance, s'adonne à nouveau à l'art et commence à composer des sonnets. Elena lui semblait désormais lointaine, perdue, morte. Il était libre et ressentait le désir de s'abandonner à un amour plus élevé et plus pur. Début septembre, la cousine lui annonce qu'une amie viendra bientôt lui rendre visite. Maria Bandinelli est récemment retournée en Italie avec son mari, ministre plénipotentiaire du Guatemala.

Maria Ferres a étonné le jeune homme avec son sourire mystérieux, ses cheveux luxueux et sa voix qui semblait combiner deux timbres - féminin et masculin. Cette voix magique lui rappelait quelqu'un, et quand Maria se mit à chanter en s'accompagnant au piano, il faillit pleurer. A partir de ce moment, il fut envahi par le besoin d'une douce adoration - il éprouva un bonheur à la pensée qu'il respirait le même air qu'elle. Mais déjà la jalousie bouillonnait dans son cœur : toutes les pensées de Maria étaient occupées avec sa fille, et il voulait la posséder complètement, non pas son corps, mais son âme, qui appartenait entièrement à la petite Delphine.

Maria Ferres est restée fidèle à son habitude de jeune fille d'enregistrer quotidiennement toutes les joies, les peines, les espoirs et les impulsions de la journée écoulée. Quelques jours après l'arrivée de Francesca d'Athaleta au domaine, les pages du journal furent entièrement occupées par le comte Sperelli. C'est en vain que Maria se persuada de ne pas succomber à ce sentiment déferlant, faisant appel à la prudence et à la sagesse. Même sa fille, qui lui apportait toujours la guérison, s'est avérée impuissante - Maria a aimé pour la première fois de sa vie. Sa perception est devenue si aiguë qu'elle a pénétré le secret de son amie, Francesca, désespérément amoureuse de sa cousine. Le XNUMX octobre, l'inévitable s'est produit : Andrea a arraché des aveux à Maria. Mais avant de partir, elle lui rendit le volume de Shelley en soulignant deux lignes de son ongle : « Oublie-moi, car je ne serai jamais à toi !

Bientôt, Andrea quitta la propriété de sa sœur. Ses amis l'entraînent immédiatement dans le tourbillon de la vie sociale. Ayant rencontré l'un de ses anciens amants lors d'une réception, il plonge d'un seul coup dans l'abîme du plaisir. Le soir du Nouvel An, il a croisé Elena Muti dans la rue. Le premier mouvement de son âme fut de la retrouver, de la conquérir à nouveau. Puis les doutes se sont réveillés et il est devenu convaincu que le miracle précédent ne ressusciterait pas. Mais quand Elena vint vers lui pour lui faire des adieux cruels, il ressentit soudain une envie frénétique d'écraser cette idole.

Sperelli rencontre le mari d'Elena. Lord Heathfield lui inspire haine et dégoût - d'autant plus qu'il désire prendre possession de la belle femme pour en avoir marre d'elle et s'en libérer pour toujours, car Marie contrôle désormais toutes ses pensées. Il utilise les astuces les plus sophistiquées pour conquérir un nouvel amant et rendre l'ancien. Il a reçu le sentiment féminin le plus rare et le plus grand : la vraie passion. Conscient de cela, il devient le bourreau de lui-même et de la pauvre créature. Ils se promènent avec Maria dans Rome. Sur la terrasse de la Villa Médicis, les colonnes sont couvertes d'inscriptions d'amoureux et Maria reconnaît la main d'Andrea - il y a deux ans, il a dédié un poème à Goethe à Elena Muti.

Lord Heathfield montre à Andrea une riche collection de livres dépravés et de dessins obscènes. L’Anglais sait quel effet ils ont sur les hommes et, avec un sourire moqueur, il regarde l’ex-amant de sa femme. Quand Andrea perd complètement la tête, Elena le renvoie avec mépris. Insulté au fond, il s'enfuit et rencontre son bon ange - Marie. Ils visitent la tombe de leur poète bien-aimé Percy Shelley et s'embrassent pour la première fois. Maria est tellement choquée qu'elle veut mourir. Et ce serait mieux si elle mourait à ce moment-là.

On apprend que le ministre plénipotentiaire du Guatemala s'est avéré être un tricheur et s'est enfui. Maria est déshonorée et ruinée. Elle doit aller chez sa mère à Sienne. Elle vient chez Andrea pour lui offrir la première et la dernière nuit d'amour. Le jeune homme se jette sur elle avec toute la folie de la passion. Soudain, elle se détache de son étreinte, ayant déjà entendu. un nom qui lui est familier. Andrea, en sanglotant, essaie d'expliquer quelque chose, crie et supplie - la réponse est le coup d'une porte claquée. Le XNUMX juin, il assiste à la vente des biens du ministre plénipotentiaire du Guatemala et, suffoqué de désespoir, erre dans les pièces vides.

E.A. Murlshkintseva

(II de Mattia Pascal)

Roman (1904)

Mattia Pascal, ancien gardien des livres de la bibliothèque léguée à sa ville natale par un certain Signor Boccamazza, écrit le récit de sa vie. Le père de Mattia est décédé prématurément et sa mère s'est retrouvée avec deux enfants : Roberto, six ans, et Mattia, quatre ans. Toutes les affaires étaient gérées par le gérant Batta Malanya, qui a rapidement ruiné la famille de l'ancien propriétaire. Après la mort de sa première femme, Malanya, d'âge moyen, a épousé la jeune Oliva, à qui Mattia n'était pas indifférente, mais ils n'avaient pas d'enfants, et Malanya a commencé à offenser Oliva, la considérant comme responsable de cela. Oliva soupçonnait que le problème ne venait pas d'elle, mais de Malanya, mais la décence l'empêchait de vérifier ses soupçons. Son ami Mattia Pomino lui a dit qu’il était amoureux de Romilda, la cousine de Malanya. Sa mère voulait marier la fille à l'homme riche Malanya, mais cela n'a pas fonctionné, et maintenant, lorsque Malanya a commencé à se repentir de son mariage avec Oliva sans enfant, elle prépare de nouvelles intrigues. Mattia veut aider Pomino à épouser Romilda et fait sa connaissance. Il parle tout le temps de Pomino à Romilda, mais l'amant lui-même est si timide qu'elle finit par tomber amoureuse non pas de lui, mais de Mattia. La fille est si bonne que Mattia ne peut pas résister et devient son amant. Il va l'épouser, puis elle rompt de façon inattendue avec lui. Oliva se plaint de Malanya auprès de la mère de Mattia : il a reçu la preuve qu'ils n'ont pas d'enfants sans que ce soit de sa faute et il lui en a parlé triomphalement. Mattia se rend compte que Romilda et sa mère l'ont vilement trompé, lui et Malanya, et, pour se venger, donne naissance à un enfant pour Oliva. Ensuite, Malanya accuse Mattia d'avoir déshonoré et détruit sa nièce Romilda. Malanya dit que par pitié pour la pauvre fille, il a voulu adopter son enfant à sa naissance, mais maintenant que le Seigneur lui a envoyé un enfant légitime de sa propre femme en guise de consolation, il ne peut plus se considérer comme le père d'un autre. enfant qui naîtra de sa nièce. Mattia devient idiot et est forcé d'épouser Romilda, alors que sa mère le menace de scandale.

Immédiatement après le mariage, la relation de Mattia avec Romilda se détériore. Elle et sa mère ne peuvent pas lui pardonner d’avoir privé son enfant légitime, car désormais toute la fortune de Malanya ira à l’enfant d’Oliva. Romilda donne naissance à des jumelles et Oliva donne naissance à un garçon. L'une des filles meurt quelques jours plus tard, l'autre, à laquelle Mattia parvient à s'attacher beaucoup, ne vit pas jusqu'à l'âge d'un an. Pomino, dont le père devient membre de la municipalité, aide Mattia à obtenir un poste de bibliothécaire à la bibliothèque Boccamazzi. Un jour, après un scandale familial, Mattia, qui s'est retrouvé accidentellement entre les mains d'une petite somme d'argent dont ni sa femme ni sa belle-mère ne connaissaient l'existence, quitte la maison et se rend à Monte-Carlo. Là, il se rend au casino, où il gagne environ quatre-vingt-deux mille lires. Le suicide d'un des joueurs le fait reprendre ses esprits, il arrête le jeu et rentre chez lui. Mattia imagine à quel point sa femme et sa belle-mère seront émerveillées par la richesse inattendue, il va acheter le moulin à Stia et vivre tranquillement dans le village. Après avoir acheté un journal, Mattia le lit dans le train et tombe sur une annonce selon laquelle dans son pays natal, Miranjo, un cadavre en mauvais état a été trouvé dans l'écluse du moulin de Stia, dans laquelle tout le monde identifiait le bibliothécaire Mattia Pascal, disparu quelques jours il y a. Les gens croient que la raison du suicide était des difficultés financières. Mattia est choqué, il se rend soudain compte qu'il est totalement libre : tout le monde le considère comme mort - ce qui signifie qu'il n'a désormais plus de dettes, ni de femme, ni de belle-mère, et qu'il peut faire ce qu'il veut. Il se réjouit de cette opportunité ; vivre, pour ainsi dire, deux vies et décide de les vivre sous deux formes différentes. De sa vie antérieure, il ne lui restera qu'un œil qui louche. Il se choisit un nouveau nom : il s'appelle désormais Adriano Meis. Il change de coiffure, de vêtements, s'invente une nouvelle biographie, jette son alliance. Il voyage, mais est contraint de vivre modestement, puisqu'il doit étirer son argent pour le reste de sa vie : le manque de papiers le prive de la possibilité d'entrer dans le service. Il ne peut même pas acheter un chien : il doit payer des impôts pour cela, et cela nécessite également des documents.

Mattia décide de s'installer à Rome. Il loue une chambre à Anselmo Paleari, un vieil excentrique qui s'intéresse au spiritualisme. Mattia développe une grande sympathie pour sa plus jeune fille Adriana, une fille modeste, gentille, honnête et décente. Le gendre d'Adriana, Terenzio Papiano, après la mort de la sœur d'Adriana, doit restituer la dot à Anselmo, puisque sa femme est décédée sans enfant. Il demande un sursis à Anselmo et veut épouser Adriana pour ne pas lui rendre l'argent. Mais Adriana craint et déteste son gendre grossier et calculateur, elle tombe amoureuse de Mattia Pascal. Papiano est sûr que Mattia est riche et veut lui présenter une épouse enviable, Pepita Pantogada, afin de le distraire d'Adriana. Il invite Pepita à Anselmo pour une séance. Pepita arrive avec la gouvernante et l'artiste espagnol Bernaldez.

Au cours d'une séance à laquelle participent tous les habitants de la maison, douze mille lires disparaissent du casier de Mattia. Seul Papiano pouvait les voler.

Adriana invite Mattia à se présenter à la police, mais il ne peut pas signaler le vol - après tout, il n'est personne, un mort-vivant. Il ne peut pas épouser Adrian, peu importe à quel point il l'aime, car il est marié. Pour étouffer l'affaire, il préfère mentir en prétendant que l'argent a été retrouvé. Afin de ne pas tourmenter Adriana, Mattia décide de se comporter de telle manière qu'Adriana cessera de l'aimer. Il veut commencer à courtiser Pepita Pantogada. Mais le jaloux Bernaldez, que Mattia a accidentellement offensé, l'insulte, et le code d'honneur oblige Mattia à défier Bernaldez en duel. D Mattia ne trouve pas de secondes - il s'avère que cela nécessite un tas de formalités, qui ne peuvent être accomplies sans documents.

Mattia voit que sa seconde vie s'est arrêtée, et laissant sa canne et son chapeau sur le pont pour que tout le monde pense qu'il s'est jeté à l'eau, il monte dans le train et rentre chez lui.

D'Adriano Meis, il n'a qu'un œil sain : Mattia s'est fait opérer et ne tond plus.

En arrivant chez lui, Mattia rend d'abord visite à son frère Roberto. Roberto est choqué et n'en croit pas ses yeux. Il dit à Mattia que Romilda, après son prétendu suicide, a épousé Pomino, mais que son deuxième mariage sera désormais considéré comme invalide par la loi et qu'elle est obligée de retourner auprès de Mattia. Mattia ne veut pas du tout de ça : Pomino et Romilda ont une petite fille – pourquoi gâcher le bonheur de leur famille ? Oui, il n'aime pas Romilda. Pomino et Romilda sont choqués et confus de voir Mattia vivant, puisque plus de deux ans se sont écoulés depuis sa disparition. Mattia les rassure : il n’a besoin de rien d’eux.

Dans la rue, personne ne reconnaît Mattia Pascal : tout le monde le considère comme mort.

Mattia se rend au cimetière, trouve la tombe d'un inconnu que tout le monde a pris pour lui, lit l'inscription sincère sur la pierre tombale et met des fleurs sur la tombe.

Il s'installe dans la maison de sa vieille tante. De temps en temps, il vient au cimetière "pour se regarder - mort et enterré. Un curieux demande: "Mais qui seras-tu pour lui?" En réponse, Mattia hausse les épaules, plisse les yeux et répond:

"Je suis feu Mattia Pascal."

Avec l'aide de Don Eligio, qui a remplacé Mattia comme conservateur des livres à la bibliothèque Boccamaody, Mattia met son étrange histoire sur papier en six mois. Dans une conversation avec don Elijo, il dit qu'il ne comprend pas quelle morale on peut en tirer. Mais Don Elijo objecte qu'il y a sans doute une morale dans cette histoire, et la voici : « En dehors de la loi établie, en dehors de ces circonstances particulières, joyeuses ou tristes, qui font de nous nous-mêmes... il est impossible de vivre ."

O.E. Grinberg

(Sei personaggi in cerca d'autore)

Tragi-comédie (1921)

Les acteurs viennent au théâtre pour répéter. Le Premier ministre est en retard, comme toujours. Le Premier ministre est mécontent de devoir mettre une toque de chef pendant la pièce. Le metteur en scène s'écrie en son cœur : « ...que me voulez-vous, si la France a depuis longtemps cessé de nous fournir de bonnes comédies et que nous sommes obligés de mettre en scène les comédies de ce Pirandello, qu'il faut beaucoup de temps pour comprendre et qui , comme exprès, fait tout pour que les acteurs, les critiques et le public crachent ? Soudain, un huissier de théâtre apparaît dans la salle, suivi de six personnages menés par le Père, qui explique qu'ils sont venus au théâtre à la recherche de l'auteur. Ils proposent au metteur en scène de devenir sa nouvelle pièce. La vie est pleine de telles absurdités qui n'ont pas besoin de vraisemblance, car elles sont la vérité, et créer l'illusion de la vérité, comme c'est l'habitude au théâtre, est une pure folie. L'auteur a donné vie aux personnages, puis a changé d'avis ou n'a pas pu les élever au rang d'art, mais ils veulent vivre, eux-mêmes sont un drame et brûlent du désir de le présenter comme les passions qui font rage en eux. Dis leur.

En s'interrompant, les personnages tentent d'expliquer ce qui se passe. Le père a épousé la mère, mais a vite commencé à remarquer qu'elle n'était pas indifférente à sa secrétaire. Il leur a donné de l'argent à tous les deux pour qu'ils puissent quitter sa maison et vivre ensemble. Il envoya son fils, alors âgé de deux ans, au village, où il engagea une nourrice. Mais le père n'a pas perdu de vue la nouvelle famille de sa femme jusqu'à ce qu'elle quitte la ville. La Mère a donné naissance à trois autres enfants : une belle-fille, un garçon et une fille, que le Fils légitime méprise parce qu'ils sont illégitimes. Après le décès de son partenaire, la mère et ses enfants sont retournés dans leur ville natale et, pour gagner au moins un peu d'argent, ont commencé à coudre. Mais il s'est avéré que la propriétaire du magasin de mode, Madame Pace, ne donne ses ordres que pour forcer la belle-fille à se prostituer : elle dit que la mère a ruiné le tissu, et déduit de son salaire la belle-fille, afin de couvrir les déductions, se vend secrètement à sa mère. La belle-fille blâme soit le Fils, soit le Père pour tout, et ils sont justifiés. La mère souffre et veut réconcilier tout le monde. Le père dit que chez chacun des participants au drame, il n'y a pas une, mais plusieurs apparences, dans chacun il y a une capacité cachée d'être une chose avec certains, une autre avec d'autres, parler de l'intégrité de l'individu est un non-sens. Le fils, que la belle-fille considère comme responsable de tout, dit qu'il est un personnage dramaturgiquement « non réalisé » et demande à le laisser tranquille. Les personnages se disputent et le réalisateur estime que seul l'auteur peut rétablir l'ordre. Il est prêt à leur conseiller de se tourner vers un certain dramaturge, mais le Père invite le metteur en scène à devenir lui-même auteur : c'est si simple, les personnages sont déjà là, juste devant lui.

Le réalisateur accepte et un décor est installé sur scène représentant une pièce de l'établissement de Madame Pace. Le réalisateur invite les personnages à réaliser une répétition afin de montrer aux acteurs comment jouer. Mais les personnages veulent eux-mêmes se produire devant le public, comme ceci ; que sont ils. Le metteur en scène leur explique que c'est impossible, ils seront joués sur scène par des comédiens : la belle-fille - le Premier ministre, le père - le Premier ministre, etc. Pendant ce temps, les personnages joueront le drame devant les comédiens, qui sera le public. Le réalisateur veut voir la première scène : la conversation entre la belle-fille et Madame Pace. Mais Madame Pace ne fait pas partie des personnages venus au théâtre. Le père pense que si la scène est bien préparée, elle peut attirer Madame Pace et elle apparaîtra. Lorsque des cintres et des chapeaux sont accrochés sur scène, Madame Pace apparaît en réalité - une grosse renarde portant une perruque rouge vif avec un éventail dans une main et une cigarette dans l'autre. Les acteurs sont horrifiés à sa vue et s'enfuient, mais le Père ne comprend pas pourquoi, au nom de la « vraisemblance vulgaire », il faut tuer ce « miracle de la réalité, que la situation scénique anime. lui-même. » Madame Pace. dans un mélange d'italien et d'espagnol, il explique à la belle-fille que le travail de sa mère n'est pas bon, et si la belle-fille veut que Madame Pace continue à aider leur famille, elle doit décider de se sacrifier. En entendant cela, Mère crie et se précipite sur Madame Pace, l'arrachant. dirige la perruque et la jette au sol.

Ayant du mal à calmer tout le monde, le réalisateur demande au Père de jouer une suite de cette scène. Le père entre, rencontre la belle-fille et lui demande depuis combien de temps. Elle est dans l'établissement de Madame Pace. Il lui offre un élégant chapeau en cadeau. Lorsque la belle-fille attire son attention sur le fait qu'elle est en deuil, il lui demande d'enlever rapidement sa robe. Le premier ministre et le premier ministre tentent de répéter cette scène. Le père et la belle-fille sont complètement méconnaissables en sous-vêtements, tout est beaucoup plus doux, extérieurement plus beau, toute la scène est accompagnée par la voix du Prompter. Les personnages sont amenés à rire par le jeu des acteurs. Le réalisateur décide de ne plus permettre aux personnages d'assister aux répétitions à l'avenir, mais pour l'instant il leur demande de jouer les scènes restantes. Le réalisateur veut supprimer la remarque du père, où il demande à la belle-fille d'enlever rapidement sa robe de deuil : un tel cynisme conduirait le public à l'indignation. La belle-fille objecte que c'est vrai, mais le metteur en scène estime qu'au théâtre, la vérité n'est bonne que dans une certaine mesure. La belle-fille serre le père dans ses bras, mais soudain la mère fait irruption dans la pièce, arrachant la belle-fille au père en criant : « Misérable, c'est ma fille ! Les acteurs et le réalisateur sont enthousiasmés par la scène, les personnages sont sûrs que l'essentiel est que c'est exactement ainsi que tout s'est réellement passé. Le réalisateur estime que la première action sera couronnée de succès.

Il y a un nouveau décor sur scène : un coin de jardin avec une petite piscine. Les acteurs sont assis d’un côté de la scène, les personnages de l’autre. Le réalisateur annonce le début du deuxième acte. La belle-fille raconte que toute la famille, contre la volonté du fils, a emménagé dans la maison du père. La Mère explique qu'elle a essayé de toutes ses forces de réconcilier sa belle-fille avec son fils, mais en vain. Le père se dispute avec le réalisateur à propos de l'illusion et de la réalité. L'habileté des acteurs réside dans la création de l'illusion de la réalité, alors que les personnages ont leur propre réalité différente, un personnage a toujours sa propre vie, marquée par des traits caractéristiques qui lui sont propres, il est plus réel qu'une personne ordinaire, en particulier un acteur, qui peut souvent être « personne ». La réalité des gens change, et eux-mêmes changent, tandis que la réalité des personnages ne change pas et eux-mêmes ne changent pas. Lorsqu'un personnage naît, il acquiert immédiatement une indépendance, même vis-à-vis de l'auteur, et il lui arrive parfois d'acquérir une signification dont l'auteur n'aurait jamais rêvé ! Le père se plaint que l'imagination de l'auteur les a mis au monde, puis leur a refusé une place au soleil - alors ils essaient de se débrouiller seuls. Ils ont demandé à plusieurs reprises à l'auteur de prendre la plume, mais en vain, ils sont donc allés eux-mêmes au théâtre. Le directeur continue de donner des ordres concernant les décorations. La belle-fille est très gênée par son fils. Il est prêt à quitter la scène et essaie de partir, mais rien n'y fait, comme si une force mystérieuse le retenait sur scène. Voyant cela, la belle-fille commence à rire de manière incontrôlable. Le fils est obligé de rester, mais il ne veut pas participer à l'action. Une fille joue au bord de la piscine. Le garçon se cache derrière les arbres, tenant un revolver à la main. La Mère entre dans la chambre du Fils et veut lui parler, mais il ne veut pas l'écouter. Le Père essaie de le forcer à écouter la Mère, mais le Fils résiste, une bagarre éclate entre le Fils et le Père, la Mère essaie de les séparer et finalement le Fils jette le Père à terre. Mon fils ne veut pas s'embarrasser en public. Il dit qu'en refusant de jouer, il ne fait qu'accomplir la volonté de celui qui n'a pas voulu les faire monter sur scène. Le réalisateur demande à Seung de lui raconter personnellement ce qui s'est passé. Le fils raconte qu'en traversant le jardin, il a vu une fille dans la piscine, s'est précipité vers elle, mais s'est arrêté brusquement lorsqu'il a vu un garçon qui regardait avec des yeux fous sa sœur noyée. Lorsque le Fils arrive à ce point de son histoire, un coup de feu se fait entendre derrière les arbres où se cachait le Garçon. Le garçon est transporté dans les coulisses.

Les acteurs reviennent sur scène. Certains disent que le Garçon est vraiment mort, d'autres sont convaincus que ce n'est qu'un jeu. Père crie :

« Quel jeu ! La réalité même, messieurs, la réalité même ! Le réalisateur s'emporte, envoie tout le monde en enfer et demande de la lumière.

La scène et la salle sont éclairées d'une lumière vive. Le directeur est agacé : toute la journée est gaspillée en vain. Il est trop tard pour commencer la répétition. Les acteurs se dispersent jusqu'au soir. Le directeur ordonne à l'illuminateur d'éteindre la lumière. Le théâtre plonge dans l'obscurité, après quoi, au fond de la scène, comme par un oubli de l'enlumineur, un contre-jour vert s'allume. D'énormes ombres de personnages apparaissent, à l'exception du garçon et de la fille. A leur vue, le réalisateur fuit la scène avec horreur. Seuls les personnages restent sur scène.

O.E. Grinberg

Jouer (1922)

L'action se déroule dans une villa isolée de la campagne de l'Ombrie au début du XNUMXe siècle. La pièce reproduit la décoration de la salle du trône d'Henri IV, mais à droite et à gauche du trône se trouvent deux grands portraits modernes, l'un d'un homme habillé en Henri IV, l'autre d'une femme habillée en Mathilde de Toscane. Trois jeunes hommes - Arialdo, Ordulfo et Landolfo - vêtus de costumes du XIe siècle, expliquent au quatrième, qui vient d'être mis en service, comment se comporter. Le nouveau venu - Bertoldo - ne peut en aucun cas comprendre de quel Henri IV il s'agit : français ou allemand. Il pensait devoir incarner un intime d'Henri IV de France et lire des livres sur l'histoire du XVIe siècle. Arialdo, Ordulfo et Landolfo racontent à Bertoldo Henri IV d'Allemagne, qui mena une lutte acharnée contre le pape Grégoire VII et, sous la menace d'excommunication, se rendit en Italie, où, dans le château de Canossa, qui appartenait à Mathilde de Toscane, il humblement demanda pardon au roi. Les jeunes hommes, après avoir lu des livres d'histoire, représentent avec diligence les chevaliers du XIe siècle. Le plus important est de répondre avec le ton lorsque Henri IV s’adresse à eux. Ils promettent de donner à Bertoldo des livres sur l'histoire du XIe siècle afin qu'il puisse s'habituer rapidement à son nouveau rôle. Les portraits modernes recouvrant des niches dans le mur où auraient dû se trouver des statues médiévales semblent anachroniques à Bertoldo, mais les autres lui expliquent qu'Henri IV les perçoit complètement différemment : pour lui, ils sont comme deux miroirs reflétant les images ravivées du Moyen Âge. Bertoldo trouve cela trop abstrus et dit qu'il ne veut pas devenir fou.

Entre le vieux valet Giovanni en tenue de soirée. Les jeunes hommes commencent à le chasser en plaisantant en tant que personne d'une autre époque. Giovanni leur dit d'arrêter de jouer et annonce que le propriétaire du château, le marquis de Nolli, est arrivé avec un médecin et plusieurs autres personnes, dont la marquise Matilda Spina, représentée dans le portrait en costume de Mathilde de Toscane, et son fille Frida, l'épouse du marquis di Nolli. Signora Matilda regarde son portrait, peint il y a vingt ans. Maintenant, cela lui semble être un portrait de sa fille Frida. Le baron Belcredi, l'amant de la marquise, avec qui elle plonge sans cesse, s'y oppose. La mère du marquis di Nolli, décédé il y a un mois, a cru que son frère fou, qui s'imaginait Henri IV, allait guérir, et a légué à son fils de s'occuper de son oncle. Le jeune marquis di Nolli amena un médecin et des amis dans l'espoir de le guérir.

Il y a vingt ans, un groupe de jeunes aristocrates a décidé d'organiser une cavalcade historique pour le plaisir. L'oncle du marquis de Nolli, déguisé en Henri IV, Mathilde Spina, dont il était amoureux, était Mathilde de Toscane, Belcredi, qui eut l'idée d'organiser une cavalcade et qui était également amoureuse avec Matilda Spina, chevauchait derrière eux. Soudain, le cheval d'Henri IV se cabra, le cavalier tomba et se cogna l'arrière de la tête. Personne n’y prêtait attention, mais lorsqu’il reprit ses esprits, tout le monde vit qu’il prenait son rôle au sérieux et se considérait comme le véritable Henri IV. La sœur du fou et son fils lui ont plu pendant de nombreuses années, fermant les yeux sur sa folie, mais maintenant le médecin décide de présenter à Henri IV en même temps la marquise et sa fille Frida, qui sont deux pois dans une cosse comme le mère qu'elle était il y a vingt ans - il pense qu'une telle comparaison donnera au patient l'opportunité de ressentir la différence de temps et de le guérir généralement. Mais d’abord, tout le monde se prépare à comparaître devant Henri IV en costumes médiévaux. Frida incarnera son épouse Berthe de Susi, Mathilde incarnera sa mère Adélaïde, le médecin incarnera l'évêque Hugues de Cluny et Belcredi incarnera le moine bénédictin qui l'accompagne.

Enfin, Arialdo annonce l'arrivée de l'empereur. Henri IV a une cinquantaine d'années, a les cheveux teints et des taches rouge vif sur les joues, comme une poupée. Par-dessus l'habit royal, il porte la robe du pénitent, comme à Canossa. Il dit que puisqu'il porte les vêtements d'un pénitent, cela signifie qu'il a maintenant vingt-six ans, que sa mère Agnès est toujours en vie et qu'il est trop tôt pour la pleurer. Il évoque différents épisodes de « sa » vie et va demander pardon au pape Grégoire VII. Lorsqu'il part, la marquise agitée tombe presque inconsciente sur une chaise. Vers le soir du même jour, le médecin, la marquise Spina et Belcredi discutent du comportement d'Henri IV. Le médecin explique que les fous ont leur propre psychologie : ils peuvent voir que devant eux se trouvent des mamans, et en même temps croire, comme des enfants, pour qui le jeu et la réalité ne font qu'un. Mais la marquise est persuadée qu'Henri IV l'a reconnue. Et elle explique la méfiance et l'hostilité qu'Henri IV ressentait à l'égard de Belcredi par le fait que Belcredi est son amant. Il semble à la marquise que le discours d'Henri IV était plein de regrets sur sa jeunesse et sur elle. Elle pense que c'est le malheur qui l'a obligé à mettre un masque qu'il veut mais dont il ne peut pas se débarrasser. Devant la profonde émotion de la marquise, Belcredi commence à être jaloux. Frida essaie la robe que portait sa mère pour représenter Mathilde de Toscane dans une magnifique cavalcade.

Belcredi rappelle aux personnes présentes qu'Henri IV doit "sauter" non pas les vingt années qui se sont écoulées depuis l'accident, mais jusqu'à huit cents, séparant le présent de l'ère d'Henri IV, et prévient que cela pourrait mal se terminer. Avant de jouer le spectacle prévu, la marquise et le médecin vont dire au revoir à Henri IV et le convaincre qu'ils sont partis.Henri IV a très peur de l'hostilité de Mathilde de Toscane, alliée du pape Grégoire VII, alors la marquise demande qu'on lui rappelle que Mathilde de Toscane, avec l'abbé de Cluniy l'a demandé le pape Grégoire VII. Elle n'était pas du tout aussi hostile à Henri IV qu'il n'y paraissait, et pendant la cavalcade, Mathilde Spina, qui la représentait, voulait attirer l'attention d'Henri IV pour le lui faire savoir : bien qu'elle se moque de lui, mais en fait elle ne lui est pas indifférente.Le médecin en costume de l'abbé de Cluny et Mathilde Spina en costume de la duchesse d'Adélaïde disent Henri IV. Mathilde Spina lui dit que Mathilde de Toscane s'est inquiétée pour lui devant le pape, qu'elle n'est pas une ennemie, mais une amie d'Henri IV. Henri IV est excité. Ayant saisi l'instant, Mathilde Spina demande à Henri IV : " tu l'aimes toujours ?" Henri IV est confus, mais, se maîtrisant vite, lui reproche " Duchesse Adélaïde" est qu'elle trahit les intérêts de sa fille : au lieu de lui parler de sa femme Berthe, elle lui parle sans cesse d'une autre femme.

Henri IV parle de sa prochaine rencontre avec le pape et de son épouse Berthe de Susi. Lorsque la marquise et le médecin s'en vont, Henri IV se tourne vers ses quatre entourages, son visage change complètement et il traite de bouffons les récents invités. Les jeunes hommes sont étonnés. Henri IV dit qu'il trompe tout le monde en faisant semblant d'être fou, et que tout le monde devient un bouffon en sa présence. Henri IV est indigné : Mathilde Spina a osé venir le voir avec son amant, et en même temps elle pense encore avoir fait preuve de compassion pour le pauvre patient. Il s'avère qu'Henri IV connaît les vrais noms des jeunes hommes. Il les invite à rire ensemble de ceux qui le croient fou. Après tout, celui qui ne se considère pas comme fou n'est en réalité plus normal : aujourd'hui une chose lui semble vraie, demain une autre, après-demain une autre. Henri IV sait que lorsqu'il quitte la villa, une lumière électrique est allumée, mais il fait semblant de ne pas s'en apercevoir. Et maintenant qu'il veut allumer sa lampe à huile, la lumière électrique lui aveugle les yeux. Il raconte à Arialdo, Aandolfo, Ordulfo et Bertoldo qu'ils jouaient une comédie en vain devant lui, qu'ils devaient se créer une illusion, se sentir comme des gens vivant au XIe siècle et regarder de là comment, huit cents ans plus tard , les gens du XXe siècle se précipitent, captivés par des problèmes insolubles. Mais le jeu est terminé : maintenant que les jeunes gens connaissent la vérité, Henri IV ne pourra plus continuer sa vie de grand roi.

On frappe à la porte de derrière : c'est le vieux valet Giovanni, qui se fait passer pour un moine chroniqueur. Les jeunes gens se mettent à rire, mais Henri IV les arrête : il n'est pas bon de rire d'un vieillard qui fait cela par amour pour son maître. Henri IV commence à dicter l'histoire de sa vie à Giovanni.

Après avoir souhaité une bonne nuit à tout le monde, Heinrich traverse la salle du trône pour rejoindre sa chambre. Dans la salle du trône, à la place des portraits, reproduisant exactement leurs poses, se trouvent Frida en costume de Mathilde de Toscane et le marquis de Nolli en costume d'Henri IV. Frida interpelle Henri IV ; il frissonne de peur. Frida a peur et se met à crier comme une folle. Tout le monde dans la villa se précipite à son secours. Personne ne fait attention à Henri IV. Belcredi raconte à Frida et au marquis de Nolli qu'Henri IV s'est depuis longtemps rétabli et a continué à jouer un rôle pour se moquer d'eux tous : quatre jeunes hommes ont déjà réussi à divulguer son secret. Henri IV regarde tout le monde avec indignation, il cherche un moyen de se venger. Il a soudain l'idée de replonger dans le faux-semblant, tant il a été traîtreusement trahi. Il commence à parler au marquis de Nolli de sa mère Agnès. Le médecin croit qu'Henri IV est de nouveau tombé dans la folie, tandis que Belcredi crie qu'il a recommencé à jouer une comédie. Henri IV dit à Belcredi que bien qu'il se soit rétabli, il n'a rien oublié. Quand il est tombé de cheval et s'est cogné la tête, il est devenu vraiment fou, et cela a duré douze ans. Pendant ce temps, sa place dans le cœur de sa femme bien-aimée a été prise par un rival, les choses ont changé, les amis ont changé. Mais un jour, il a semblé se réveiller, puis il a senti qu'il ne pouvait pas retourner à son ancienne vie, qu'il viendrait "affamé comme un loup à un festin, alors que tout avait déjà été débarrassé de la table".

La vie a avancé. Et celui qui piquait secrètement le cheval d'Henri IV par derrière, le forçant à se cabrer et à renverser le cavalier, vécut tranquillement pendant tout ce temps. (La marquise Spina et le marquis de Nolli sont stupéfaits : eux-mêmes ne savaient pas que la chute de cheval d'Henri IV n'était pas accidentelle.) Henri IV dit qu'il a décidé de rester fou pour éprouver un plaisir particulier : « éprouver son folie dans une conscience éclairée et ainsi se venger de la grossière pierre qui lui a fracassé la tête." Henri IV est en colère que les jeunes hommes aient parlé de son rétablissement. "Je me suis rétabli, messieurs, car je sais parfaitement faire le portrait d'un fou, et je le fais avec calme ! Tant pis pour vous si vous vivez votre folie avec tant d'excitation, sans vous en rendre compte, sans la voir", déclare-t-il. Il dit qu'il n'a pas participé à la vie dans laquelle ont grandi Matilda Spina et Belcredi, pour lui la marquise est pour toujours la même que Frida. La mascarade que Frida a été contrainte de jouer n'est en aucun cas une plaisanterie pour Henri IV, mais plutôt un sinistre miracle : le portrait a pris vie et Frida lui appartient désormais de droit. Henri IV la serre dans ses bras en riant comme un fou, mais alors qu'ils tentent de tirer Frida de ses bras, il arrache soudain l'épée de Landolfo et blesse Belcredi, qui ne croyait pas qu'il était fou, au ventre. Belcredi est emporté et bientôt le grand cri de Matilda Spina se fait entendre dans les coulisses. Henri IV est choqué que sa propre invention ait pris vie, l'amenant à commettre un crime. Il appelle son entourage - quatre jeunes hommes, comme s'il voulait se défendre : "Nous resterons ici ensemble, ensemble... et pour toujours !"

O.E. Grinberg

(Felumena Marturano)

Jouer (1946)

L'action se déroule à Naples dans la riche maison de Don Domenico Soriano, cinquante-deux ans, homme d'affaires prospère. Dans la salle se trouvent Don Domenico lui-même, Donna Filumena Marturano, la femme avec qui il a vécu ces vingt dernières années, Donna Rosalia Solimene, une vieille femme de soixante-dix ans qui a partagé les moments les plus douloureux de la vie de Filumena, et Alfredo Amoroso, la femme de Don Domenico. serviteur âgé. Une fois, Don Domenico lui a emmené Filumena des couches les plus basses de la société napolitaine; à cette époque, elle travaillait dans un bordel. Après la mort de sa femme, après deux ans de leur connaissance, Filumena espérait que Don Domenico l'épouserait, mais cela ne s'est pas produit. Elle vivait donc dans sa maison avec Rosalia Solimene comme mi-amante, mi-esclave, et en plus, elle vérifiait le travail de ses usines et boutiques, tandis que le propriétaire lui-même s'amusait à Londres et à Paris, aux courses et avec les femmes. Enfin, Filumena a décidé de mettre fin à sa position privée de ses droits: elle a fait semblant d'être terriblement malade, qu'elle était à l'agonie, a appelé le prêtre soi-disant pour la dernière communion, puis a demandé à Don Domenico d'exaucer le souhait de la mourante et lui permettre, qui était sur son lit de mort, de combiner des liens avec lui le mariage. Dès que Don Domenico a accédé à sa demande, Filumena a immédiatement sauté du lit en bonne santé et lui a annoncé qu'ils étaient maintenant mari et femme. Don Domenico s'est rendu compte qu'il était tombé amoureux de son appât et qu'il était complètement en son pouvoir. Maintenant, il est furieux et promet qu'il n'épargnera ni argent ni force pour détruire et écraser les insidieux.

Au cours d'une querelle de colère, Filumena accuse Domenico de toujours la traiter d'humilité, et alors même qu'il pensait qu'elle était mourante, à son chevet, il a embrassé une fille qu'il a amenée dans la maison sous le couvert d'une infirmière. À la fin de son discours accusateur, Filumena déclare qu'elle a trois fils, dont Domenico ne sait rien, et pour les élever, elle lui a souvent volé de l'argent, et maintenant elle va réussir à ce qu'ils portent également le nom de Soriano . Domenico et Alfredo sont stupéfaits. Rosalia le savait depuis longtemps. Filumena demande à Domenico de ne pas avoir trop peur, car les enfants ne sont pas les siens et sont déjà adultes. Elle les voit souvent, mais les fils ne savent pas qu'elle est leur mère. L'un d'eux est devenu plombier avec son aide, il a son propre atelier, il est marié et père de quatre enfants. Le second, il s'appelle Riccardo, tient une boutique de sous-vêtements pour hommes ; le troisième, Umberto, est devenu comptable et écrit même des articles pour le journal.

Alfredo rapporte confusément que les serveurs du restaurant sont venus apporter le dîner que Domenico avait commandé le matin, il pensait que le soir il deviendrait déjà veuf et pourrait s'amuser avec la jeune Diana, juste celle avec qui il s'est embrassé au chevet de la "mourante" Filumena. Bientôt Diana elle-même apparaît. Elle est mignonne et élégante et méprise tout le monde. Au début, elle ne remarque pas Filumena, discutant de ses projets, mais quand elle la voit, elle se lève et recule, Filumena la traite assez brusquement et la renvoie. Domenico jure que tant qu'il vivra, les pieds des fils de Filumena ne seront pas dans sa maison, mais elle est sûre qu'il l'a fait en vain, car elle sait qu'elle ne pourra pas tenir parole ; Un jour, s'il ne veut pas mourir maudit, il devra lui demander l'aumône. Domenico ne la croit pas et continue de menacer de la tuer.

Le lendemain, Alfredo, qui était resté assis toute la nuit à côté de Don Domenico sur le parapet du monument à Caracciolo, tousse et demande à la bonne Lucia de lui apporter du café. Pendant qu'il attend, Rosalia émerge de la chambre de Filumena. Elle doit, de la part de sa maîtresse, envoyer trois lettres. Alfredo essaie de savoir à qui ils sont adressés, mais Rosalia garde strictement un secret de confiance. De retour de la rue, Don Domenico boit lui-même le café destiné à Alfredo, au grand dam de son domestique. Bientôt Filumena sort de la chambre et ordonne de préparer deux chambres pour ses deux fils célibataires. Un homme marié reste pour vivre là où il vivait auparavant. Lucia doit se déplacer dans la cuisine avec toutes ses affaires.

Pendant que les femmes s'affairent à se préparer, Diana et l'avocate Nocella entrent dans la maison. Ils souhaitent parler avec Don Domenico, et tous trois se retirent dans le bureau du maître. Pendant ce temps, Umberto, l'un des fils de Filumena, entre dans la salle à manger et écrit quelque chose. Riccardo, qui est apparu après lui, ne lui prête pas la moindre attention et commence immédiatement à flirter avec Lucia. Michèle, le troisième fils, entre en dernier. Riccardo se comporte plutôt avec défi; son comportement conduit au fait que Michele est obligée de le combattre. Umberto essaie de les séparer. Derrière cette bagarre, Filumen les retrouve. Elle veut avoir une conversation sérieuse avec eux, mais cela est empêché par l'intrusion d'un heureux Domenico, Diana et un avocat. L'avocat de Nocella explique à Filumena que son acte était illégal et qu'elle n'a aucun droit sur Don Domenico. Filumena croit les propos de l'avocat, mais appelle trois jeunes de la terrasse, leur raconte sa vie et avoue qu'elle est leur mère. Tous les trois sont très excités. Michele est heureuse que ses enfants aient une grand-mère, dont ils demandent depuis si longtemps. Puisque Filumena est sur le point de quitter la maison de Don Domenico, il l'invite à emménager avec lui. Elle accepte, mais demande à ses fils de l'attendre en bas.

Restée seule avec Domenico, elle l'informe que l'un de ces jeunes hommes est son fils. Elle refuse de dire lequel. Il ne la croit pas, étant persuadé que si jamais elle avait un enfant de lui, elle en profiterait certainement pour se l'épouser. Filumena répond que s'il avait su pour l'enfant présumé, il l'aurait forcé à tuer. Maintenant, si son fils est vivant, ce n'est que son mérite. Enfin, elle prévient Domenico que si les enfants découvrent qu'il est le père de l'un d'eux, elle le tuera.

Dix mois après les événements précédents, Don Domenico, qui a réussi à divorcer de Filumena, va maintenant vraiment l'épouser. Pendant ce temps, il a beaucoup changé. Il n'y a plus d'intonations ou de gestes imposants. Il est devenu doux, presque soumis.

Les trois fils de Filumena, venus à son mariage, apparaissent dans la pièce. Pendant que leur mère est absente, Domenico discute avec eux, essayant de déterminer, à partir de leur comportement et de leurs habitudes, lequel d'entre eux est son fils. Cependant, il lui est difficile de faire un choix, car toutes, comme lui, aiment les filles, mais aucune d'entre elles ne sait chanter, bien que Domenico lui-même. Dans sa jeunesse, lorsqu'il se retrouvait avec des amis, il aimait chanter, puis les sérénades étaient à la mode. Filumena sort de sa chambre ; elle est en robe de mariée, très jolie et paraît plus jeune. Domenico demande aux jeunes d'accompagner Rosalia à la salle à manger et de boire quelque chose, et il reprend la conversation avec la mariée sur un sujet qui l'a longtemps tourmenté : il s'intéresse à lequel des trois est son fils. Il lui demande « l’aumône », ce que Philumène a prédit.

Pendant tous ces dix mois, il est venu la voir, chez Michele, et a essayé de lui parler, mais on lui a toujours dit que Filumena n'était pas à la maison, jusqu'à ce qu'il finisse par venir et lui demander de l'épouser, car il comprenait qu'il l'aimait. et je ne peux pas vivre sans elle. Maintenant, avant le mariage, il veut connaître la vérité. Filumena fait passer un test à Domenico : elle admet d'abord que son fils est Michele, un plombier. Domenico essaie immédiatement de trouver quelque chose qui pourrait améliorer la vie de son fils. Puis elle lui assure que son fils est Riccardo, puis admet qu'il est Umberto, mais elle ne dit jamais la vérité. Elle lui a prouvé que si Domenico découvrait qui était son vrai fils, il le distinguerait et l'aimerait davantage, et que les autres souffriraient ou même s'entretueraient. Leur famille s'est constituée trop tard et il faut maintenant qu'elle soit appréciée et protégée. Domenico est d'accord avec Filumena et admet que les enfants sont des enfants, peu importe à qui ils appartiennent, c'est un grand bonheur ; que tout reste pareil et que chacun suive son propre chemin. Après la cérémonie de mariage, Domenico promet aux jeunes qu'il les aimera également et rayonne de bonheur lorsque tous les trois, en lui disant au revoir, l'appellent papa.

EV Semina

(Napoli millionnaire !)

Jouer (1950)

L'action se déroule en 1942, à la fin de la deuxième année de la guerre d'Italie. La famille Iovine, composée de Gennaro Iovine, cinquante ans, de son épouse Amalia, une belle femme de trente-sept ans, de leurs enfants - l'aîné Maria Rosaria et Amedeo et la plus jeune Rita, vivent dans un petit appartement sale et appartement enfumé au rez-de-chaussée. Sous le régime fasciste, ils subsistent grâce à l’argent provenant de l’exploitation d’un « café clandestin » qu’ils entretiennent dans leur appartement et grâce aux revenus provenant de la vente de produits au marché noir.

Amedeo, un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, travaille pour une compagnie de gaz et sa sœur Maria Rosaria aide sa mère à la maison. Le matin, alors qu'Amedeo se prépare pour le travail, indigné contre son père qui a mangé sa portion de pâtes, de grands cris se font entendre dans la rue : c'est Amalia Iovine qui gronde sa voisine Donna Vicenza, qui a décidé de lui créer une concurrence et aussi a ouvert un café dans la maison d'en face et facture une tasse de café un demi-litre moins cher. Les premiers visiteurs d'Amalia arrivent au café : Errico le Beau et Peppe le Jack. Il s'agit de deux conducteurs, au ralenti en raison de l'interdiction de circuler en véhicule automobile. L'apparence d'Errico Handsome justifie son surnom - il est beau, beau dans l'esprit de la rue napolitaine, il a environ trente-cinq ans, il est de forte carrure, il sourit volontiers et avec bonhomie, mais toujours avec air. d'un mécène. Il apparaît comme un adorable voyou. Peppe Jack est plus vulgaire et moins rusé, mais il est plus fort, il peut soulever une voiture avec une seule épaule, ce qui lui a valu le surnom de Jack. Il écoute et réfléchit davantage. Don Ricardo les suit. C'est un employé riche, un comptable. Il se comporte modestement mais avec dignité. Chacun répond à son salut avec respect. Il est venu acheter de la nourriture à Amalia pour sa femme et ses enfants malades. Faute d’argent, il doit se séparer de la boucle d’oreille en or de sa femme, sur laquelle est serti un diamant.

Don Gennaro est surpris qu'il y ait des denrées alimentaires dans leur maison qui ne peuvent pas être obtenues avec des cartes de rationnement. Il est contre le fait que dans sa famille quelqu'un se soit engagé dans la spéculation. Amalia, cependant, répond qu'elle n'a rien de la revente, mais rend simplement service à Errico Handsome, qui lui laisse beaucoup de biens. Ainsi, récemment, il a apporté une grande quantité de produits, notamment du fromage, du sucre, de la farine, du saindoux et deux centimes de café, qu'Amalia a versés dans le matelas du bas. Un Amedeo effrayé arrive, qui a déjà réussi à aller travailler avec son ami Federico, et rapporte que Donna Vicenza, une heure après la querelle avec Amalia, a décidé de monter un concurrent et d'informer les carabiniers sur elle. Ses menaces ont également été entendues par Donna Adelaide, la voisine d'Amalia, qui raconte maintenant en détail le discours de Donna Vicenza.

La famille Jovine, cependant, ne panique pas, mais commence à exécuter un plan préparé à l'avance, dont le but est d'induire en erreur les carabiniers. Don Déennaro se couche et fait semblant d'être un homme mort. Les autres prétendent être des parents profondément endeuillés, et deux jeunes gens se déguisent même en nonnes. Bientôt le contremaître des carabiniers Chappa entre avec ses deux assistants. C'est un homme dans la cinquantaine. Il connaît son affaire; la vie et le service ont endurci son âme. Il sait bien que dans certains cas, notamment à Naples, il faut faire semblant de ne pas remarquer "quelque chose". Il note ironiquement que trop de personnes décédées ont récemment divorcé à Naples. Épidémie en direct ! Puis, prenant un ton officiel, il invite tout le monde à arrêter la mascarade. Il demande au « mort » de se lever et menace de lui passer les menottes sinon. Personne ne veut abandonner en premier et arrêter le tirage au sort. Chappa ne risque pas de toucher le « mort », mais promet qu'il ne partira que lorsque le mort sera emmené.

De loin, un signal de sirène se fait entendre, annonçant un raid aérien ennemi. Les aides de Chappa s'enfuient vers la cachette, avec une partie de la compagnie rassemblée dans la pièce qui les suit. Alors Chappa, admiratif de la retenue de Donna Gennaro, lui promet que s'il se lève, il ne l'arrêtera ni ne le fouillera. Gennaro se lève, et le contremaître, convaincu d'avoir raison, tient parole. Puis, sous la sincère admiration des personnes présentes, le généreux contremaître Chappa s'en va..

Les événements suivants de la pièce se déroulent après le débarquement des troupes anglo-américaines. La chambre de Donna Amalia brille par sa propreté et son luxe. Amalia elle-même est également devenue complètement différente : elle est intelligente, porte des bijoux et a l'air plus jeune. Elle prépare l'anniversaire d'Errico Handsome, qui sera célébré le soir dans son café. Du trafic intense dans la ruelle, il semble que la "liberté" soit venue et que les vivres soient vendus en abondance.

Don Gennaro a disparu il y a un an et demi après l'un des raids aériens. Depuis lors, on n'a plus entendu parler de lui.

Maria Rosaria est suivie de deux amis avec qui elle va sortir en soirée. Les filles rencontrent des soldats américains et sont sûres qu'elles les épouseront lorsque leurs amants rassembleront tous les documents nécessaires au mariage. La possibilité que des jeunes partent sans eux pour l'Amérique n'effraie pas les filles ; d'après leurs regards et leurs omissions, il est clair que les filles ont déjà franchi une certaine ligne inacceptable dans les relations avec leurs amants, elles partent.

Errico apparaît dans le café. Maintenant, il est un archi-millionnaire et habillé chic. Le fait qu'il soit l'idole des femmes du quartier lui est bien connu et flatte sa vanité. Il fait affaire avec Amalia, mais il l'aime aussi en tant que femme. Il veut lui parler de quelque chose d'important, mais quelqu'un interfère constamment avec eux. Don Riccardo entre dans la pièce, il a maigri, est devenu pâle, est mal habillé, il a l'air misérable. Il a perdu son emploi il y a quelques mois et arrive à peine à joindre les deux bouts. Avant, il avait deux appartements et une maison. Il a été contraint de vendre les appartements (Amaliya les a achetés) et d'hypothéquer la maison (elle lui a également donné l'argent en gage avec le droit de racheter dans les six mois). La date limite de la rançon est passée, mais Riccardo demande à Amalia de faire des concessions et de la prolonger. Elle le traite impitoyablement et durement, lui rappelant l'époque où lui et sa famille utilisaient des magasins coûteux et où ses enfants mangeaient de la soupe aux cosses de pois. Riccardo est humilié et, en marmonnant quelque chose, s'en va. Handsome tente à nouveau de convaincre Amalia de devenir son amant. Amalia n'est pas indifférente à Handsome, mais elle ne peut céder à son désir. Il y a trois jours, elle a reçu une lettre adressée à Gennaro par un homme qui avait été avec lui toute l'année dernière. Gennaro doit revenir. Leur conversation est interrompue par Federico, qui surgit soudainement de la rue, puis Amedeo.

Maria Rosaria revient tristement d'un rendez-vous raté : son amant est déjà parti pour l'Amérique. Elle avoue à sa mère qu'elle a commis un délit irréparable ; mère organise un scandale pour sa fille et la bat. Don Gennaro apparaît sur le seuil de la maison, suivi de toute une foule de voisins choqués. Il était dans un camp de concentration, s'est enfui, a parcouru toute l'Europe et est maintenant heureux d'être rentré chez lui et de revoir ses proches. Lors de la fête d'anniversaire, personne ne veut entendre parler de ce qu'a dû endurer Gennaro, et celui-ci, sous prétexte d'être fatigué, se rend dans la chambre de Ritucci.

Le lendemain, un médecin est appelé chez la fille, qui dit que si un médicament n'est pas disponible, la fille mourra. Personne ne peut obtenir ce médicament. Pas même sur le marché noir. Amalia est désespérée. En apprenant que Jovina doit sauver l'enfant, Riccardo se rend au café, qui s'est accidentellement avéré avoir le bon médicament, et le donne gratuitement à Amalia. Le comportement et les paroles de Riccardo la font réfléchir sur son comportement sans cœur envers lui. Gennaro exacerbe son tourment, qualifiant sa quête de gros sous, de bijoux, de folle.

Amedeo, qui a contacté Peppe Jack et l'a aidé à voler des voitures, reprend ses esprits en écoutant les paroles de son père et évite joyeusement la prison, bien que le contremaître Chalpa l'attendait sur les lieux du crime. Maria Rosaria, qui a avoué son péché à son père, est pardonnée par Gennaro. Amalia, lui aussi soulage l'âme et inspire la foi qu'elle est. être encore capable de devenir une personne décente.

EV Semina

(Il déserte dei Tartari)

Roman (1940)

L'action se déroule dans une époque incertaine, qui rappelle surtout le début de notre siècle, et l'état inconnu représenté sur ses pages est très similaire à celui de l'Italie. C'est un roman sur le temps qui ronge la vie. L'irréversibilité du temps est le destin fatal de l'homme, la nuit est le point culminant de la tension tragique de l'existence humaine.

Le jeune lieutenant Giovanni Drogo, rempli de brillants espoirs pour l'avenir, est affecté à la forteresse Bastiani, située à côté de l'infini désert tatare, d'où, selon la légende, seraient venus les ennemis. Ou alors ils ne sont pas venus. Après de nombreuses errances, le lieutenant trouve enfin le chemin de la Forteresse. Au cours du voyage, l'enthousiasme de Drogo pour sa première mission s'estompe et la vue des murs nus et jaunâtres du fort conduit au découragement complet. Le major Matti, comprenant l'humeur du jeune officier, dit qu'il peut soumettre un rapport sur son transfert vers un autre endroit. Finalement, Drogo, embarrassé, décide de rester dans la forteresse pendant quatre mois. A la demande de Drogo, le lieutenant Morel conduit Drogo jusqu'au mur, au-delà duquel s'étend une plaine encadrée de rochers. Derrière les rochers se trouve le Nord inconnu, le mystérieux désert tatare. On dit qu’il y a là des « pierres solides ». L'horizon y est généralement enveloppé de brouillard, mais ils prétendent avoir vu soit des tours blanches, soit un volcan fumant, soit « une sorte de point noir oblong »... Toute la nuit, Drogo ne peut pas dormir : l'eau coule derrière son mur, et on ne peut rien y faire.

Bientôt, Drogo prend en charge la première tâche et observe la relève de la garde, effectuée sous le commandement du sergent principal Tronk, qui sert dans la forteresse depuis vingt-deux ans et connaît par cœur toutes les subtilités de la charte de la forteresse. Le serviteur Tronk ne quitte pas la forteresse même en vacances.

La nuit, Drogo compose une lettre à sa mère, essayant de transmettre l'atmosphère oppressante de la Forteresse, mais finit par écrire une simple lettre avec des assurances qu'il va bien. Couché sur sa couchette, il entend les sentinelles s'appeler lugubrement ; "... C'est cette nuit-là que le compte à rebours tranquille et inexorable du temps a commencé pour lui."

Voulant s'acheter un pardessus plus simple que celui qui était dans ses bagages, Drogo rencontre le tailleur Prosdochimo, qui le répète depuis quinze ans : on dit qu'il partira d'ici d'un jour à l'autre. Peu à peu, Drogo apprend avec surprise qu'il y a de nombreux officiers dans la Forteresse qui attendent avec impatience depuis de nombreuses années que le désert du nord leur offre une aventure extraordinaire, "ce merveilleux événement que tout le monde vit au moins une fois dans sa vie". Après tout, la forteresse se trouve à la frontière de l'inconnu, et non seulement les peurs, mais aussi les espoirs sont liés à l'inconnu. Cependant, il y a ceux qui ont assez de force pour quitter la forteresse, par exemple, le comte Max Latorio. Avec lui, son ami, le lieutenant Angustina, a purgé ses deux ans, mais pour une raison quelconque, il ne veut résolument pas partir.

L'hiver arrive et Drogo commence à se préparer à partir. Il ne reste plus qu'une bagatelle : se soumettre à un examen médical et recevoir un document attestant que vous êtes inapte au service en montagne. Cependant, l'habitude du monde étroit et fermé de la Forteresse avec sa vie mesurée a des conséquences néfastes - de manière inattendue pour lui-même, Drogo reste. « Il reste encore beaucoup de temps devant nous », pense-t-il.

Drogo entre en service à la Nouvelle Redoute - un petit fort situé à quarante minutes à pied de la forteresse, situé au sommet d'une montagne rocheuse au-dessus du désert tatar lui-même. Soudain, un cheval blanc apparaît en direction du désert - mais tout le monde sait que les chevaux tatars sont exclusivement blancs ! Pour vous, tout s'avère beaucoup plus simple : le cheval appartient au soldat Lazzari, elle a réussi à échapper à son propriétaire. Voulant rendre rapidement la jument, Lazzari sort des murs du fort et l'attrape. À son retour, le mot de passe a déjà été modifié, mais il ne connaît pas le nouveau. Le soldat espère que, l’ayant reconnu, ses camarades le laisseront rentrer, mais eux, suivant les règlements et obéissant à l’ordre silencieux de Tronk, tirent et tuent le malheureux.

Et bientôt un serpent humain noir commence à se déplacer à l'horizon du désert tatare, et toute la garnison tombe dans la confusion. Cependant, tout s’éclaire rapidement : il s’agit d’unités militaires de l’État du nord qui marquent la frontière. En fait, les bornes de démarcation ont été installées depuis longtemps, il ne reste qu'une seule montagne non balisée, et bien qu'elle ne présente aucun intérêt d'un point de vue stratégique, le colonel y envoie un détachement sous le commandement du capitaine Monty et du lieutenant Angustina pour obtenir devancer les nordistes et annexer quelques mètres supplémentaires de territoire. Dans son élégant uniforme, la fière Angustina est totalement inadaptée aux voyages à travers les montagnes ; il attrape froid dans le vent glacial et meurt. Il est enterré en héros.

Plusieurs années passent ; Drogo part pour la ville - en vacances. Mais là, il se sent comme un étranger - ses amis sont occupés par les affaires, sa fille bien-aimée a perdu l'habitude de le quitter, sa mère a intérieurement accepté son absence, même si elle lui conseille de demander un transfert depuis la forteresse. Drogo se rend chez le général, confiant que sa demande de transfert sera accordée. Mais, à sa grande surprise, le général refuse Drogo, invoquant le fait que la garnison de la Forteresse est en train d'être réduite et que le transfert se fera principalement de vieux guerriers honorés.

Dans l'angoisse, Drogo retourne à la forteresse Bastiani. L'agitation est fébrile : les soldats et les officiers quittent la garnison. Le sombre découragement de Drogo est dissipé par le lieutenant Simeoni : à travers son télescope, il a vu des lumières au bord du désert de Tatar, qui disparaissent ou réapparaissent et font constamment une sorte de mouvement. Simeoni pense que l’ennemi construit une route. Avant lui, « personne n'avait observé un phénomène aussi étonnant, mais il est possible que cela se soit produit auparavant, pendant de nombreuses années, voire des siècles ; par exemple, il pourrait y avoir un village ou un puits vers lequel les caravanes étaient attirées - c'est juste que la Forteresse est-ce que personne n'a encore utilisé un télescope aussi puissant que celui de Simeoni." Mais alors un ordre est reçu interdisant l'utilisation d'instruments optiques non prévus par la charte dans la Forteresse, et Simeoni rend sa pipe.

En hiver, Drogo ressent clairement le pouvoir destructeur du temps. Avec l'arrivée du printemps, il scrute longuement au loin à l'aide d'un tuyau de culasse et un soir, il remarque une petite langue de flamme flottant dans l'oculaire. Bientôt, même en plein jour, sur fond de désert blanchâtre, on aperçoit des points noirs mouvants. Et un jour, quelqu'un parle de la guerre, "et l'espoir apparemment irréalisable a recommencé à respirer dans les murs de la forteresse".

Et puis, à environ un mile de la forteresse, un pilier apparaît - des étrangers ont atteint la route ici. L'énorme travail mené depuis quinze ans est enfin achevé. "Quinze ans pour les montagnes, ce n'est qu'une bagatelle, et même sur les bastions de la forteresse, ils n'ont laissé aucune marque visible. Mais pour les gens, ce chemin était long, même s'il leur semble que les années ont passé inaperçues." La Forteresse est désolée, la garnison a été de nouveau réduite, et l'État-Major n'attache plus aucune importance à cette citadelle perdue dans les montagnes. Les généraux ne prennent pas au sérieux la route tracée à travers la plaine du nord et la vie dans le fort devient encore plus monotone et isolée.

Un matin de septembre, Drogo, désormais capitaine, remonte la route de la Forteresse. Il a eu un mois de vacances, mais il n'a survécu qu'à la moitié du trimestre et maintenant il revient: la ville lui est devenue complètement étrangère.

"Les pages se tournent, les mois et les années passent", mais Drogo attend toujours quelque chose, bien que ses espoirs faiblissent à chaque minute.

Enfin, l'armée ennemie s'approche vraiment des murs de la forteresse, mais Drogo est déjà vieux et malade, et il est renvoyé chez lui pour faire place à de jeunes officiers prêts au combat. Sur le chemin, Drogo dépasse la mort et il comprend que c'est l'événement principal de sa vie. Il meurt en regardant le ciel nocturne.

E. V. Morozova

(Gli Indifférents)

Roman (1929)

Italie, années vingt du XXe siècle.

Trois jours dans la vie de cinq personnes : une dame âgée, Mariagrazia, la maîtresse d'une villa en déclin, ses enfants, Michele et Carla, Leo, le vieil amant de Mariagrazia, Lisa, son amie. Conversations, rendez-vous, pensées...

Parmi les cinq, Leo est le seul qui est satisfait de la vie et dit que s'il devait naître de nouveau, il aimerait être « exactement le même et porter le même nom – Leo Merumechi ». Le Lion est étranger aux remords, à la mélancolie, au remords et à l'insatisfaction envers lui-même. Son seul désir est de profiter de la vie. La jeunesse de Carla suscite en lui une convoitise débridée, qu'il est prêt, sans hésitation, à satisfaire presque devant son ancienne maîtresse dans sa propre maison. Ici, cependant, il n'a pas de chance : essayant de stimuler la sensualité de Carla et de lui donner du courage, il la gonfle avec du champagne si diligemment qu'au moment décisif, la pauvre se met tout simplement à vomir. Et il se précipite aussitôt vers Lisa, une autre ancienne maîtresse, et lorsqu'elle repousse ses avances, il tente de s'emparer d'elle par la force. Ce vulgaire satisfait de lui-même, débitant des plaisanteries et des enseignements plats, méprise presque Mariagrazia et n'éprouve même ni amour ni tendresse pour Karla, qu'il séduit avec tant de persistance. Pour couronner le tout, Leo Merumechi est malhonnête : il dirige les affaires de Mariagracia et, sans un pincement au cœur, vole sa famille.

Mariagracia croupit de jalousie ; elle sent que Léo n'a plus eu les mêmes sentiments pour elle depuis longtemps, mais ne voit pas la véritable raison de ce refroidissement : son engouement pour Karla. Il n'y a rien dans sa vie à part sa relation avec son amant – aucun intérêt, aucune responsabilité. De temps en temps, elle organise les scènes de jalousie les plus stupides, sans gêner les enfants, qui savent depuis longtemps que Léo est bien plus qu'un ami à la maison. La chose la plus étonnante chez cette femme est sa cécité absolue. Elle semble refuser de percevoir la réalité, ne voit pas que les enfants sont devenus des étrangers, ferme les yeux sur l'impolitesse et la cruauté de Léo et parvient toujours à se considérer comme une beauté séduisante et Léo comme « la personne la plus gentille du monde ». Sa jalousie est dirigée contre Lisa, et aucune des assurances de son amie ne peut la convaincre de quoi que ce soit. Et pourtant, dans le misérable monde spirituel de Mariagracia, dans le mélange insipide de stupidité et de sentimentalité, il y a une place pour la spontanéité et l'impétuosité, et son « cœur flasque et confiant » est capable d'un semblant d'amour et de souffrance.

Carla est accablée par l’absurdité de l’existence et voudrait « changer de vie à tout prix », même au prix d’une connexion avec l’amant de sa mère, qui, au fond, lui est indifférent et même parfois dégoûtant. Contrairement à sa mère, elle ne se fait aucune illusion sur Léo, mais la vie dans la maison de ses parents, où « l’habitude et l’ennui la guettent toujours », la déprime. Elle souffre du fait qu’elle voit la même chose tous les jours et que rien ne change dans sa vie. Sa mère et son frère lui sont également indifférents : la seule fois où sa mère essaie de chercher du réconfort auprès d'elle, Carla n'éprouve que de la maladresse. Elle a cependant des doutes mentaux quant à une éventuelle connexion avec Léo, non pas parce qu’elle enlève le jouet préféré de sa mère, mais à cause de sa propre indécision et de son manque de volonté. Mais elle ne connaît pas d’autre moyen de « commencer une nouvelle vie », tout comme elle ne sait pas à quoi devrait ressembler cette vie. Des visions tentantes surgissent dans la tête de Carla, car Léo peut lui donner beaucoup : une voiture, des bijoux, des voyages, et pourtant ce n'est pas ce qui a motivé sa décision de se donner à lui. En réalité, elle cède simplement à sa pression. Mais un vague besoin d'amour habite son âme, et quand, lors de son premier rendez-vous avec Léo dans sa maison, un malentendu surgit lié à une note du même Léo, Carla lui présente involontairement l'histoire d'un amant fictif qui seul aime. et la comprend. Et le rendez-vous lui-même donne lieu à des sensations doubles chez la fille : la sensualité naturelle fait des ravages, mais Karla ne reçoit ni tendresse ni consolation de son amant. Après une nuit de confusion et d'apitoiement sur son sort, le matin arrive, les peurs disparaissent, évaluant sobrement ce qui s'est passé, Carla réalise avec une certaine déception à quoi ressemblera réellement sa nouvelle vie. Mais la route est tracée, Carla ne veut pas « creuser ses propres sentiments et ceux des autres » et accepte l’offre forcée de Léo de l’épouser, sans rien dire à sa mère.

Seul Michele est clairement conscient que la vie que vivent tous ceux qui l’entourent est un mensonge, une « comédie honteuse ». Il pense toujours que ce monde appartient à des gens comme sa mère et Lisa, avec leurs affirmations ridicules, et même à des canailles sûres d'elles comme Leo. Ce jeune homme, sur lequel le temps a laissé une empreinte indélébile, est malheureux et seul encore plus que les autres, car il prend conscience de son infériorité. Ses sentiments et ses pensées changent sept fois par jour - il lui semble qu'il aspire à une vie différente, honnête et pure, puis il aspire aux biens du monde et joue dans son imagination le moment où il vend sa sœur Léo (sans savoir que Carla est déjà devenue sa maîtresse). Enclin à l'introspection, Michele sait qu'il a des défauts et que son principal vice est l'indifférence, le manque de sentiments sincères. Il est dégoûté par ceux qui l'entourent, mais il les envie même, car ils vivent de vraies vies, éprouvent de vrais sentiments. Ce sont l'amour, la haine, la colère, la pitié ; Bien sûr, il connaît de tels sentiments, mais il n'est pas capable de les ressentir.

Il comprend qu'il devrait haïr Léo, aimer Lisa (qui a soudain eu l'idée douce et sentimentale de l'amour pour un jeune homme pur), « éprouver du dégoût et de la compassion pour sa mère et de la tendresse pour Karla », mais reste indifférent, malgré tous ses efforts "s'enflamment" Toute action de Michele n'est pas dictée par une impulsion, un sentiment direct, mais par une idée spéculative de la façon dont une autre personne, plus sincère et à part entière, agirait à sa place. C'est pourquoi ses actions sont si ridicules qu'il en devient drôle. Feignant l'indignation, il jette un cendrier sur Léo, mais le fait si lentement qu'il touche l'épaule de sa mère, après quoi une autre scène farfelue se joue. Il n'est pas du tout amoureux de Lisa trop mûre, mais pour une raison quelconque, il a un rendez-vous avec elle. À ce rendez-vous, Lisa lui annonce une nouvelle qui aurait dû briser l'armure de son indifférence : la relation de Léo avec Carla. Et encore une fois – pas de colère, pas de dégoût. Même ce coup ne le sort pas de sa stupeur mentale. Et puis Michele, principalement juste pour convaincre Lisa, qui ne croit pas à la scène de colère mal mise en scène du frère insulté, achète une arme à feu, se rend chez Léo (en chemin, imaginant une image plutôt romantique du procès et en même temps en espérant que Léo ne soit pas chez lui) et lui tire dessus, oubliant cependant de charger le pistolet. Un Léo enragé le pousse presque dehors de la manière la plus humiliante, mais Carla apparaît alors hors de la chambre. Frère et sœur doivent parler comme des personnes proches pour la première fois de leur vie, et Léo, pour qui l'intention de vendre la villa pour commencer une nouvelle vie est un désastre, doit proposer à Carla. Michele demande à sa sœur de rejeter Leo, car ce mariage signifierait l'incarnation de ses rêves honteux de vendre sa sœur, mais il se rend compte qu'il a perdu ici aussi : Carla pense que c'est le mieux qu'elle puisse espérer. Michele n'a plus qu'un seul chemin, que suivent Mariagracia, Lisa, Leo, Carla et la plupart des gens qui l'entourent : le chemin du mensonge, de l'incrédulité et de l'indifférence.

Italie, 1943-1944

Cesira a trente-cinq ans et est originaire de Ciociaria, une région montagneuse au sud de Rome. Jeune fille, elle épousa un commerçant, s'installa à Rome, donna naissance à une fille et fut d'abord très heureuse, jusqu'à ce que le vrai visage de son mari lui soit révélé. Mais ensuite il tomba gravement malade et mourut (Cesira s'occupa de lui, comme il sied à une épouse aimante), et elle se sentit à nouveau presque heureuse. Elle avait « une boutique, un appartement et une fille » : cela ne suffit-il pas pour être heureux ?

Cesira sait à peine lire (bien qu'il compte bien l'argent) et ne s'intéresse pas à la politique. Il y a une guerre en cours, mais elle ne sait pas vraiment qui se bat avec qui et pourquoi. La guerre est même profitable jusqu'à présent : le commerce va plus vite qu'en temps de paix, car sa fille et lui travaillent au noir et spéculent avec succès sur la nourriture. Elle est fermement convaincue que, quelle que soit l'évolution des circonstances, rien ne menace Rome, puisque Pala y "habite".

Cependant, Mussolini revient bientôt, les Allemands arrivent, les rues sont pleines de jeunes hommes en chemises noires et, surtout, les bombardements et la famine commencent, et Cesira décide d'attendre la fin de ce « mauvais moment » dans le village, avec ses parents. Elle-même est une femme forte et n'a peur de rien, mais sa fille, Rosetta, dix-huit ans, est timide, sincèrement religieuse et très sensible. Cesira croit fièrement que Rosetta est la perfection incarnée, « presque une sainte », mais elle arrivera bientôt à la conclusion que la perfection, basée sur l'ignorance et le manque d'expérience de la vie, s'effondre comme un château de cartes au contact de l'obscurité. côtés de la vie. En général, malgré le fait que Cesira soit une femme simple, presque analphabète, elle est dotée d'une intelligence et d'une observation naturelles réalistes, perspicace, voit les gens jusqu'au bout et est encline à une sorte de généralisation philosophique. Contrairement à la plupart des paysans, pour qui la nature n'est qu'un habitat et un outil de production, elle voit et ressent la beauté particulière des montagnes italiennes, tantôt couvertes d'herbe émeraude, tantôt brûlées par le soleil brûlant.

Cesira a l'intention de ne pas passer plus de deux semaines dans le village, mais le voyage s'éternise pendant neuf longs mois, plein d'épreuves, d'épreuves et d'expériences amères. Ils ne peuvent pas rejoindre les parents de Cesira car, comme le reste des villageois, ils ont fui la guerre qui s'annonce. La ville de Fondi, dont Cesira se souvient si bruyante et animée, est également déserte, les portes et les fenêtres sont fermées, comme si la peste avait balayé les rues, et les récoltes non récoltées sont abandonnées dans les champs environnants. En fin de compte, deux femmes trouvent refuge dans une famille étrange, bien sûr pas gratuitement (Cesira possède une somme énorme cachée selon les normes paysannes - cent mille lires). Ici, Cesira est convaincue pour la première fois que la guerre, la violence et l'anarchie révèlent les qualités les plus inesthétiques d'une personne, celles dont on a généralement honte en temps de paix. Concetta, son idiot de mari et ses deux fils déserteurs volent et vendent sans vergogne des propriétés abandonnées par leurs voisins, car ces choses, selon eux, « n’appartiennent à personne ». Concetta est prête à vendre l'innocente Rosetta aux fascistes locaux en échange de la sécurité de ses fils. La nuit, Cesira et sa fille s'enfuient dans les montagnes, où se cachent déjà de nombreux réfugiés de Fondi, louent à un paysan un hangar délabré accroché à un rocher et font des réserves de nourriture pour l'hiver.

Cesira, habituée à la richesse, est frappée par l'incroyable pauvreté dans laquelle vivent les paysans de Sant'Eufemia (ils n'utilisent même les chaises que pendant les vacances, le reste du temps ils s'assoient par terre, et les chaises sont suspendues au plafond). , et le respect qu'ils ont pour l'argent et les gens, avoir de l'argent. Les réfugiés de Fondi - commerçants, artisans - sont plus riches, ils ne sont pas encore à court d'argent et de nourriture, ils passent donc tout leur temps à manger, à boire et à parler sans fin de ce qui se passera lorsque les Britanniques viendront. Ces gens ordinaires ne détestent ni les leurs ni les fascistes allemands et eux-mêmes ne comprennent pas pourquoi ils « soutiennent » les alliés. La seule chose qu’ils souhaitent, c’est retourner à leur vie normale le plus rapidement possible. Le plus étonnant, c’est que tout le monde est sûr qu’avec l’arrivée des alliés, la vie sera bien meilleure qu’avant.

Une seule personne, Michele, comprend ce qui se passe réellement dans le pays. Michele est le fils d'un commerçant de Fondi. C'est un homme instruit et ne ressemble à personne que Cesira ait jamais rencontré. Ce qui la frappe le plus, c'est que Michele, qui a grandi sous un régime fasciste, déteste le fascisme et prétend que Mussolini et ses acolytes ne sont qu'une bande de bandits. Michele n'a que vingt-cinq ans, il n'y a eu aucun événement significatif dans sa vie, et donc Cesira, dans la simplicité de son âme, croit que ses croyances sont peut-être simplement nées d'un esprit de contradiction. Elle voit que Michele est un idéaliste qui ne connaît pas la vie et que son amour pour les paysans et les ouvriers est plutôt théorique. A vrai dire, les paysans pratiques, rusés et terre-à-terre ne l'aiment pas particulièrement, et son propre père le traite en face d'imbécile, bien qu'en même temps il soit secrètement fier de lui. Mais Chesira comprend à quel point il est une personne pure, honnête et profondément décente, elle l'aime comme un fils et prend très mal sa mort (il meurt alors que la fin de la guerre est déjà proche, protégeant les paysans des tirs des Allemands brutaux). .

La vie de Cesira et Rosetta à Sant'Eufemia se déroule sans incident, mais la guerre approche peu à peu, la première rencontre avec les Allemands a lieu, ce qui convainc immédiatement les habitants qu'il ne faut rien attendre de bon d'eux (un réfugié volé par les fascistes italiens se tournent vers les Allemands, qui finissent par s'emparer des biens volés, et lui-même est envoyé au front pour creuser des tranchées). Cesira voit de ses propres yeux que les Allemands, les déserteurs italiens, ses voisins - tous se comportent comme des gens malhonnêtes, et cela lui vient sans cesse à l'esprit : pour connaître une personne, il faut la voir pendant la guerre, quand tout le monde montre son inclinations et il est rien ne retient.

L'hiver passe, Sant'Eufemia connaît les raids allemands et les bombardements britanniques, la faim et le danger. En avril, les réfugiés sont heureux d'apprendre que les Britanniques ont percé les défenses allemandes et progressent. Cesira et Rosetta, avec les autres, descendent à Fondi et trouvent un tas de ruines sur le site de la ville, et du balcon de la maison survivante, des soldats américains jettent des cigarettes et des bonbons dans la foule de réfugiés. Il s'avère que Rome est toujours occupée par les Allemands et qu'ils n'ont nulle part où aller. Ici, à Fondi, au son des canons américains, Cesira s'endort et voit dans un rêve une salle pleine de fascistes, les visages de Mussolini, Hitler, voit comment cette salle décolle dans les airs, et ressent une joie orageuse, comprend que , sans le savoir, elle a dû, toujours détesté les fascistes et les nazis. Il lui semble que maintenant tout ira bien, mais la guerre n'est pas encore finie, une nouvelle épreuve l'attend : dans un village reculé, des soldats marocains violent sa fille, la violent dans une église, juste à l'autel, et bientôt Chezira se rend compte que ces quelques minutes ont changé Rosetta au-delà de toute reconnaissance. "Presque une sainte" devient une putain. Cesira retourne à Rome, comme elle l'a rêvé, mais dans son âme ne règne pas la joie, mais le désespoir. En chemin, les voleurs tuent l'ami de Rosetta, et Chezira, pleine de dégoût de soi, prend son argent, mais cette mort arrache le masque d'insensibilité du visage de Rosetta, elle pleure "pour tous les gens paralysés par la guerre", et l'espoir renaît dans l'âme de Chezira.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Domaine La bella)

Conte (1949)

L'Italie des années trente de notre siècle, la périphérie ouvrière de Turin. Dans ces décors sombres se déroule la triste histoire du premier amour d'une jeune fille Ginia pour l'artiste Guido.

Ginia travaille dans un atelier de couture et tient compagnie aux ouvriers d'usine et aux gars locaux. Un jour, elle rencontre Amélia. On sait à propos d’Amelia qu’« elle mène une vie différente ». Amelia est mannequin, les artistes la peignent - « de face, de profil, habillée, déshabillée ». Elle aime ce travail ; les artistes ont souvent beaucoup de monde dans leurs studios ; elle peut s'asseoir et écouter des conversations intelligentes - « plus propres que dans les films ». Seulement en hiver, il fait froid pour poser nu.

Un jour, Amelia est invitée à poser par un gros artiste à la barbe grise, et Ginia demande à aller le voir avec son amie. Le barbu trouve que Ginia a un visage intéressant et fait plusieurs croquis d'elle. Mais la fille n'aime pas ses images - elle a l'air plutôt endormie. Le soir, se souvenant du « ventre sombre d’Amelia », de « son visage indifférent et de ses seins pendants », elle ne comprend pas pourquoi les artistes peignent des femmes nues. Après tout, c’est bien plus intéressant de dessiner habillé ! Non, s’ils veulent poser nus pour eux, alors « ils ont autre chose en tête ».

Le travail de l'homme barbu est terminé et Amelia reste assise au café toute la journée. Là, elle fait la connaissance de Rodriguez, un jeune homme poilu en cravate blanche, aux yeux noir de jais, qui dessine constamment quelque chose dans son cahier. Un soir, elle invite Ginia à lui rendre visite, ou plutôt l'artiste Guido, qui partage un appartement avec Rodriguez. Elle connaît Guido depuis longtemps, et quand Ginia lui demande ce qu'ils faisaient avec lui, son amie répond en riant qu'ils « cassaient des lunettes ».

Guido blond riant, éclairé par une lampe aveuglante sans abat-jour, ne ressemble pas du tout à un artiste, bien qu'il ait déjà peint de nombreux tableaux, tous les murs de l'atelier sont ornés de ses œuvres. Les jeunes traitent les filles avec du vin, puis Amelia demande d'éteindre la lumière, et Ginia, étonnée et effrayée, regarde les lumières des cigarettes clignoter dans l'obscurité. Du coin où Amelia et Rodriguez sont assis, il y a une querelle tranquille. "J'ai l'impression d'être dans un film", dit Ginia. "Mais vous n'avez pas à payer un billet ici", se fait entendre la voix moqueuse de Rodriguez.

Ginia aimait Guido et ses tableaux et souhaite les revoir. "Si elle était sûre de ne pas trouver Rodriguez dans le studio, elle aurait probablement le courage d'y aller seule." Elle accepte finalement d'aller au studio avec Amelia. Mais Ginia est déçue : Rodriguez se retrouve seule à la maison. Puis Ginia choisit un jour où Rodriguez est assis dans un café et se rend seul chez Guido. L'artiste l'invite à s'asseoir, pendant qu'il continue de travailler. Ginia regarde une nature morte avec des tranches de melon « transparentes et aqueuses », éclairées par un rayon de lumière. Elle pense que seul un véritable artiste peut dessiner ainsi ;

"Je t'aime bien, Genia," entend-elle soudain. Guido essaie de la serrer dans ses bras, mais elle, rouge comme un cancer, se libère et s'enfuit.

Plus Ginia pense à Guido, moins elle comprend "pourquoi Amelia s'est impliquée avec Rodriguez et pas avec lui". Pendant ce temps, Amelia invite Ginia à poser avec elle pour un artiste qui veut dépeindre la lutte de deux femmes nues. Ginia refuse catégoriquement, et son amie, en colère, lui dit froidement au revoir.

Errant seule dans les rues, Ginia rêve de rencontrer Guido. Elle en a juste marre de cette artiste blonde et du studio. Soudain, le téléphone sonne : Amelia l'invite à une fête. En arrivant au studio, Ginia écoute avec envie les bavardages de Guido et Amelia. Elle comprend que les artistes ne mènent pas la même vie que les autres et qu’il n’est pas nécessaire d’être « sérieux » avec eux. Rodriguez ne peint pas de tableaux, donc il se tait et quand il parle, il se moque surtout de lui. Mais l'essentiel est qu'elle ressent une envie incontrôlable d'être seule avec Guido. Ainsi, quand Amelia et Rodriguez s'installent sur le pouf, elle rejette le rideau qui cache l'entrée d'une autre pièce, et, plongée dans l'obscurité, se jette sur le lit.

Le lendemain, elle ne pense qu’à une chose : « désormais, elle doit voir Guido sans ces deux-là ». Et elle a aussi envie de plaisanter, de rire, d'aller là où ses yeux le mènent - elle est heureuse. «Je dois vraiment l'aimer», pense-t-elle, «sinon je serais bien.» Le travail devient pour elle une joie : après tout, le soir, elle ira au studio. Elle a même pitié d’Amelia, qui ne comprend pas pourquoi les peintures de Guido sont bonnes.

Entrant dans l'atelier, Ginia cache son visage contre la poitrine de Guido et pleure de joie, puis leur demande de passer derrière le rideau, "parce qu'à la lumière il lui semblait que tout le monde les regardait". Guido l'embrasse et elle lui murmure timidement qu'hier il l'a beaucoup blessée. En réponse, Guido se calme, dit que tout cela passera. Convaincue qu'il est bon, Génia ose lui dire qu'elle veut toujours le voir seul, ne serait-ce que pour quelques minutes. Et elle ajoute qu'elle accepterait même de poser pour lui. elle ne quitte le studio qu'au retour de Rodriguez.

Chaque jour, Ginia court vers Guido, mais ils n'ont jamais le temps de parler en détail, car à tout moment Rodriguez peut venir. "J'aurais besoin de tomber amoureux de toi pour devenir plus sage, mais alors je perdrais du temps", remarque Guido d'une manière ou d'une autre. Mais Genia sait déjà qu'il ne l'épousera jamais, peu importe à quel point elle l'aime. "Elle le savait depuis le soir même où elle s'était donnée à lui. Grâce aussi au fait que pour le moment, quand elle est venue, Guido a cessé de travailler et a marché avec elle derrière le rideau. Elle a compris qu'elle ne pouvait le rencontrer que si elle est devenue son modèle Sinon, un jour il en prendra un autre."

Guido part chez ses parents. Amelia attrape la syphilis et Ginia en avertit Rodriguez. Bientôt, Guido revient et leurs rendez-vous reprennent. Plusieurs fois, des filles sortent du studio pour rencontrer Ginia, mais Guido dit qu'elles sont mannequins. Et puis Ginia découvre que, malgré sa maladie, Guido prend Amelia comme modèle. Ginia est désemparée : qu'en est-il de Rodriguez ? A quoi Guido répond avec colère qu'elle-même peut poser pour Rodriguez.

Le lendemain, Ginia vient au studio le matin. Guido se tient devant un chevalet et peint une Amélia nue. "Lequel d'entre nous es-tu jaloux ?" - demande sarcastiquement l'artiste à Ginia.

La séance est terminée, Amelia s'habille. « Dessine-moi aussi », demande soudain Génia et, le cœur battant, elle commence à se déshabiller. Lorsqu'elle est complètement nue, Rodriguez sort de derrière le rideau. Ayant tant bien que mal enfilé ses vêtements, Ginia court dans la rue : il lui semble qu'elle est toujours nue.

Ginia a maintenant beaucoup de temps, et comme elle a déjà appris à faire ses devoirs à la hâte, cela ne fait qu'aggraver son cas, car il y a beaucoup de temps pour réfléchir. Elle commence à fumer. Souvent, elle se souvient amèrement qu'elle et Guido "ne se sont même pas dit au revoir".

C'est un hiver boueux dehors, et Genia rêve avec nostalgie de l'été. Bien que dans son cœur, elle ne croit pas que cela viendra un jour. "Je suis une vieille femme, voilà quoi. Tout s'est bien terminé pour moi", pense-t-elle.

Mais un soir, Amelia vient la voir - la première, pas changée du tout. Elle est soignée et sera bientôt en parfaite santé, dit Amelia en allumant une cigarette. Ginia fume aussi une cigarette. Amelia rit et dit que Jeania a impressionné Rodriguez. Maintenant, Guido est jaloux de lui. Puis elle invite Ginia à se promener. "Allons où tu veux," répond Ginia, "conduis-moi."

E. V. Morozova

(A ciascuno il suo)

Roman (1966)

L'action se déroule dans l'Italie d'après-guerre, dans une petite ville sicilienne. Le pharmacien Manno reçoit une lettre anonyme dans laquelle il est menacé de mort, sans en expliquer les raisons. Les amis du pharmacien - Don Luigi Corvaia, le notaire Pecorilla, l'enseignante Laurana, l'avocat Rosello, le docteur Roscio - considèrent la lettre anonyme comme une plaisanterie cruelle. Manno lui-même est enclin à penser qu'ils veulent l'intimider afin de le décourager de chasser - la saison s'ouvre dans quelques jours et les envieux, comme toujours, démangent. Cependant, au cas où, le pharmacien informe le sergent des carabiniers de ce qui s'est passé, et lorsqu'il déplie la lettre, Paolo Laurana voit au dos de la feuille le mot « UNICUIQUE », tapé dans une police typographique caractéristique.

Le 1964 août XNUMX, le jour de l'ouverture de la chasse, le pharmacien Manno et son partenaire constant, le Dr Rocho, sont retrouvés assassinés. L'auteur de la lettre anonyme a mis ses menaces à exécution et les habitants de la ville commencent à se demander ce qu'a fait le défunt pharmacien. Tout le monde a pitié du pauvre médecin qui a souffert pour les péchés des autres. La police suit également l'affaire avec impatience : les deux victimes étaient éminentes et généralement respectées. De plus, le Dr Rocho a des parents influents : il est lui-même le fils d'un célèbre professeur d'oculisme, et sa femme est la nièce d'un chanoine et la cousine de l'avocat Rosello.

Grâce à des efforts concertés, la police et les habitants de la ville trouvent la réponse au meurtre : le pharmacien trompait clairement sa femme laide et flétrie, et une personne jalouse l'a achevé. Le manque de preuves et l'excellente réputation du défunt ne dérangent personne : puisqu'il s'agit d'un meurtre, cela veut dire que l'affaire est impure. Seule Laurana adopte un point de vue différent : bien que l'instinct sicilien appelle à la prudence, il découvre par détour que le journal catholique Osservatore Romano n'est abonné que par deux personnes : le chanoine et le curé de la paroisse.

Les chiffres du prêtre pour le mois dernier sont sains et saufs. Laurana regarde avec fascination le sous-titre "UNICUIQUE SUUM" (lat. "à chacun son goût"). Le chanoine va avoir un malheur : dans cette maison, les journaux lus deviennent des objets ménagers. Le chanoine est fermement convaincu que le pharmacien a payé le prix d'une histoire d'amour, et le mari de sa nièce bien-aimée s'est tout simplement retrouvé sous le bras du meurtrier.

Cela aurait pu marquer la fin de l’enquête, mais malheureusement Laurana a eu de la chance. Ce professeur d'italien calme et timide est respecté dans la ville, mais il n'a pas d'amis proches. Il était lié au Dr Rosho par des souvenirs d'école - ils étudiaient ensemble au gymnase et au lycée. Après la mort de Rocho, Laurana éprouve un sentiment de vide et de douleur - c'était presque la seule personne avec qui elle pouvait discuter de nouveautés littéraires ou d'événements politiques. La vie personnelle de Laurana n'a pas fonctionné à cause de sa mère égoïste et jalouse - à l'aube de son quarantième anniversaire, il reste pour elle un garçon naïf et inexpérimenté, pas mûr pour le mariage.

En septembre, Laurana vient à Palerme pour passer les examens au Lycée. Dans un restaurant, il rencontre un ancien camarade d'école, aujourd'hui député du Parti communiste. Rosho a voté pour les communistes, même s’il l’a caché par respect pour les proches de sa femme. Peu avant sa mort, le médecin s'est rendu à Rome pour rencontrer un député et savoir s'il était possible de publier dans le journal des informations révélatrices sur l'un des citoyens les plus éminents de la ville, qui tient entre ses mains toute la province et est impliqué. dans de nombreuses actions sales.

De retour chez elle, Laurana raconte sa découverte à l'avocat Rosello. Il a hâte de se venger du tueur inconnu. La belle veuve du médecin devient également agitée, car elle croyait sincèrement que son mari était mort à cause des amours du pharmacien. La Signora Luisa permet même à Laurana de consulter les papiers du défunt, même si elle est extrêmement bouleversée par la version selon laquelle le pharmacien a servi de faux appât - tout le monde dans la ville savait que Manno et Rocho chassent ensemble.

Laurana se tourne vers le curé de la paroisse, qu'elle traite avec sympathie, malgré ses convictions anticléricales. Il dit que la personne la plus influente de la province est l'avocat Rosello, qui a atteint une position élevée grâce à des pots-de-vin, des pots-de-vin et d'autres fraudes. Laurana ouvre soudain les yeux : le bruit court dans la ville depuis longtemps que l'avocat et son cousin sont amoureux depuis leur plus jeune âge, mais le chanoine s'est opposé à un mariage entre parents proches, alors Louise a épousé le docteur Rochaux. La beauté de cette femme a immédiatement suscité un fort désir chez Laurana, et maintenant l'horreur s'est ajoutée à ce sentiment - sans aucun doute, elle était complice d'un crime cruel et insidieux.

Un incident fatidique vient une fois de plus en aide à Laurana. Ayant décidé d'obtenir un permis de conduire, il se rend au Palais de Justice et rencontre dans les escaliers l'avocat Rosello, qui descend en compagnie de deux hommes. Laurana connaît bien l'adjoint Abello, réputé pour son érudition, mais elle voit son compagnon pour la première fois. Cet homme au visage large et rugueux fume des cigares Branca - un mégot d'un tel cigare a été retrouvé sur les lieux de l'assassinat du pharmacien Manco et du docteur Rocho. Laurana découvre bientôt qu'il ne s'est pas trompé dans ses hypothèses : l'homme qui fume les cigares est un membre de la mafia locale.

Après la rencontre au palais de justice, l'avocat de Rosello commence à éviter Laurana. Au contraire, la belle signora Louise lui porte un vif intérêt. Laurana a presque pitié de Rosello et ne va pas l'informer : il a un profond dégoût pour la loi et, comme tous les Siciliens, au fond de lui, il considère qu'un fusil à double canon est le meilleur moyen de se battre pour la justice.

Début novembre, Laurana se rend en classe et a la surprise de voir la veuve Rocho dans un bus régulier. Signora Louise admet qu'elle a beaucoup pensé au voyage de son mari à Rome et a récemment réussi à trouver le journal secret du médecin derrière des livres. Désormais, elle n'a plus aucun doute : le meurtre a très probablement été organisé par le cousin Rosello. Laurana n'en croit pas ses oreilles : cette charmante femme est pure - en vain il l'a insultée avec suspicion. Ils conviennent d'un rendez-vous au café Romerio à sept heures du soir. Laurana attend avec enthousiasme jusqu'à dix heures et demie - Louise n'est pas là et l'anxiété pour sa vie grandit en lui. Il se rend sur la place de la gare, puis un habitant de la commune, qu'il connaît de vue mais pas de nom, lui propose gentiment de le conduire.

L'affaire de la disparition de Paolo Laurana doit être close : il a été vu au café Romeris et il attendait clairement quelqu'un - apparemment c'était un rendez-vous amoureux. Peut-être reviendra-t-il chez lui, comme un chat de mars rassasié. La police ignore que le corps de Laurana repose au fond d'une mine de soufre abandonnée.

Un an plus tard, le jour de la fête de Marie la Dame, le chanoine Rosello, comme d'habitude, rassemble des amis. Le deuil est terminé et les fiançailles du neveu de l'avocat avec sa nièce Louise peuvent être annoncées. Le notaire Pecorilla et Don Luigi Corvaia sortent sur le balcon. Tous deux sont impatients de partager leur secret : le pauvre pharmacien n'a rien à voir avec cela - Rosho a attrapé sa femme et son cousin sur les lieux du crime et a exigé que Rosello quitte la ville, sinon des informations sur ses sales actes apparaîtront dans la presse. Quant au malheureux Laurana, il était tout simplement un imbécile.

E. D. Murashkintseva

(Le baron rampant)

Roman (1957)

Les événements incroyables de ce roman, qui combine les traits d'un essai, d'une utopie et d'un récit philosophique et satirique, se déroulent au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Son héros, le baron Cosimo di Rondo, à l'âge de douze ans, protestant contre les escargots bouillis servis tous les jours au dîner, grimpe à un arbre et décide d'y passer toute sa vie, se faisant une règle de ne jamais toucher terre. Et ainsi, exécutant strictement sa décision, le jeune Cosimo commence à équiper sa vie dans les arbres.

Apprenant à se déplacer d'arbre en arbre, il se retrouve dans le jardin du marquis d'Ondarivo, où il rencontre sa fille Viola. Cependant, leur amitié ne dure pas longtemps : la jeune fille est bientôt envoyée dans un internat.

Le fournisseur de Cosimo est son jeune frère Biagio : il lui apporte des couvertures, des parapluies, de la nourriture et tout ce dont il a besoin pour vivre. L'humble abbé Voschlafleur, qui enseigne toutes les sciences aux frères, donne des cours à Cosimo en plein air. Biagio voit son frère aîné, « assis sur une branche d'orme, les jambes pendantes, et l'abbé en bas, au milieu de la pelouse sur un banc », répétant d'une seule voix les hexamètres. Puis Biagio regarde comment l'abbé, « balançant ses longues jambes fines dans des bas noirs », essaie de s'asseoir sur une branche d'arbre.

Cosme chasse avec succès et, comme Robinson Crusoé, se coud des vêtements à partir des peaux des animaux qu'il a tués. Il apprivoise le teckel oublié de Viola et le nomme Ottimo-Massimo, croyant que la fille l'aimera.

Cosimo pêche, attrape des essaims d'abeilles et cesse progressivement d'observer les coutumes établies dans la famille, comme aller à la messe, par exemple, et apparaît de moins en moins sur la branche de chêne près de la fenêtre ouverte de l'église.

La forêt où vit Cosimo est dirigée par le voleur Forest Jan. Un jour, alors que le jeune baron est assis sur une branche et lit « Gilles Blaza » de Lesage, Lesnoy Jan saute dans la clairière : les sbirs le poursuivent. Cosimo sauve le voleur et lui demande de lire un livre. Une touchante amitié se noue entre eux. Désormais, tous les livres de la bibliothèque personnelle que Biagio apporte à son frère sont également lus par Forest Jan, dont ils reviennent « échevelés, avec des taches de moisissure et des traces d'escargots, car Dieu sait où il les a gardés ». Le voleur s'habitue à la lecture, et « bientôt pour le frère, toujours poussé par le voleur insatiable, la lecture d'une demi-heure de plaisir est devenue l'occupation principale et l'objectif principal », car avant de donner le livre au voleur, il doit regardez-le au moins : Lesnoy Dzhan est pointilleux et ne lit pas de mauvais livres. Petit à petit, le redoutable voleur s'imprègne du dégoût des « gens criminels et vicieux », cesse de se livrer à son affaire de braquage, finit en prison, puis à la potence - tout comme le héros du dernier livre qu'il a lu.

Au cours de sa rencontre avec le voleur, Cosimo développe une passion irrépressible pour la lecture et les activités sérieuses. Lui-même cherche l'abbé Aoshlafler et exige qu'il lui explique tel ou tel sujet. L'abbé le plus gentil rédige les derniers livres pour son élève, et peu à peu une rumeur se répand dans le quartier selon laquelle "un prêtre qui veille sur tous les livres les plus blasphématoires d'Europe" vit dans le château du Baron di Rondo. Le tribunal de l'église arrête l'abbé et il doit passer le reste de sa vie en "prison et monastère". Cosme, parti à la chasse, n'a pas le temps de dire au revoir à son mentor.

Cosimo entre en correspondance avec les plus grands scientifiques et philosophes d'Europe. Malheureusement, ces lettres ont disparu sans laisser de trace - "elles ont probablement été rongées par la moisissure et mâchées par les écureuils".

A la lecture de "l'Encyclopédie" de Diderot et d'Alembert, Cosme est pénétré du désir de "faire quelque chose pour le bien de son prochain". Avec l'aide d'Ogtimo-Massimo, il prévient un incendie de forêt puis sauve les habitants des pirates musulmans.

Malgré sa vie mouvementée, Cosimo ne se sent pas satisfait : il n'a toujours pas trouvé l'amour - comment trouver l'amour dans les arbres ? Soudain, il apprend qu'à Olivebass toute une colonie d'Espagnols vit dans les arbres, et il se lance immédiatement dans un voyage à travers les forêts, « traversant des zones presque dépourvues de végétation et présentant de grands risques ».

À Olivebass, il y avait en réalité une colonie d'exilés située dans les arbres - des seigneurs féodaux espagnols qui se sont rebellés contre le roi Charles III en raison de certains privilèges. Cosimo rencontre Ursula et découvre le mystère de l'amour. Bientôt les Espagnols sont pardonnés, ils descendent des arbres et s'en vont ; Le père d'Ursula appelle Cosimo avec lui : en épousant sa fille, il deviendra son héritier. Le jeune homme refuse : « Je me suis installé dans les arbres avant toi, et j'y resterai après toi ! » - il répond.

En arrivant chez lui, Cosimo tombe gravement malade. Pendant sa convalescence, lui, contraint de s'asseoir immobile dans un arbre, commence à écrire « Projet de constitution pour un État-arbre idéal », dans lequel il décrit une république imaginaire à la surface, habitée par des gens justes. Il envoie son œuvre à Diderot. Les rumeurs sur Cosme parcourent toute l’Europe, les journalistes dans leurs inventions le placent quelque part « entre un hermaphrodite et une sirène ». Viola revient - elle a grandi et est devenue une vraie beauté. L'affection de l'enfance se transforme en passion violente. « Pour Cosimo, et pour Viola aussi, commença le moment le plus merveilleux de la vie, elle se précipita à travers les champs et les routes sur son cheval blanc et, voyant Cosimo entre le feuillage et le ciel, descendit immédiatement de son cheval, grimpa sur le tronc tordu et branches épaisses. » . Les amoureux apprennent à se connaître et à se connaître. Mais le temps passe, les amants ardents se disputent et se séparent pour toujours.

Après cela, "Cosimo a marché longtemps en haillons à travers les arbres, sanglotant et refusant de manger." Le baron est fou. C'est durant cette période qu'il maîtrise l'art de l'imprimerie et commence à publier des brochures et des journaux. Peu à peu la raison revient à Cosimo ; il devient franc-maçon, et le journal qu'il publie s'appelle The Intelligent Vertebrate.

Un vent de liberté souffle sur l'Europe, une révolution s'opère en France. Cosimo aide les habitants à se débarrasser des péages et des collecteurs d'impôts. Un arbre de la liberté est planté sur la place du village, et Cosimo, avec une cocarde tricolore sur un chapeau de fourrure du haut, fait un discours sur Rousseau et Voltaire.

Cosimo détruit avec succès le régiment autrichien qui s'est enfoncé profondément dans la forêt et inspire un détachement de volontaires français sous le commandement du poète, le lieutenant Papillon, à se battre. Bientôt, les troupes françaises de la républicaine deviennent impériales et assez marre des locaux. Lors d'un voyage en Italie après le sacre, Napoléon rencontre le célèbre « patriote vivant dans les arbres » et lui dit : « Si je n'étais pas l'empereur Napoléon, j'aimerais être citoyen de Cosimo Rondo !

Cosimo vieillit. L'armée de Napoléon est vaincue sur la Bérézina, le territoire britannique de Gênes, tout le monde attend de nouveaux coups d'État. Le XIXe siècle, après avoir mal commencé, continue encore pire. " L'ombre de la Restauration plane sur l'Europe ; tous les réformateurs, qu'ils soient jacobins ou bonapartistes, sont vaincus ; l'absolutisme et les jésuites triomphent à nouveau, les idéaux de jeunesse, les lumières et les espoirs de notre XVIIIe siècle, tout est réduit en cendres. ". Cosimo, malade, passe ses journées allongé sur un lit installé sur un arbre, se réchauffant près d'un brasier. Soudain, une montgolfière apparaît dans le ciel, et au moment où elle survole Cosimo, celui-ci « avec une dextérité vraiment juvénile » attrape sa corde pendante avec une ancre et, emporté par le vent, disparaît dans la mer.

"Ainsi disparut Cosimo, sans nous donner la consolation de le voir revenir sur terre même mort."

E. V. Morozova

(Nom Della Rosa)

Roman (1980)

Les Notes du Père Adson de Melk tombèrent entre les mains d'un futur traducteur et éditeur à Prague en 1968. Sur la page de titre du livre français du milieu du siècle dernier, il est indiqué qu'il s'agit d'une transcription d'un texte latin de du XVIIe siècle, reproduisant, à son tour, le manuscrit, créé par un moine allemand à la fin du XIVe siècle. Les enquêtes entreprises concernant l'auteur de la traduction française, l'original latin, ainsi que l'identité d'Adson lui-même, n'ont donné aucun résultat. Par la suite, l'étrange livre (peut-être un faux, existant en un seul exemplaire) disparaît de la vue de l'éditeur, qui a ajouté un autre maillon à la chaîne peu fiable de récits de cette histoire médiévale.

Dans ses années de déclin, le moine bénédictin Adson se souvient des événements dont il a été témoin et auquel il a participé en 1327. L'Europe est secouée par des conflits politiques et ecclésiastiques. L'empereur Louis affronte le pape Jean XXII. Dans le même temps, le pape combat l'ordre monastique des franciscains, au sein duquel le mouvement réformateur des spiritualistes non-acquisifs, qui avait été auparavant sévèrement persécuté par la curie papale, a prévalu. les franciscains s'unissent à l'empereur et deviennent une force significative dans le jeu politique.

Pendant cette période de troubles, Adson, alors encore jeune novice, accompagne le franciscain anglais Guillaume de Baskerville dans un voyage à travers les villes et les plus grands monastères d'Italie. Guillaume - penseur et théologien, naturaliste, célèbre pour son puissant esprit d'analyse, ami de Guillaume d'Occam et élève de Roger Bacon - exécute la tâche de l'empereur de préparer et de diriger une réunion préliminaire entre la délégation impériale des franciscains et des représentants de la Curie, dans l'abbaye où elle doit avoir lieu, William et Adson arrivent quelques jours avant l'arrivée des ambassades. La rencontre devrait prendre la forme d'un débat sur la pauvreté du Christ et de l'Église ; son objectif est de clarifier les positions des parties et la possibilité d'une future visite du général franciscain au trône papal à Avignon.

N'étant pas encore entré dans le monastère, Wilhelm surprend les moines, partis à la recherche d'un cheval en fuite, avec des conclusions déductives précises. Et le recteur de l'abbaye se tourne immédiatement vers lui avec une demande d'enquête sur la mort étrange qui s'est produite dans le monastère. Le corps du jeune moine Adelma a été retrouvé au pied de la falaise, peut-être a-t-il été jeté hors de la tour d'un haut bâtiment suspendu au-dessus du gouffre, appelé ici Khramina. L'abbé laisse entendre qu'il connaît les véritables circonstances de la mort d'Adelmo, mais il est lié par une confession secrète, et donc la vérité doit venir d'autres lèvres non scellées.

Wilhelm reçoit l'autorisation d'interroger tous les moines sans exception et d'examiner tous les locaux du monastère - à l'exception de la célèbre bibliothèque du monastère. La plus grande du monde chrétien, comparable aux bibliothèques semi-légendaires des infidèles, elle est située au dernier étage du Temple ; Seuls le bibliothécaire et son assistant y ont accès ; eux seuls connaissent l'agencement du magasin, construit comme un labyrinthe, et le système de rangement des livres sur les étagères. D'autres moines : copistes, rubricateurs, traducteurs, venus de toute l'Europe, travaillent avec les livres dans la salle de copie - le scriptorium. Le bibliothécaire décide seul quand et comment fournir un livre à la personne qui le demande, et s'il doit le fournir, car il existe ici de nombreux ouvrages païens et hérétiques.

Dans le scriptorium, Wilhelm et Adson rencontrent le bibliothécaire Malachie, son assistant Bérenger, le traducteur du grec Venantius, adepte d'Aristote, et le jeune rhéteur Bentius. Le regretté Adelm, un dessinateur habile, a décoré les marges de ses manuscrits avec des miniatures fantastiques. Dès que les moines rient en les regardant, le frère aveugle Jorge apparaît dans le scriptorium avec un reproche que le rire et les bavardages sont indécents dans le monastère. Cet homme, glorieux depuis des années, vertueux et érudit, vit avec le sens du début des derniers temps et en prévision de l'apparition imminente de l'Antéchrist. En regardant autour de l'abbaye, Wilhelm arrive à la conclusion qu'Adelm, très probablement, n'a pas été tué, mais s'est suicidé en se jetant du mur du monastère, et le corps a ensuite été transféré à Khramina par un glissement de terrain,

Mais la même nuit, dans un baril de sang frais de porcs abattus, le cadavre de Venantius a été retrouvé. Wilhelm, étudiant les traces, détermine que le moine a été tué ailleurs, très probablement à Khramina, et jeté dans un tonneau déjà mort. Mais en attendant, il n'y a pas de blessures sur le corps, ni de blessures ou de signes de lutte.

Remarquant que Benzius est plus excité que les autres et que Berengar est ouvertement effrayé, Wilhelm interroge immédiatement les deux. Berengar admet avoir vu Adelm la nuit de sa mort : le visage du dessinateur ressemblait à celui d'un homme mort, et Adelm a déclaré qu'il était maudit et voué aux tourments éternels, ce qu'il a décrit de manière très convaincante à son interlocuteur choqué. Benzius rapporte que deux jours avant la mort d'Adelmus, un débat eut lieu au scriptorium sur l'admissibilité du ridicule dans la représentation du divin et sur le fait qu'il vaut mieux représenter les vérités saintes dans des corps grossiers que dans des corps nobles. Dans le feu de la dispute, Bérenger a laissé échapper par inadvertance, bien que très vaguement, quelque chose soigneusement caché dans la bibliothèque. La mention de ceci était associée au mot « Afrique », et dans le catalogue, parmi les désignations compréhensibles uniquement par le bibliothécaire, Benzius voyait le visa « limite de l'Afrique », mais quand, s'intéressant, il demanda un livre avec ce visa, Malachie déclara que tous ces livres étaient perdus. Benzius parle également de ce dont il a été témoin en suivant Berengar après la dispute. Wilhelm reçoit la confirmation de la version du suicide d'Adelm : apparemment, en échange d'un service qui pourrait être lié aux capacités de Berengar en tant que bibliothécaire adjoint, ce dernier a persuadé le dessinateur du péché de sodomie, dont Adelm, cependant, ne pouvait pas ours et s'est empressé de se confesser à l'aveugle Jorge, mais à la place l'absolution a reçu une formidable promesse d'un châtiment inévitable et terrible. La conscience des moines locaux est trop excitée, d'une part, par un désir douloureux de connaissance des livres, d'autre part, par le souvenir constamment terrifiant du diable et de l'enfer, ce qui les oblige souvent à voir littéralement de leurs propres yeux. quelque chose qu'ils lisent ou entendent parler. Adelm estime qu'il est déjà tombé en enfer et, désespéré, décide de se suicider.

Wilhelm essaie d'inspecter les manuscrits et les livres sur la table Venantius dans le scriptorium. Mais d'abord Jorge, puis Benzius, sous divers prétextes, le distraient. Wilhelm demande à Malachie de mettre quelqu'un à table en garde, et la nuit, avec Adson, il revient ici par le passage souterrain découvert, que le bibliothécaire utilise après avoir verrouillé les portes du Temple de l'intérieur le soir. Parmi les papiers de Venantius, ils trouvent un parchemin avec des extraits incompréhensibles et des signes de cryptographie, mais il n'y a aucun livre sur la table que Wilhelm a vu ici pendant la journée. Quelqu'un avec un son insouciant trahit sa présence dans le scriptorium. Wilhelm se lance à sa poursuite et soudain un livre tombé du fugitif tombe dans la lumière d'une lanterne, mais l'inconnu parvient à le saisir devant Wilhelm et à se cacher.

La nuit, la bibliothèque est plus forte que les serrures et les interdits gardés par la peur. De nombreux moines croient que des créatures terribles et les âmes des bibliothécaires morts errent parmi les livres dans l'obscurité. Wilhelm est sceptique à l'égard de telles superstitions et ne manque pas l'occasion d'étudier la voûte, où Adson expérimente les effets de miroirs déformants créant des illusions et d'une lampe imprégnée d'un composé induisant la vision. Le labyrinthe s'avère plus difficile que ne le pensait Wilhelm, et ce n'est que par hasard qu'ils parviennent à trouver une issue. De l'abbé alarmé, ils apprennent la disparition de Bérenger.

Le bibliothécaire adjoint décédé n'est retrouvé qu'un jour plus tard dans des bains publics situés à côté de l'hôpital du monastère. L'herboriste et guérisseur Séverin attire l'attention de Wilhelm sur le fait que Bérenger a des traces d'une substance sur ses doigts. L'herboriste dit avoir vu les mêmes à Venantius, lorsque le cadavre fut lavé du sang. De plus, la langue de Bérenger est devenue noire - apparemment, le moine a été empoisonné avant de se noyer dans l'eau. Séverin raconte qu'il était autrefois une potion extrêmement toxique, dont il ne connaissait pas lui-même les propriétés, et qu'elle a ensuite disparu dans d'étranges circonstances. Malachie, l'abbé et Bérenger étaient au courant du poison.

Pendant ce temps, les ambassades arrivent au monastère. L'inquisiteur Bernard Guy arrive avec la délégation papale. Wilhelm ne cache pas son aversion pour lui personnellement et ses méthodes. Bernard annonce qu'il enquêtera désormais lui-même sur les incidents du monastère qui, selon lui, sentent fort le diable.

Wilhelm et Adson entrent à nouveau dans la bibliothèque pour élaborer un plan du labyrinthe. Il s'avère que les salles de stockage sont marquées de lettres qui, si vous les parcourez dans un certain ordre, forment des mots pièges et des noms de pays. La « limite de l'Afrique » est également découverte - une pièce déguisée et bien fermée, mais ils ne trouvent pas le moyen d'y entrer. Bernard Guy arrête et accuse de sorcellerie l'assistante du médecin et une fille du village, qu'il amène la nuit pour assouvir la convoitise de son patron pour les restes des repas du monastère ; Adson l'avait également rencontrée la veille et n'avait pas pu résister à la tentation. Maintenant, le sort de la jeune fille est décidé : en tant que sorcière, elle ira au bûcher.

La discussion fraternelle entre les franciscains et les représentants du pape se transforme en une vulgaire bagarre, au cours de laquelle Séverin apprend à Wilhelm, resté à l'écart de la bataille, qu'il a trouvé un livre étrange dans son laboratoire. Leur conversation est entendue par l'aveugle Jorge, mais Bencius devine aussi que Séverin a découvert quelque chose qui reste de Bérenger. La dispute, qui a repris après une réconciliation générale, est interrompue par la nouvelle que l'herboriste a été retrouvé mort à l'hôpital et que le tueur a déjà été capturé.

Le crâne de l'herboriste a été écrasé par un globe céleste métallique posé sur la table du laboratoire. Wilhelm cherche des traces de la même substance sur les doigts de Severin que Berengar et Venantius, mais les mains de l'herboriste sont couvertes de gants de cuir utilisés lorsqu'il travaille avec des drogues dangereuses. Le cellérier Remigius est arrêté sur les lieux du crime, qui tente en vain de se justifier et déclare qu'il est venu à l'hôpital alors que Séverin était déjà mort. Benzius dit à William qu'il a été l'un des premiers à courir ici, puis a regardé ceux qui entraient et en était sûr : Malachie était déjà là, attendait dans une niche derrière le rideau, puis s'est tranquillement mêlé à d'autres moines. Wilhelm est convaincu que personne n'aurait pu sortir le gros livre d'ici en secret et que, si le meurtrier est Malachie, il doit toujours se trouver dans le laboratoire. Wilhelm et Adson commencent leurs recherches, mais perdent de vue que les manuscrits anciens étaient parfois reliés plusieurs fois en un seul volume. En conséquence, le livre passe inaperçu parmi ceux qui ont appartenu à Séverin et se retrouve avec le plus perspicace Benzius.

Bernard Guy conduit un procès de la cave et, après l'avoir reconnu coupable d'appartenir une fois à l'un des mouvements hérétiques, l'oblige à accepter le blâme pour les meurtres dans l'abbaye. L'inquisiteur ne s'intéresse pas à qui a réellement tué les moines, mais il cherche à prouver que l'ancien hérétique, maintenant déclaré meurtrier, partageait les vues des Franciscains spirituels. Cela vous permet de perturber la réunion, ce qui, apparemment, était le but pour lequel il a été envoyé ici par le pape.

A la demande de Wilhelm de donner le livre, Benzius répond que, sans même commencer à lire, c'est plus vrai pour Malachie, de qui il a reçu une offre pour occuper le poste vacant d'assistant bibliothécaire. Quelques heures plus tard, lors d'un service religieux, Malachie meurt dans des convulsions, sa langue est noire et sur ses doigts les marques déjà familières à Wilhelm.

L'abbé annonce à Guillaume que le franciscain n'a pas répondu à ses attentes et doit quitter le monastère avec Adson le lendemain matin. Wilhelm objecte qu'il connaît depuis longtemps la sodomie des moines, les règlements de comptes entre lesquels l'abbé considérait la cause des crimes. Cependant, ce n'est pas la vraie raison : ceux qui sont conscients de l'existence dans la bibliothèque de la "limite de l'Afrique" meurent. L'abbé ne peut cacher que les propos de Guillaume l'ont conduit à une sorte de conjecture, mais il insiste d'autant plus fermement sur le départ de l'Anglais ; maintenant, il entend prendre les choses en main et sous sa propre responsabilité.

Mais Wilhelm ne va pas battre en retraite, car il s'est approché de la décision. Au hasard d'une invite d'Adson, il parvient à lire dans la cryptographie de Venantius la clé qui ouvre la "limite de l'Afrique". Lors de la sixième nuit de leur séjour à l'abbaye, ils pénètrent dans la salle secrète de la bibliothèque. Blind Jorge les attend à l'intérieur.

Wilhelm espérait le rencontrer ici. Les omissions mêmes des moines, les inscriptions dans le catalogue de la bibliothèque et certains faits lui ont permis de découvrir que Jorge était autrefois bibliothécaire, et lorsqu'il sentit qu'il devenait aveugle, il enseigna d'abord à son premier successeur, puis à Malachie. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient travailler sans son aide et ne faisaient pas un pas sans le lui demander. L'abbé dépendait également de lui, puisqu'il obtenait sa position grâce à son aide. Depuis quarante ans, l'aveugle est le maître souverain du monastère. Et il pensait que certains manuscrits de la bibliothèque devraient rester à jamais cachés aux yeux de quiconque. Lorsque, par la faute de Bérenger, l'un d'eux - peut-être le plus important - quitta ces murs, Jorge fit tout son possible pour la ramener. Ce livre est la deuxième partie de la Poétique d'Aristote, considérée comme perdue, et est consacrée au rire et au drôle dans l'art, à la rhétorique et à l'art de la persuasion. Pour que son existence reste secrète, Jorge n'hésite pas à commettre un crime, car il en est convaincu : si le rire est sanctifié par l'autorité d'Aristote, toute la hiérarchie médiévale établie des valeurs s'effondrera, et la culture nourrie dans les monastères éloignés du monde, la culture des élus et des initiés sera balayée par le milieu urbain, populaire.

Jorge admet qu'il a compris dès le début : tôt ou tard, Wilhelm découvrirait la vérité et il a observé comment l'Anglais s'en approchait pas à pas. Il tend à Wilhelm un livre, pour le désir de voir quelles cinq personnes ont déjà payé de leur vie, et propose de le lire. Mais le franciscain dit avoir déjoué sa ruse diabolique et rétablir le cours des événements. Il y a de nombreuses années, après avoir entendu quelqu'un au scriptorium exprimer son intérêt pour la « limite de l'Afrique », Jorge, encore voyant, vole du poison à Séverin, mais ne l'utilise pas immédiatement. Mais lorsque Bérenger, pour se vanter auprès d'Adelme, s'est un jour comporté de manière débridée, le vieil homme déjà aveugle monte à l'étage et sature les pages du livre de poison. Adelmo, qui a accepté un péché honteux pour toucher au secret, n'a pas profité des informations obtenues à un tel prix, mais, saisi d'une horreur mortelle après avoir avoué à Jorge, il raconte tout à Venantius. Venantius arrive au livre, mais pour séparer les douces feuilles de parchemin, il doit mouiller ses doigts sur sa langue. Il meurt avant de pouvoir quitter le Temple. Berengar retrouve le corps et, craignant que l'enquête ne révèle inévitablement ce qui s'est passé entre lui et Adelm, transfère le cadavre dans un baril de sang. Cependant, il s’intéressa également au livre, qu’il arracha presque des mains de Wilhelm dans le scriptorium. Il l'emmène à l'hôpital, où il peut lire la nuit sans craindre d'être remarqué. Et lorsque le poison commence à faire effet, il se précipite dans le bain dans le vain espoir que l'eau éteigne les flammes qui le dévorent de l'intérieur. C'est ainsi que le livre parvient à Severin. Le messager de Jorge, Malachi, tue l'herboriste, mais meurt lui-même, voulant découvrir ce qui est si interdit dans l'objet qui a fait de lui un meurtrier. Le dernier de cette rangée est l'abbé. Après une conversation avec Wilhelm, il exigea en outre une explication de Jorge : il exigea d'ouvrir la « limite de l'Afrique » et de mettre fin au secret établi dans la bibliothèque par l'aveugle et ses prédécesseurs. Il étouffe maintenant dans un sac de pierre d'un autre passage souterrain menant à la bibliothèque, où Jorge l'a enfermé puis a brisé les mécanismes de contrôle de la porte.

"Alors les morts sont morts en vain", dit Wilhelm: maintenant le livre a été retrouvé et il a réussi à se protéger du poison de Jorge. Mais dans l'accomplissement de son plan, l'aîné est prêt à accepter la mort lui-même. Jorge déchire le livre et mange les pages empoisonnées, et quand Wilhelm essaie de l'arrêter, il court, naviguant infailliblement dans la bibliothèque de mémoire. La lampe aux mains des poursuivants leur donne encore quelque avantage. Cependant, l'aveugle rattrapé parvient à enlever la lampe et à la jeter de côté. L'huile renversée déclenche un incendie;

Wilhelm et Adson se précipitent pour aller chercher de l'eau, mais reviennent trop tard. Les efforts de tous les frères alarmés n'aboutissent à rien ; le feu se déclare et se propage de Khramina d'abord à l'église, puis au reste des bâtiments.

Sous les yeux d'Adson, le monastère le plus riche se transforme en cendres. L'abbaye brûle pendant trois jours. A la fin du troisième jour, les moines, ayant collecté le peu qu'ils ont réussi à sauver, laissent les ruines fumantes comme un lieu maudit par Dieu.

MV Butov

(Le Pendolo de Foucault)

Roman (1988)

L'intrigue de ce roman d'un célèbre écrivain, philologue et historien de la littérature italien tombe au début des années soixante-dix du XXe siècle, une époque où les émeutes de la jeunesse faisaient encore rage en Italie. Cependant, le « choix politique » du narrateur, étudiant à l'Université Casaubon de Milan, devient, selon ses propres mots, philologie :

"J'en suis venu à cela comme un homme qui reprend avec audace les textes des discours sur la vérité, se préparant à les éditer." Il se lie d'amitié avec le rédacteur scientifique des éditions Garamon Belbo et son collègue Diotallevi, ce qui n'interfère pas avec la différence d'âge ; ils sont unis par un intérêt pour les mystères de l'esprit humain et pour le Moyen Age.

Casaubon rédige une dissertation sur les Templiers ; Sous les yeux du lecteur défile l'histoire de cette confrérie chevaleresque, son émergence, sa participation aux croisades, les circonstances du procès, qui se termina par l'exécution des chefs de l'ordre et sa dissolution.

De plus, le roman entre dans le domaine des hypothèses - Casaubon et ses amis tentent de retracer le destin posthume de l'Ordre des Chevaliers du Temple. Le point de départ de leurs efforts est l'apparition à la maison d'édition d'un colonel à la retraite, confiant qu'il a découvert le Plan crypté des chevaliers de l'ordre, le plan d'un complot secret, un plan de vengeance, conçu pour durer des siècles. . Un jour plus tard, le colonel disparaît sans laisser de trace ; il est présumé avoir été tué; cet incident lui-même, ou l'arrière-goût désagréable qui en résulte, sépare Casaubon de ses amis. La séparation s'éternise pendant plusieurs années : après avoir obtenu son diplôme universitaire et soutenu son diplôme, il part au Brésil comme professeur d'italien.

La raison immédiate de son départ est son amour pour une native d'Amparo, une beauté métisse imprégnée des idées de Marx et du pathétique d'une explication rationnelle du monde. Cependant, l'atmosphère très magique du pays et les rencontres insolites que le destin lui réserve avec une inexplicable persistance obligent Casaubon, presque imperceptiblement pour lui-même, à subir une évolution inverse : les avantages des interprétations rationnelles lui paraissent de moins en moins évidents. Il tente à nouveau d'étudier l'histoire des cultes anciens et des enseignements hermétiques, impliquant le sceptique Amparo dans ses études ; il est attiré par le pays des sorciers - Baia, au même titre que par une conférence sur les Rose-Croix, donnée par un compatriote italien, selon toutes indications - un de ces charlatans dont il n'a pas encore deviné le nombre. Ses efforts pour pénétrer dans la nature du mystérieux fruit de l'ours, mais pour lui, ils s'avèrent amers : lors d'un rituel magique, auquel ils ont été invités à participer en signe de faveur particulière, Amparo tombe en transe contre les siens. volonté et, au réveil, vous ne pouvez pas pardonner cela ni à vous-même, ni à lui. Après avoir passé une autre année au Brésil, Casaubon revient.

A Milan, il rencontre à nouveau Belbo et reçoit par son intermédiaire une invitation à collaborer avec la maison d'édition Garamon. Au début, nous parlons de compiler une encyclopédie scientifique des métaux, mais bientôt le domaine de ses intérêts s'étend considérablement, capturant à nouveau la sphère du mystérieux et de l'ésotérique ; il avoue qu'il lui devient de plus en plus difficile de séparer le monde de la magie du monde de la science : des gens dont on lui avait dit à l'école qu'ils portaient la lumière des mathématiques et de la physique dans la jungle des superstitions, alors qu'il s'avère ont fait leurs découvertes, « en s'appuyant d'une part sur le laboratoire et d'autre part sur la Kabbale ». Le projet dit Hermès, fruit de l'imagination de M. Garamon, directeur de la maison d'édition, y contribue également beaucoup ; Casaubon lui-même, Belbo et Diotallevi ont participé à sa mise en œuvre. Son essence est de « en annonçant une série de publications sur l'occultisme, la magie, etc., attirer à la fois des auteurs sérieux et des fanatiques, des fous prêts à payer de l'argent pour la publication de leurs créations ; ces derniers sont censés être fusionnés dans la maison d'édition "Manuzio", dont les relations avec "Garamon" sont gardées dans la plus stricte confidentialité et qui ont pour objectif de publier des livres aux frais des auteurs, ce qui équivaut en pratique à une "traite" impitoyable de leur portefeuille. occultistes, "Garamon" compte sur une riche prise et demande donc de toute urgence à Belbo et ses amis de ne négliger personne.

Cependant, les publications destinées à Garamon doivent encore répondre à certaines exigences ; En tant que consultant scientifique du projet, sur recommandation de Casaubon, est invité un certain M. Aglie, qu'il connaît du Brésil, soit un aventurier, soit un descendant d'une famille noble, peut-être un comte, mais en tout cas un homme riche, au goût délicat et sans doute à une profonde connaissance dans le domaine de la magie et des sciences occultes ; il parle des rituels magiques les plus anciens comme s'il y était lui-même présent ; en fait, il y fait parfois directement allusion. En même temps, il n'est pas du tout snob, il ne recule pas devant les charlatans et les psychopathes évidents, et est convaincu que même dans le texte le plus inutile, on peut trouver « une étincelle, sinon de vérité, du moins d'étincelle ». tromperie inhabituelle, mais souvent ces extrêmes entrent en contact. Espérant avec son aide détourner le flux de paille, l'orienter vers l'enrichissement de leur maître, et peut-être y trouver quelques grains de vérité pour eux-mêmes, réprimés par l'autorité de « Monsieur le Comte », les héros se retrouvent contraints de patauger dans ce flux, n'osant rien rejeter : dans toute paille, il peut y avoir un grain invisible et indétectable par la logique, l'intuition, le bon sens ou l'expérience. Ce sont les paroles du pauvre alchimiste, entendues par Casaubon lors d'un autre rituel, cette fois non pas lointain et chamanique, mais extrêmement proche de leur domicile, où ils se retrouvent à l'invitation d'Aglie : « J'ai tout essayé : le sang, les cheveux, l'âme de Saturne, la marcassite, l'ail, le safran martien, les copeaux et scories de fer, la litharge de plomb, l'antimoine - tout cela en vain. J'ai travaillé pour extraire l'huile et l'eau de l'argent ; j'ai cuit l'argent avec et sans sel spécialement préparé, ainsi qu'avec de la vodka, et j'en ai extrait des huiles caustiques, c'est tout. J'ai utilisé du lait, du vin, de la présure, du sperme d'étoiles qui tombait à terre, de la chélidoine, du placenta ; j'ai mélangé du mercure avec des métaux, les transformant en cristaux ; j'ai dirigé mes recherches même en cendres... Enfin...

- Quoi - enfin ?

« Rien au monde n’exige plus de prudence que la vérité. » Le découvrir, c'est comme saigner directement du cœur..."

La vérité est capable de bouleverser ou de détruire le monde, parce qu’elle n’a aucune défense contre elle. Mais la vérité n’a pas encore été découverte ; c'est pourquoi il ne faut rien négliger : il vaut mieux réessayer tout ce qui a toujours fait l'objet des efforts et des espoirs de chacun des initiés. Que cela soit injustifié ; bien qu'à tort (et à quoi alors étaient-ils consacrés ?) - cela n'a pas d'importance. "Chaque erreur peut s'avérer être un porteur éphémère de vérité", dit Aglie. "Le véritable ésotérisme n'a pas peur des contradictions."

Et ce tourbillon de vérités erronées et d'erreurs pleines de vérité pousse à nouveau les amis à rechercher le Plan de l'Ordre des Templiers ; le mystérieux document laissé par le colonel disparu est étudié par eux encore et encore, et des interprétations historiques sont recherchées pour chacun de ses points : cela aurait été réalisé par les Rose-Croix, cela aurait été par les Pauliciens, les Jésuites, Bacon, les assassins auraient un coup de main ici... Si le Plan existe vraiment, il devrait tout expliquer ;

sous cette devise l'histoire du monde est réécrite, et peu à peu la pensée « nous avons trouvé le Plan selon lequel le monde se meut » est remplacée par la pensée « le monde se meut selon notre Plan ».

Pass d'été ; Diotallevi revient de vacances déjà gravement malade, Belbo est encore plus passionné par le Plan, dont les succès dans le travail compenseront ses échecs dans la vraie vie, et Casaubon se prépare à devenir père : sa nouvelle petite amie Leah doit bientôt accoucher . Leurs efforts, quant à eux, touchent à leur fin : ils comprennent que le lieu de la dernière réunion des participants au Plan devrait être le musée parisien de l'église abbatiale de Saint-Martin-des-Champs, le Conservatoire des Arts et Métiers, où se trouve le Pendule de Foucault qui, à un moment strictement défini, leur montrera un point sur la carte - l'entrée du domaine du Roi du Monde, le centre des courants telluriques, le Nombril de la Terre, Umbilicus Mundi. Ils se convainquent peu à peu qu'ils connaissent le jour et l'heure, il ne reste plus qu'à trouver une carte, mais Diotallevi se retrouve à l'hôpital avec le diagnostic le plus décevant, Casaubon part avec Léa et le bébé pour les montagnes, et Belbo , poussé par la jalousie pour Aglie, devenue son heureuse rivale dans sa vie personnelle, décide de partager avec lui ses connaissances sur le Plan, gardant le silence sur l'absence à la fois de carte et la certitude que tout ce décodage n'est pas le produit de une imagination déchaînée commune.

Léa, quant à elle, prouve à Casaubon que ces notes fragmentaires de la fin du XIXe siècle, qu'ils ont prises pour un résumé du Plan, sont très probablement les calculs du propriétaire du fleuriste, Diotallevi, sur son lit de mort ; ses cellules refusent de lui obéir et construisent son corps selon leur propre plan, dont le nom est cancer ; Belbo est entre les mains d'Aglie et d'un groupe de personnes partageant les mêmes idées, qui ont d'abord trouvé un moyen de le faire chanter, puis l'ont attiré à Paris et l'ont forcé, sous peine de mort, à partager avec eux son dernier secret : le carte. Casaubon se précipite à sa recherche, mais ne parvient qu'à saisir le final : dans le Dépôt des Arts et Métiers, une foule affolée d'alchimistes, hermétistes, satanistes et autres gnostiques menés par Aglie, ici pourtant déjà appelé le Comte de Saint- Germain, désespéré de faire avouer à Belbo l'emplacement de la carte, l'exécute en l'étranglant avec une corde attachée au pendule de Foucault ; Au même moment, sa bien-aimée meurt également. Casaubon s'enfuit pour sauver sa vie ; le lendemain, au musée, il n'y a aucune trace de l'incident d'hier, mais Casaubon ne doute pas que ce sera désormais son tour, d'autant plus qu'en quittant Paris il apprend la mort de Diotallevi. L’un a été tué par des gens qui croyaient en leur Plan, l’autre par des cellules qui croyaient en la possibilité de créer le leur et d’agir en conséquence ; Casaubon, ne voulant pas mettre en danger sa bien-aimée et son enfant, s'enferme dans la maison de Belbo, feuillette les papiers des autres et attend de voir qui et comment viendra le tuer.

VV Prorokova

(Cien anos de soledad)

Roman (1967)

Les fondateurs de la famille Buendia, José Arcadio et Ursula, étaient cousins. Les proches avaient peur de donner naissance à un enfant avec une queue de cochon. Ursula connaît les dangers du mariage incestueux et José Arcadio ne veut pas tenir compte de telles absurdités. Au cours d'un an et demi de mariage, Ursula parvient à maintenir son innocence, les nuits des jeunes mariés sont remplies d'une lutte douloureuse et cruelle qui remplace les joies amoureuses. Lors du combat de coqs, le coq de José Arcadio bat le coq de Prudencio Aguilar, et celui-ci, agacé, se moque de son rival, remettant en question sa virilité, puisqu'Ursula est encore vierge. Indigné, José Arcadio rentre chez lui chercher une lance et tue Prudencio, puis, brandissant la même lance, oblige Ursula à remplir ses devoirs conjugaux. Mais à partir de maintenant, ils n'ont plus de répit face au fantôme ensanglanté d'Aguilar. Décidant de déménager dans un nouveau lieu de résidence, José Arcadio, comme s'il faisait un sacrifice, tue tous ses coqs, enterre une lance dans la cour et quitte le village avec sa femme et les villageois.

Vingt-deux hommes courageux franchirent une chaîne de montagnes inaccessible à la recherche de la mer et, après deux ans d'errance infructueuse, trouvèrent le village de Macondo au bord du fleuve - José Arcadio en eut une indication prophétique dans un rêve. Et maintenant, dans une grande clairière, poussent deux douzaines de cabanes faites d'argile et de bambou.

José Arcadio brûle de passion pour comprendre le monde - plus que toute autre chose, il est attiré par diverses choses merveilleuses que les gitans qui apparaissent une fois par an livrent au village : des barres magnétiques, une loupe, des instruments de navigation ; De leur chef Melquiades, il apprend les secrets de l'alchimie, se tourmentant de longues veilles et du travail fébrile de son imagination enflammée. Ayant perdu tout intérêt pour une autre entreprise extravagante, il retourne à une vie professionnelle mesurée, développe avec ses voisins un village, délimite des terres et construit des routes. La vie à Macondo est patriarcale, respectable, heureuse, il n'y a même pas de cimetière ici, puisque personne ne meurt. Ursula démarre une production rentable d'animaux et d'oiseaux à partir de bonbons. Mais avec l’apparition dans la maison de Buendia de Rebeca, venue de nulle part et qui devient sa fille adoptive, une épidémie d’insomnie commence à Macondo. Les habitants du village refont assidûment toutes leurs affaires et commencent à souffrir d'une paresse douloureuse. Et puis un autre malheur frappe Macondo : une épidémie d'oubli. Chacun vit dans une réalité qui lui échappe constamment, oubliant les noms des objets. Ils décident d’y accrocher des pancartes, mais craignent qu’avec le temps, ils ne soient plus capables de se souvenir de la fonction des objets.

José Arcadio a l'intention de construire une machine à mémoire, mais le vagabond gitan, le scientifique et magicien Melquiades, vient à son secours avec sa potion de guérison. Selon sa prophétie, Macondo disparaîtra de la surface de la terre et à sa place se développera une ville étincelante avec de grandes maisons en verre transparent, mais il n'y aura aucune trace de la famille Buendia. José Arcadio ne veut pas y croire : il y aura toujours des Buendias. Melquiades présente à José Arcadio une autre invention merveilleuse, destinée à jouer un rôle fatal dans son destin. L'idée la plus audacieuse de José Arcadio est de capturer Dieu à l'aide d'un daguerréotype afin de prouver scientifiquement l'existence du Tout-Puissant ou de le réfuter. Finalement, Buendia devient fou et termine ses jours enchaîné à un grand marronnier dans la cour de sa maison.

Le premier-né, José Arcadio, du même nom que son père, incarnait sa sexualité agressive. Il perd des années de sa vie dans d'innombrables aventures. Le deuxième fils, Aureliano, est distrait et léthargique, maîtrisant la fabrication de bijoux. Pendant ce temps, le village s'agrandit, se transforme en chef-lieu de province, acquiert un corregidor, un prêtre et l'établissement de Catarino - la première brèche dans le mur des « bonnes mœurs » du peuple Macondovo. L'imagination d'Aureliano est stupéfaite par la beauté de la fille du corregidor, Remedios. Et l'autre fille de Rebeca et Ursula Amaranta tombe amoureuse du maître du piano italien Pietro Crespi. Des querelles orageuses surviennent, la jalousie déborde, mais à la fin Rebeca donne la préférence au « super mâle » José Arcadio, qui, ironiquement, est rattrapé par une vie de famille tranquille sous la botte de sa femme et une balle tirée par un inconnu, la plupart probablement par la même épouse. Rebekah décide de s'isoler et de s'enterrer vivante dans la maison. Par lâcheté, égoïsme et peur, Amaranta refuse l'amour ; dans ses années de déclin, elle commence à se tisser un linceul et disparaît après l'avoir terminé. Lorsque Redemios meurt en couches, Aureliano, opprimé par des espoirs déçus, reste dans un état passif et mélancolique. Cependant, les machinations cyniques de son beau-père, le correspondant, avec les scrutins lors des élections et l'arbitraire de l'armée dans sa ville natale l'obligent à partir se battre aux côtés des libéraux, même si la politique lui semble quelque chose d'abstrait. La guerre forge son caractère, mais dévaste son âme, car, par essence, la lutte pour les intérêts nationaux s'est longtemps transformée en lutte pour le pouvoir.

Le petit-fils d'Ursula Arcadio, une institutrice nommée pendant les années de guerre comme dirigeant civil et militaire de Macondo, se comporte comme un propriétaire autocratique, devenant un tyran local, et lors du prochain changement de pouvoir dans la ville, il est abattu par des conservateurs.

Aureliano Buendia devient le commandant suprême des forces révolutionnaires, mais comprend peu à peu qu'il ne combat que par orgueil et décide de mettre fin à la guerre pour se libérer. Le jour de la signature de la trêve, il tente de se suicider, mais échoue. Puis il retourne à la maison ancestrale, renonce à sa pension à vie et vit séparé de sa famille, et, s'enfermant dans un splendide isolement, se livre à la fabrication de poissons rouges aux yeux d'émeraude.

La civilisation arrive à Macondo : le chemin de fer, l'électricité, le cinéma, le téléphone, et en même temps une avalanche d'étrangers tombe, établissant une entreprise bananière sur ces terres fertiles. Et maintenant, le coin autrefois paradisiaque a été transformé en un lieu obsédant, un croisement entre une foire, une maison de chambres et un bordel. Voyant les changements désastreux, le colonel Aureliano Buendia, qui pendant de nombreuses années s'est délibérément isolé de la réalité environnante, ressent une rage sourde et regrette de ne pas avoir mis fin à la guerre de manière décisive. Ses dix-sept fils de dix-sept femmes différentes, dont l'aîné avait moins de trente-cinq ans, ont été tués le même jour. Condamné à rester dans le désert de la solitude, il meurt près du vieux et puissant marronnier poussant dans la cour de la maison.

Ursula regarde avec inquiétude les extravagances de ses descendants. Guerre, combats de coqs, mauvaises femmes et idées folles - ce sont les quatre désastres qui ont provoqué le déclin de la famille Brndia, croit-elle et se lamente : les arrière-petits-fils d'Aureliano Segundo et José Arcadio Segundo a rassemblé tous les vices familiaux, sans hériter d'une seule vertu familiale. La beauté de l'arrière-petite-fille de Remedios la Belle se répand autour de l'esprit destructeur de la mort, mais ici la jeune fille, étrange, étrangère à toutes les conventions, incapable d'aimer et ne connaissant pas ce sentiment, obéissant à l'attraction libre, monte sur une pièce fraîchement lavée et pendue. des draps à sécher, emportés par le vent. Le fringant fêtard Aureliano Segundo épouse l'aristocrate Fernanda del Carpio, mais passe beaucoup de temps à l'extérieur de la maison, avec sa maîtresse Petra Cotes. José Arcadio Segundo élève des coqs de combat et préfère la compagnie des hétaïres françaises. Son tournant se produit lorsqu'il échappe de peu à la mort lorsque des ouvriers en grève d'une entreprise bananière sont abattus. Poussé par la peur, il se cache dans la chambre abandonnée de Melquiades, où il retrouve soudain la paix et se plonge dans l'étude des parchemins du sorcier. Dans ses yeux, son frère voit une répétition du sort irréparable de son arrière-grand-père. Et sur Macondo il commence à pleuvoir, et il pleut pendant quatre ans, onze mois et deux jours. Après la pluie, les gens paresseux et lents ne peuvent résister à la gourmandise insatiable de l'oubli.

Les dernières années d'Ursula sont assombries par la lutte avec Fernanda, une hypocrite au cœur dur qui a fait du mensonge et de l'hypocrisie la base de sa vie de famille. Elle élève son fils comme un oisif, emprisonne sa fille Meme, qui a péché avec l'artisan, dans un monastère. Macondo, dont la société bananière a extrait tout le jus, atteint la limite de lancement. José Arcadio, le fils de Fernanda, revient dans cette ville morte, couverte de poussière et épuisée par la chaleur, après la mort de sa mère, et retrouve le neveu illégitime Aureliano Babilonia dans le nid familial dévasté. Gardant une dignité langoureuse et des manières aristocratiques, il consacre son temps à des jeux lascifs, et Aureliano, dans la chambre de Melquiades, est plongé dans la traduction de vers cryptés de vieux parchemins et progresse dans l'étude du sanskrit.

Originaire d'Europe, où elle a fait ses études, Amaranta Ursula est obsédée par le rêve de faire revivre Macondo. Intelligente et énergique, elle tente de redonner vie à la société humaine locale, hantée par les malheurs, mais en vain. Une passion imprudente, destructrice et dévorante relie Aureliano à sa tante. Un jeune couple attend un enfant, Amaranta Ursula espère qu'il est destiné à redonner vie à la famille et à la purifier des vices désastreux et de la vocation de la solitude. Le bébé est le seul de tous les Buendia nés au cours du siècle qui a été conçu par amour, mais il naît avec une queue de cochon et Amaranta Ursula meurt de saignement. Le dernier de la famille Buendia est destiné à être mangé par les fourmis rouges qui ont infesté la maison. Avec des rafales de vent toujours plus fortes, Aureliano lit l'histoire de la famille Buendia dans les parchemins de Melquiades, apprenant qu'il n'est pas destiné à quitter la pièce, car selon la prophétie, la ville sera balayée de la face du terre par un ouragan et effacé de la mémoire des hommes au moment même où il finit de déchiffrer les parchemins.

LM Burmistrova

(El Coronel no tiene quien le escriba)

Conte (1968)

L'action se déroule en Colombie en 1956, lorsqu'une lutte acharnée entre factions politiques a eu lieu dans le pays et qu'une atmosphère de violence et de terreur a régné.

Aux abords d'une petite ville de province, un vieux couple marié tombé dans la misère vit dans une maison aux murs écaillés et recouverte de palmes. Le colonel a soixante-quinze ans, "un homme dur et sec avec des yeux pleins de vie".

Par un matin pluvieux d’octobre, le colonel se sent plus mal que jamais : des étourdissements, une faiblesse, des douleurs au ventre, « comme si ses entrailles étaient rongées par des animaux sauvages ». Et ma femme a eu une crise d'asthme la nuit. Le tintement des cloches nous rappelle qu'il y a aujourd'hui des funérailles dans la ville. Ils enterrent un pauvre musicien, du même âge que leur fils Agustin. Le colonel enfile un costume de drap noir qu'il ne portait après son mariage qu'en des occasions exceptionnelles ; les bottes en cuir verni sont les seules qui soient restées intactes. Écoute, tu t'es habillé, grogne ta femme, comme si quelque chose d'inhabituel s'était produit. Bien sûr, c’est inhabituel, rétorque le colonel, depuis tant d’années, la première personne est décédée de causes naturelles.

Le colonel se rend chez le défunt pour exprimer ses condoléances à sa mère, puis, avec les autres, accompagne le cercueil jusqu'au cimetière. Don Sabas, le parrain de son fils décédé, offre au colonel un abri contre la pluie sous son parapluie. Kum est l'un des anciens camarades du colonel, le seul chef du parti qui a échappé aux persécutions politiques et qui continue de vivre dans la ville. Un maire à moitié nu depuis le balcon de la municipalité exige que le cortège funèbre tourne dans une autre rue ; il est interdit de s'approcher de la caserne, ils sont en état de siège.

De retour du cimetière, le colonel, surmonté de sa maladie, s'occupe du coq laissé par son fils, passionné de combats de coqs. Il y a neuf mois, Agustin a été tué pour avoir distribué des tracts, criblé de balles lors d'un combat de coqs. Le vieil homme se demande quoi nourrir le coq, car lui et sa femme n'ont rien à manger. Mais il faudra tenir jusqu’en janvier, lorsque les combats commenceront. Le coq n'est pas seulement un souvenir du fils décédé, mais aussi l'espoir de la possibilité d'une solide victoire.

Le vendredi, comme d'habitude, le colonel se rend au port pour rencontrer le bateau postal. Il le fait régulièrement depuis quinze ans, éprouvant à chaque fois de l'excitation, de l'oppression, comme de la peur. Et encore une fois, il n'a pas de correspondance. Le médecin qui a reçu le courrier lui donne pendant un moment des journaux frais, mais il est difficile de soustraire quoi que ce soit entre les lignes laissées par les censeurs.

Le bronze fêlé des cloches résonne à nouveau, mais maintenant ce sont des cloches de censure. Le père Ángel, qui reçoit un index annoté par courrier, informe la congrégation de la moralité des films diffusés au cinéma local, puis espionne les paroissiens.

En visitant des personnes âgées malades, le médecin remet au colonel des tracts - des rapports illégaux sur les derniers événements, imprimés sur un polyéographe. Le colonel se rend à l'atelier de tailleur où travaillait son fils pour remettre les tracts aux amis d'Agustin. Cet endroit est son seul refuge. Depuis que ses camarades du parti ont été tués ou expulsés de la ville, il ressent une solitude oppressante. Et lors des nuits blanches, il est envahi par les souvenirs de la guerre civile qui a pris fin il y a cinquante-six ans et dans laquelle il a passé sa jeunesse.

Il n'y a rien à manger dans la maison. Après la mort de leur fils, les personnes âgées ont vendu la machine à coudre et ont vécu de l'argent qu'elles en ont reçu, mais il n'y avait pas d'acheteurs pour l'horloge murale cassée et le tableau. Pour que les voisins ne devinent pas leur sort, la femme fait cuire des pierres dans une marmite. La plus grande préoccupation du colonel dans ces circonstances est le coq. Vous ne pouvez pas laisser tomber les amis d'Agustín qui économisent de l'argent pour parier sur un coq.

Un autre vendredi arrive, et encore une fois il n'y a rien dans le courrier pour le colonel. La lecture des journaux offerts par le médecin agace : depuis que la censure a été instaurée, ils n'écrivent que sur l'Europe, il est impossible de savoir ce qui se passe dans son propre pays.

Le colonel se sent trompé. Il y a dix-neuf ans, le Congrès a adopté la Loi sur les pensions des anciens combattants. Puis lui, participant à la guerre civile, a entamé un processus censé prouver que cette loi s'appliquait à lui. Le processus a duré huit ans et il a fallu encore six ans pour que le colonel soit inscrit sur la liste des anciens combattants. Cela a été rapporté dans la dernière lettre qu'il a reçue, et depuis lors, il n'y a plus eu de nouvelles.

La femme insiste pour que le colonel change d'avocat. Quelle joie ce serait d'avoir de l'argent mis dans leurs cercueils comme les Indiens. L'avocat persuade le client de ne pas perdre espoir, la paperasserie bureaucratique s'éternise généralement pendant des années. De plus, pendant ce temps, sept présidents ont changé et chacun a changé de cabinet des ministres au moins dix fois, chaque ministre a changé ses fonctionnaires au moins cent fois. Il peut encore être considéré comme chanceux, car il a reçu son grade à l'âge de vingt ans; âge, mais ses amis combattants plus âgés sont morts sans attendre que leur problème soit résolu. Mais le colonel prend la procuration. Il a l'intention de présenter une nouvelle demande, même si cela signifie rassembler à nouveau tous les documents et attendre encore cent ans. Dans un vieux papier, il trouve une coupure de journal vieille de deux ans sur un cabinet d'avocats qui a promis une aide active pour obtenir des pensions pour les anciens combattants, et lui écrit une lettre : peut-être que le problème sera résolu avant l'expiration de l'hypothèque sur la maison, et avant cela, encore deux ans.

Novembre est un mois difficile pour les deux personnes âgées, leurs maladies s'aggravent. Le colonel est soutenu par l'espoir qu'une lettre est sur le point d'arriver. La femme exige de se débarrasser du coq, mais le vieil homme tient obstinément sa position : il faut absolument attendre le début des combats. Désireux d'aider, les camarades du fils s'occupent de nourrir le coq. Parfois, la femme du colonel lui verse du maïs afin de cuisiner au moins un peu de bouillie pour elle et son mari.

Un vendredi, le colonel, venu à la rencontre du bateau-poste, attend la fin de la pluie dans le bureau de Don Sabas. Le parrain conseille avec insistance de vendre le coq : on peut en tirer neuf cents pesos. L'idée de l'argent qui l'aiderait à survivre encore trois ans ne quitte pas le colonel. Sa femme, qui a tenté d’emprunter de l’argent au père d’Angel pour acheter des alliances et qui a été refoulée, saisit également cette opportunité. Pendant plusieurs jours, le colonel se prépare mentalement à une conversation avec Don Sabas. Vendre un coq lui paraît blasphématoire, c’est comme vendre la mémoire de son fils ou de lui-même. Et pourtant, il est obligé d'aller chez son parrain, mais il ne parle plus que de quatre cents pesos. Don Sabas aime profiter des biens d'autrui, note le médecin qui a appris l'accord à venir - après tout, il a dénoncé le maire contre les opposants au régime, puis a acheté les biens de ses camarades du parti, qui ont été expulsés du ville, pour presque rien. Le colonel décide de ne pas vendre le coq.

Dans le salon de billard où il regarde le jeu de la roulette, il y a une descente de police, et il a dans sa poche des tracts reçus des amis d'Agustin. Le colonel se retrouve pour la première fois face à face avec l'homme qui a tué son fils, mais, ayant fait preuve de maîtrise de soi, sort du cordon.

Les nuits humides de décembre, le colonel est réchauffé par les souvenirs de sa jeunesse au combat. Il espère toujours recevoir une lettre avec le bateau le plus proche. Le soutient et le fait que les combats d'entraînement ont déjà commencé et que son coq n'a pas d'égal. Il reste à endurer quarante-cinq jours, le colonel convainc sa femme qui est tombée dans le désespoir, et à sa question ce qu'ils vont manger tout ce temps, il répond résolument : « Merde ».

LM Burmistrova

(Le recurso del metodo)

Roman (1971-1973, éd. 1974)

Le titre du roman fait écho au titre d'un célèbre traité du philosophe français du XVIIe siècle. René Descartes "Discours de la méthode". Carpentier, pour ainsi dire, procède à l'interprétation inverse du concept de Descartes, poursuivant l'idée de l'incompatibilité de la réalité latino-américaine avec la logique rationnelle, le bon sens.

L'action commence en 1913, avant la Première Guerre mondiale, et se termine en 1927, lorsque la Première Conférence mondiale contre la politique coloniale de l'impérialisme se tient à Bruxelles.

Le chef de la Nation - le président d'une des républiques latino-américaines - passe son temps insouciant à Paris : pas d'affaires importantes, d'audiences, de réceptions, on peut se détendre et s'amuser.

Il aime la France, pays cultivé et civilisé, où même les inscriptions sur les wagons du métro sonnent comme un vers alexandrin.

Le président est une personne instruite, il est très cultivé et, à l'occasion, n'est pas opposé à afficher une citation accrocheuse, comprend la peinture, apprécie l'opéra, aime s'entourer d'une élite intellectuelle et n'est pas étranger au clientélisme.

A Paris, il préfère s'adonner à divers plaisirs, profiter de la vie. Buveur et habitué des maisons closes parisiennes à la mode, dans son pays natal, dans les appartements de son palais, il est un modèle d'abstinence, condamnant sévèrement la multiplication des maisons closes et débits de boissons. Sa femme, Doña Ermenechilda, est décédée il y a trois ans.

A Paris, le père est accompagné de sa fille préférée Ophélie, une charmante créole, colérique et têtue, entêtée et frivole. Elle collectionne des camées anciens, des boîtes à musique et des chevaux de course. Son frère Ariel est l'ambassadeur aux États-Unis.

Un autre fils du président, Radames, ayant échoué aux examens de l'Académie militaire de West Point, s'est intéressé aux courses automobiles et est mort dans un accident, et le plus jeune, Mark Antony, un dandy sans valeur et exalté obsédé par la généalogie, erre à travers l'Europe .

Un passe-temps agréable est interrompu par l'apparition de l'ambassadeur excité Cholo Mendoza avec la nouvelle que le général Ataulfo ​​​​Galvan s'est mutiné, presque tout le nord du pays est aux mains des rebelles et les troupes gouvernementales n'ont pas assez d'armes .

Le Chef de la Nation est furieux : il a trouvé cet officier dans une garnison provinciale, l'a pris sous son aile, l'a amené au peuple, l'a nommé ministre de la Guerre, et voilà que le traître a tenté de profiter de son absence pour lui enlever le pouvoir , se présentant comme le défenseur de la Constitution, qui depuis l'ère de la guerre pour tous les gouvernants voulait cracher l'indépendance.

Le président part en urgence pour New York, espérant acheter les armes nécessaires, et pour cela céder à un prix raisonnable des plantations de bananes sur la côte pacifique à la société United Fruit en Amérique du Nord.

Cela aurait dû être fait depuis longtemps, mais toutes sortes de professeurs et autres intellectuels ont résisté, dénonçant l'expansion de l'impérialisme yankee, et que faire si c'est une fatalité inévitable, conditionnée à la fois géographiquement et historiquement. Il n'y a aucun problème avec l'accord : l'entreprise ne perd en aucun cas quoi que ce soit, le prudent Galvan, avant même le début du soulèvement armé contre le gouvernement, a déclaré à la presse que le capital, les terres et les concessions de les Nord-Américains resteraient intacts.

De retour au pays, le Chef de la Nation entreprend de rétablir l'ordre d'une poigne de fer.

Il est irrité par un manifeste largement diffusé déclarant qu'il a pris le pouvoir par un coup d'État militaire, a été confirmé dans ses fonctions par des élections truquées et a étendu ses pouvoirs par une révision non autorisée de la Constitution.

Selon l'opposition, la personne qui pourrait rétablir l'ordre constitutionnel et la démocratie est Luis Leoncio Martinez. c'est quelque chose que le Chef de la Nation ne peut comprendre en aucune façon : pourquoi leur choix s'est porté sur un professeur universitaire de philosophie, un scientifique purement de fauteuil qui alliait une dépendance à la libre pensée à une attirance pour la théosophie, un végétarien militant et un admirateur de Proudhon , Bakounine et Kropotkine.

Des troupes sont envoyées contre les étudiants qui se sont réfugiés à l'université et protestent contre le gouvernement. Le chef de la nation mène personnellement une campagne contre le général rebelle Galvan, prend le dessus et l'exécute.

Nous devons mener un massacre sanglant à Nueva Cordoba, où des milliers d'opposants au régime se sont regroupés autour de Martinez. Le président est obligé de se dépêcher, sous la pression de l'ambassadeur des États-Unis, qui laisse entendre l'intention de son pays d'intervenir et de mettre fin à tous les éléments anarchistes et socialistes.

Le Chef de la Nation est blessé au cœur par la noire ingratitude de ceux pour qui il travaillait jour et nuit. Le peuple ne croyant pas à son honnêteté, son désintéressement et son patriotisme, il entend quitter son poste et confier ses fonctions à la tête du Sénat jusqu'aux prochaines élections, mais cette question devrait être soumise à référendum, laissons le peuple trancher. Dans une atmosphère de terreur et de peur générale, les résultats du vote témoignent d'une unanimité éclatante.

L'arthrite commence à déranger le chef de la nation, et il se fait soigner d'abord aux États-Unis, puis dans sa France bien-aimée.

Paris encore, où l'on peut se soumettre au rythme familier d'une vie insouciante.

Cependant, le président comprend immédiatement que l'attitude à son égard a changé. Les journaux ont rapporté les répressions cruelles qu'il avait commises, il a été qualifié de tyran. Nous devons essayer de résoudre le problème.

La presse française est facile à soudoyer, et maintenant elle publie une série d'articles élogieux sur son pays et son gouvernement. Mais la réputation ne peut toujours pas être restaurée. Il éprouve une indignation brûlante contre les personnes qui l'ont humilié et insulté en lui claquant les portes de leur maison. Très opportun, selon lui, le coup de feu qui a retenti à Sarajevo, dans un tel contexte, les événements de son pays seront vite oubliés.

Et encore une fois, un télégramme arrive de la patrie - le général Walter Hoffmann, qui dirigeait le Conseil des ministres, a soulevé un soulèvement.

Le Chef de la Nation est pressé de rentrer au pays.

Mais cette fois, il n'agit pas seulement selon les règles habituelles - poursuivre, capturer, tirer, mais en fonction du moment où il essaie de former l'opinion publique, dans ses discours publics, comme d'habitude, caractérisés par des schémas de discours fleuris, une pomposité linguistique. , il qualifie Hofmann, d'origine allemande, de personnification de la barbarie prussienne qui se propage à travers l'Europe. « Nous sommes métis et nous en sommes fiers ! - répète constamment le Chef de la Nation.

Enfin, les rebelles sont repoussés dans la région des tourbières pourries, où Hoffman trouve la mort.

La propagande officielle proclame le vainqueur Pacificateur et Bienfaiteur de la Patrie.

La guerre européenne a fait grimper les prix des bananes, du sucre, du café, de la gutta-percha. Jamais l'État n'a connu un tel bien-être et une telle prospérité. La ville de province se transforme en capitale à part entière.

Pour la célébration du centenaire de l'indépendance, le Chef de la Nation a jugé nécessaire de présenter au pays le Capitole national, construit selon le modèle américain. Cependant, la vie devient plus chère, la pauvreté s'aggrave et l'opposition secrète se renforce. La tentative d'assassinat du chef de la nation provoque une nouvelle vague de terreur et de persécution, mais il n'est pas possible de faire face aux forces de résistance. La police doit faire face à un ennemi très mobile, averti, entreprenant et insidieux.

D'après les informations qui circulent, il s'avère que le chef des instigateurs est l'étudiant, qui s'est fait remarquer lors des troubles passés à l'université, la rumeur populaire le représente comme un défenseur des pauvres, un ennemi des riches, un fléau du cupide, un patriote qui ravive l'esprit de la nation étouffé par le capitalisme. La police était sur leurs orteils à la recherche d'un personnage aussi légendaire.

Enfin, l'étudiant est capturé et le chef de la nation veut rencontrer personnellement celui dont on parle tant.

Il est un peu déçu : devant lui se trouve un jeune homme maigre, frêle, au visage pâle, mais force de caractère et détermination se lisent dans ses yeux. Le président est complaisant : comme ces jeunes sont naïfs, et s'ils plantent le socialisme, alors dans quarante-huit heures ils verront des marines nord-américains dans les rues. Cependant, on peut même envier les impulsions élevées, dans sa jeunesse, il a également pensé à de telles choses.

Le chef de la nation ordonne que le prisonnier soit libéré du palais sans entrave.

La fin de la guerre en Europe est perçue par le Chef de la Nation comme une véritable catastrophe, une ère de prospérité est remplacée par une récession économique, et la lutte gréviste s'étend.

Lorsqu'un soulèvement populaire éclate, le chef de la nation est sorti clandestinement de la ville dans une ambulance et transporté à l'étranger avec l'aide du consul américain.

Le plus grand choc pour le dictateur renversé est que son secrétaire et confident, le Dr Peralta, se soit retrouvé dans le camp de l'ennemi.

L'ex-président passe ses journées dans le grenier d'une maison parisienne dont la maîtresse légitime est Ophélie, une riche folle passée à la bohème.

Il se perçoit comme déchu de la vie qui l'entoure, il est accablé par l'oisiveté, sa santé se fragilise. Grâce aux efforts du fidèle majordome Elmira, sa modeste demeure est devenue un coin de la patrie : un hamac préféré est suspendu, des chansons folkloriques enregistrées sur des disques sonnent, des plats nationaux sont préparés sur un poêle transformé en foyer créole.

Lorsque la mélancolie attaque, Ofelia aime courir vers son père et Cholo Mendoza vient souvent ici. Au cours de son service diplomatique, l'ancien ambassadeur a réussi à faire fortune grâce à la fraude et au vol, et l'ex-président dispose d'un compte bancaire suisse très solide. Avec une satisfaction vengeresse, l'ex-président suit les activités de son successeur, le Dr Luis Leoncio Martinez, incapable de résoudre un seul problème, et le mécontentement de ceux qui l'ont porté au pouvoir grandit. "Un coup d'État militaire arrive bientôt", se réjouit l'ex-président, "ce ne sera pas une surprise". Mais sa vitalité s'estompe, et voilà que le vieux dictateur trouve la paix dans la tombe du cimetière Montparnasse.

AM Burmistrova

(Vor Sonnenuntergang)

Drame (1931)

L'action se déroule après la Première Guerre mondiale dans une grande ville allemande. Dans la maison de Matthias Clausen, soixante-dix ans, un gentleman soigné, conseiller commercial secret, on célèbre son anniversaire. Une ambiance festive règne dans la maison, de nombreux invités sont arrivés. Le conseiller jouit à juste titre du respect de la ville entière. Il est propriétaire d'une immense entreprise, dirigée par son gendre Erich Klarmot, époux de sa fille Otilia. Klarmot donne l'impression d'une personne grossière, provinciale, mais pragmatique. Outre Otilia, trente-sept ans, le conseiller a trois autres enfants : Wolfgang, professeur de philologie ; Bettina, une jeune fille de trente-six ans, légèrement déséquilibrée ; et aussi un fils, Egmont, âgé de vingt ans. Il est activement impliqué dans le sport, mince et beau. À première vue, les relations familiales peuvent sembler tout à fait valables. Tout le monde aime et respecte le conseiller privé. Bettina prend particulièrement soin de lui toutes les heures - elle a promis de le faire à sa mère avant sa mort il y a trois ans. Matthias Clausen ne s'est remis que récemment de cette défaite, mais tout le monde comprend qu'une nouvelle attaque pourrait lui arriver à tout moment. C'est pourquoi le médecin de famille de la famille Clausen, le conseiller sanitaire Steinitz, surveille attentivement la santé et le bien-être mental de son patient et ami.

Depuis quelque temps, la famille Clausen montre des signes de mécontentement et de perplexité. La rumeur veut que le conseiller ait pris goût à Inken Peters, une jeune fille de dix-huit ans qui vit sur le domaine de Matthias Clausen et qui est la nièce de son jardinier, Ebish. Elle vit à Broich avec son oncle et sa mère, Frau Peters, la sœur du jardinier. Son père s'est suicidé il y a plusieurs années en prison lors d'une enquête ouverte contre lui. Il lui était reproché d'avoir, en déménageant dans un autre lieu de service, incendié délibérément tous ses biens afin de percevoir illégalement une prime d'assurance. Voulant protéger l'honneur de la famille, il s'imposa. L'enquête, après avoir examiné toutes les circonstances de l'affaire, a pleinement prouvé son innocence. La mère d'Inken, épargnant les sentiments de sa fille, la garde dans l'ignorance de la cause de la mort de son père. Cependant, peu de temps après avoir rencontré Matthias Clausen, Incken reçoit une lettre anonyme (appartenant à la main de la femme de Wolfgang) qui lui ouvre les yeux sur cet événement. Suite à la lettre, Inken commence à recevoir des cartes postales au contenu clairement offensant. Presque au même moment, le gérant du domaine, le conseiller de justice Hanefeldt, vient voir sa mère et, au nom des enfants de Mattias, offre à Frau Peters quarante mille marks en privé, afin qu'elle, son frère et sa fille déménagent à un autre domaine Clausen situé en Pologne, et Inken a déclaré avoir reçu un héritage. Frau Petere, cependant, est sûre que sa fille ne sera pas d'accord et ne la comprendra jamais.

Frau Peters persuade sa fille de ne pas communiquer avec le conseiller, mais d'après la conversation, il comprend que le sentiment de la fille pour Matthias est très fort. Inken veut être sa femme.

Quelques mois après l'anniversaire du conseiller dans sa propre maison, les Kdauzen se réunissent pour un petit-déjeuner familial mensuel (repris pour la première fois depuis la mort de la femme de Mattias). Alors que le conseiller est dans son bureau en train de parler à Inken, le beau-frère de Matthias, Klarmot, force son serviteur. Winter, retirez le neuvième appareil de la table, destiné à la fille. Quand Mattias et Inken vont à table, le conseiller voit que quelqu'un a osé contredire sa commande. Son indignation ne connaît pas de bornes. Dans le feu de son mécontentement, le conseiller ne s'aperçoit pas qu'Inken s'enfuit. Un peu plus tard, il tente de la rattraper, mais en vain. Le petit-déjeuner familial se termine par le fait qu'après de vives disputes, Matthias chasse toute sa progéniture, qui a osé croire qu'il était leur propriété, hors de la maison.

Ils partent indignés. Ils sont de plus en plus irrités contre le conseiller parce qu'il donne les bijoux de la famille Inken, a acheté un château au bord d'un lac en Suisse et est maintenant en train de le reconstruire et de le rénover pour la « fille du forçat ». Klarmot, privé de tout pouvoir dans l'entreprise de son beau-père, incite la famille à intenter une action en justice pour obtenir la tutelle du conseiller en tant que vieil homme devenu fou.

Pendant plusieurs semaines, Inken vit dans la maison du conseiller. Ils n'ont pas l'impression que des nuages ​​noirs s'amoncellent sur eux. Le conseiller écrit une lettre à Geiger, un ami de sa jeunesse, et lui demande de venir. Geiger, cependant, arrive trop tard. L'affaire devant le tribunal a déjà commencé et, tant qu'elle dure, le conseiller est considéré comme une personne d'infériorité civile. Aucun de ses ordres n'est exécuté, il n'a aucun pouvoir même sur lui-même. Il est nommé tuteur du conseiller de justice Hanefeldt, celui qui a joué avec son fils Wolfgang dans son enfance, puis a été le gérant du domaine Clausen. Toute la famille Clausen vient à la maison. Seul le fils cadet du conseiller n'a pas signé la pétition pour engager des poursuites, ne voulant pas humilier son père. Les autres, encouragés par Klarmot, ne sont toujours pas conscients des éventuelles conséquences de leur acte,

Mattias leur demande de le mettre immédiatement dans le cercueil, car ce qu'ils ont fait signifie pour lui la fin de l'existence. Il renonce à sa progéniture, à son mariage, taille en lambeaux le portrait de sa femme, peint à l'époque où elle était son épouse. Geiger et Steinitz escortent les proches du conseiller à la porte.

Après cette scène, Clausen s'enfuit de chez lui la nuit et se rend dans son domaine de Broich. Tout se mélangeait dans sa tête. Il espère retrouver Inken dans l'appartement de Frau Peters, réconforté par sa compagnie. Il apparaît chez la mère d'Inken la nuit, dans un orage, tout mouillé et éclaboussé de boue. En lui, malgré ses vêtements élégants, on peut à peine reconnaître le puissant conseiller Clausen. Frau Peters et Ebisch tentent de le calmer, mais en vain. Il n'arrête pas de dire que sa vie est finie. Ils parviennent tout de même à l'emmener dans la chambre, où il s'endort. Ebish appelle le pasteur, le consulte sur ce qu'il faut faire, appelle la ville, la maison de Clausen... Il s'avère que tout le monde cherche un conseiller. Klarmoth est furieux que sa victime lui ait échappé.

Une voiture arrive devant la maison. On y trouve Inken et Geiger, ainsi que Winter, le serviteur personnel de Matthias. Ils recherchent le conseiller depuis longtemps et sont maintenant terriblement surpris de l'avoir trouvé ici. Ils sont pressés de mettre le conseiller dans la voiture et veulent immédiatement l'emmener dans un endroit sûr - en Suisse, dans son château. Cependant, Clausen assure que même Inken elle-même n'est plus en mesure de le ramener à la vie. Tandis qu'Inken, entendant les klaxons des voitures des enfants venus chercher le conseiller et qui veulent l'enfermer à l'hôpital, se dirige vers eux avec un revolver pour les empêcher d'entrer dans la maison, Matthias boit du poison et meurt en quelques secondes. secondes dans les bras de Winter.

Hanefeldt entre dans la maison et recommence à parler de son devoir et que, malgré un résultat aussi regrettable, il avait les intentions les plus pures et les meilleures.

EV Semina

(Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri)

Roman historique et biographique (1910)

Le jeune comte Federigo Confalonieri est l'idole reconnue de la jeunesse laïque milanaise. Ses paroles sont écoutées, il est imité dans ses vêtements et ses habitudes, et sa dextérité à l'escrime, à la danse et à l'équitation est universellement admirée. Le comte est intelligent, perspicace, ambitieux, il se caractérise par une posture impérieuse et une grâce fière des mouvements, et le regard brillant de ses yeux bleu foncé "uniques" ne laisse aucune femme indifférente.

Récemment, le comte a été pris d'un sentiment d'insatisfaction et d'anxiété. Il s'en rend surtout compte au bal, honoré par la présence du vice-roi d'Italie, Eugène Beauharnais, le beau-fils de Napoléon Ier. Federigo quitte la fête, incapable de partager l'enthousiasme de ses compatriotes, les mêmes aristocrates hautains comme lui, venu saluer le « jeune Français qui leur était imposé comme souverain ». Les Italiens, "la plus noble des nations civilisées", subissent la violence et l'oppression étrangères. Lui, federigo, n'a encore rien fait digne de respect, n'a rien fait pour sa Lombardie natale, Milan. Confalonieri décide de n'accepter aucun poste à la cour et de se consacrer entièrement à l'auto-éducation et au service de la nation. Il insiste pour que sa modeste épouse de beauté Teresa quitte son poste à la cour avec la princesse.

A trente ans, le comte dirige un parti qui vise à obtenir la création d'un État-nation indépendant. A cette époque, Napoléon est tombé. Tandis que les Milanais écrasaient les vestiges de la puissance napoléonienne, les alliés réussirent à se partager l'Italie. La Lombardie et Venise deviennent des provinces autrichiennes dirigées par l'empereur François Ier.

Les efforts de Confalonieri sont vains. Il ne se pardonne pas de ne pas avoir pu évaluer correctement la situation à temps. De plus, des rumeurs lui parviennent qu'il est réputé être l'instigateur d'une révolte populaire anti-française, dont est tombé le ministre des Finances. Federigo distribue un article dans lequel il réfute de telles spéculations et se qualifie en même temps d'homme qui n'a jamais été esclave d'aucun gouvernement et ne le sera jamais. Peu à peu, le comte s'attire les foudres de Franz.

Confalonieri part pour Londres, où il se familiarise avec le système politique anglais. Son charme, sa vivacité d'esprit et ses manières sobres ont conquis tout le monde et lui ont permis d'accéder partout où régnaient l'illumination et la liberté. Le nom de Confalonieri a déjà pris un sens dans les cercles libéraux d'Europe.

À Milan, ses partisans comprenaient presque tous ceux qui se distinguaient par leur intelligence et leurs nobles aspirations. Federigo et d'autres patriotes développent l'éducation et l'industrie en Italie : ils ouvrent des écoles publiques, publient un magazine - le célèbre "Concigliatore", organisent le trafic des bateaux à vapeur le long du Pô et introduisent l'éclairage au gaz dans les rues.

En 1820-1821. Des soulèvements anti-autrichiens éclatent dans certaines régions d'Italie. Federigo est conscient de sa responsabilité pour une cause pour laquelle la vie des jeunes est en danger. Mais il ne peut pas diriger le soulèvement, car la première grave dépression nerveuse lui arrive. Après la défaite des discours, certains des participants ont fui, beaucoup ont été arrêtés et faisaient l'objet d'une enquête. A Milan, ils pensent que l'empereur a décidé uniquement d'intimider les rebelles, personne ne s'attend à des peines sévères. Selon Federigo, lui et ses camarades n'ont encore rien commis d'illégal, "leurs mains ont touché l'épée, mais ne l'ont pas levée". Federigo est prêt à répondre de ses idées et de ses intentions.

D'autres arrestations sont attendues dans la capitale. Federigo conseille à ses amis de quitter le pays, mais lui-même, malgré les perquisitions policières dans la maison et la persuasion de sa femme, persiste avec arrogance. Il ne réalise pas qu’il est particulièrement dangereux pour le gouvernement en tant que héraut de l’idée de libération nationale. La dernière nuit avant l'arrestation, la femme de leur ami, un maréchal autrichien, se rend secrètement chez Federigo et Teresa pour les emmener immédiatement tous les deux à l'étranger dans sa voiture. La « volonté obstinée » du comte résista ici aussi, et il reporta son départ au matin. Mais la police, dirigée par le commissaire, arrive plus tôt.

A la prison de Confalonieri, le plus déprimant est qu'un de ses amis, le marquis Pallavicino, a déjà témoigné contre lui. Federigo ne s'attendait pas à une trahison. Pendant les interrogatoires, il se comporte de manière indépendante et avec retenue, niant tout ce qui pourrait être dangereux pour lui-même ou pour les autres.

Federigo commence pour la première fois à réfléchir sur la souffrance qu'il a causée à sa femme bien-aimée. Il était la cause involontaire de la mort tragique de leur jeune enfant. Le comte comprend à quel point il était difficile pour Teresa de supporter la domination, la jalousie et l'indifférence de son mari. Pour de nombreuses femmes, Federigo a montré son inclination et sa sympathie, et seule Teresa s'est éloignée et a rendu une froide gratitude pour son dévouement discret. Désormais en prison, les lettres de sa femme reçues en secret dans des paquets de linge deviennent pour lui une joie et une consolation. Federigo est sûr qu'ils sont toujours destinés à être ensemble, puis il se consacrera de tout son cœur à son bonheur.

Lors des interrogatoires, les juges tentent d'obtenir des aveux de Confalonieri, pour l'exposer à une trahison. C'est ce que veut l'empereur, confiant l'enquête au juge Salvotti le plus expérimenté et le plus ambitieux.

Après trois ans de procès, la Cour suprême confirme la condamnation à mort de Confalonieri ; il ne reste plus qu'à envoyer le verdict au souverain pour signature. Salvotti conseille au comte de faire preuve d'humilité et de demander grâce, cela peut adoucir la « juste colère » du monarque. Federigo rédige une pétition avec la seule demande : ordonner son exécution par l'épée. L'empereur refuse - le rebelle n'a aucun droit, y compris le type d'exécution.

Le comte est saisi par la peur de mourir sans voir sa femme, sans se repentir de sa culpabilité devant elle. Il va à l'encontre de ses règles, se tournant vers Salvotgi avec une demande pour lui permettre un dernier rendez-vous. Le juge sévère expérimente le "pouvoir captivant" de la voix et du regard de Federigo. Il enfreint également les règles, informant le comte que Teresa, avec son frère et son père Federigo, s'est rendue à Vienne auprès de l'empereur avec une demande de grâce.

Le monarque autrichien remplace l'exécution de Federigo par la réclusion à perpétuité. D'autres patriotes sont voués à des conditions moins dures. Franz ne voulait pas faire de ses ennemis des martyrs et des héros de l'Italie, il lui était plus profitable de faire preuve de miséricorde.

Les condamnés sont envoyés dans la forteresse reculée de Spielberg en Moravie. Après un rendez-vous d'adieu avec Teresa et le père Federigo s'évanouit.

Sur le chemin de la forteresse de Vienne, Confalonieri eut l'honneur inattendu de rencontrer le prince Metternich, qu'il avait rencontré plus tôt dans le monde. Le puissant ministre attendait certains aveux de Federigo, des témoignages contre d'autres conspirateurs. Mais il y a dans les discours polis du comte une intransigeance catégorique, bien qu'il ait conscience qu'en agissant ainsi il se prive de sa liberté. Il aurait reçu une grâce de l'empereur s'il avait voulu la payer de son honneur.

Federigo est le plus ancien et le plus célèbre parmi les prisonniers. Il partage une cellule avec un jeune Français, Andrian, qui fait partie du mouvement italien. Il idolâtre Federigo et apprend de lui à cultiver en lui les "vertus d'un mari mûr", à se dominer, à négliger l'adversité. En tapant sur les murs, et surtout grâce aux geôliers qui sympathisent avec lui, Federigo établit le contact avec ses camarades. Parmi eux figurent un membre du complot militaire Silvio Moretti, l'écrivain Silvio Pellico, le carbonari Piero Maroncelli. Federigo organise la sortie d'un magazine de prison pour lequel des amis composent des drames et écrivent de la musique.

Sur ordre de l'empereur, un prêtre est envoyé à la prison, qui doit découvrir les pensées les plus intimes des prisonniers. Lorsque federigo décide d'aller vers lui pour la communion, cela est précédé d'un grand travail caché de son âme. Jusqu'à présent, il a toujours été convaincu non seulement de la justesse, mais même de la nécessité de ses actions. Il croit toujours que l'Italie a besoin d'un renouveau complet, mais n'est plus sûr d'avoir choisi le bon moyen. Avait-il raison de risquer la vie de nombreuses personnes ? Federigo a réalisé la cruauté de son attitude envers ses proches. Il imaginait comment sa vie et celle de Teresa se seraient déroulées s'il "se donnait la peine de voir son beau cœur". Lorsque le prêtre demande immédiatement au comte de se souvenir de ses délires politiques, pour plaire à l'empereur, Federigo refuse de communier. Il est triste, non pas parce que cela provoquera une hostilité encore plus grande de la part du souverain, mais parce que sa bien-aimée Thérèse sera bouleversée lorsque la nouvelle de son impiété lui parviendra sous une fausse présentation.

Après le départ du prêtre, les conditions des prisonniers deviennent beaucoup plus strictes, il est même interdit de lire, federigo propose d'obtenir une autorisation pour le travail physique, par exemple pour travailler au sol. Il est important de conserver en soi l'habitude de l'activité utile, qui fait d'une personne un "être divin". Tout le monde soutient cette idée avec enthousiasme, bien qu'ils ne croient pas que l'empereur les rencontrera à mi-chemin.

A cette époque, la femme et les amis préparent une évasion pour Federigo. Avec le comte, l'un des geôliers et Andrian doivent fuir. L'heure de l'évasion est déjà fixée et Federigo ressent de plus en plus de résistance interne. Il ne peut pas quitter ses camarades qui restent en prison et s'adonnent au bonheur avec Teresa. Federigo refuse de s'échapper. Andrian comprend la raison du refus, il voit en celle-ci une des manifestations de la grandeur d'âme de Federigo, mais le geôlier ne cache pas son mépris.

La nouvelle arrive de l'autorisation "favorable" de l'empereur de travailler pour les prisonniers. Ils sont chargés d'arracher les peluches du linge selon des normes strictement établies. Ceci est perçu comme une moquerie, beaucoup résistent. Federigo appelle ses camarades à accepter volontairement le mal inévitable et ainsi, pour ainsi dire, à s'élever au-dessus de lui. Le marquis de Pallavicino déclare qu'il renonce désormais aux Confalonieri. Il renverse l'idole de sa jeunesse, énumérant toutes les humiliations du comte devant le tyran autrichien, à commencer par l'acceptation d'une grâce. Pallavicino demande à être transféré dans une autre prison. federigo le comprend. Bien sûr, il aurait pu rester dans la mémoire des jeunes combattants comme un martyr et un héros s'il était mort "avec des mots fiers sur les lèvres". Au lieu de cela, "his Enslaved Hands" tricote du fil de laine. Dans l'âme de Federigo, la protestation et l'espoir s'embrasent, il sera quand même libéré et se battra ! Ses expériences se terminent par une crise cardiaque.

Libérez progressivement les camarades de Federigo vers la liberté. Après des tentatives infructueuses pour obtenir l'autorisation de se rapprocher de Spielberg, Teresa meurt. Federigo le découvre après un an et demi. Il devient clair pour lui que l'espoir et la joie ne prendront plus vie en lui. Comme dans un rêve, il évoque ses plans pour « rendre l'humanité heureuse », lorsqu'il commença par se rebeller contre l'empereur, que, peut-être, « Dieu lui-même a mis à cette place ».

Un nouveau prisonnier politique est amené dans la cellule voisine. Il exprime son respect à Federigo, dit que tous les nobles d'Italie se souviennent de Confalonieri comme le premier qui a mis en avant les idéaux d'unité et de libération du pays et a souffert pour eux. Le jeune homme n'accepte pas les regrets de Federigo selon lesquels ses actions ont rendu de nombreuses personnes malheureuses : de grandes choses ne s'accomplissent que par des sacrifices. Dans le raisonnement de Federigo, il remarque une sorte de "sagesse sénile", la sagesse de la longue souffrance.

L'empereur Franz meurt et le nouveau monarque remplace l'emprisonnement de Federigo et de ses associés par la déportation vers l'Amérique. Alors que Coifalonieri ne peut pas apparaître dans leur pays d'origine. Après onze ans de confinement à Spielberg, Federigo retrouve sa famille. Ils ne reconnaissent pas immédiatement l'ancien Federigo dans l'homme hagard. La "posture fière et la courtoisie royale" ne reviennent pas immédiatement au comte, seulement déjà privé de son ancienne liberté.

En Amérique, Federigo devient le centre d'attention, il est reçu dans des maisons célèbres. Mais la vanité professionnelle et la recherche du profit dans ce pays le rebutent. Federigo part pour l'Europe, rend visite à ses amis. Partout des espions autrichiens le suivent comme un dangereux criminel d'État. Et dans son âme et son corps, l'énergie vitale vacille à peine. Avec des amis à Paris, il rencontre une jeune Irlandaise, Sophia, et l'épouse. Après la fin de l'amnistie, il s'installe avec elle à Milan, dans la maison de son père. Il fuit la société, parle à contrecœur de politique, et si les circonstances l'y obligent, il se dit sans ambiguïté sujet autrichien, Federigo est conscient qu'il « vit sans vivre », et cela lui est douloureux. Mais parfois un désir s'embrase en lui d'"attiser la flamme qui s'éteint", de participer à la lutte, d'aider idéologiquement la jeunesse. Au cours d'une de ces épidémies, sur le chemin de la Suisse par les Alpes à Milan, pressé de rentrer, poussé par le désir d'agir, il meurt d'une crise cardiaque.

Toute la haute société de Milan vint aux funérailles. La police se cachait dans la foule. À la séparation, Carlo d'Adda, lié à Federigo par des liens familiaux et spirituels, a rallié autour de lui des jeunes aux idéaux patriotiques. Le jeune orateur déclara que le cœur noble et immortel des Confalonieri avait enflammé toute l'Italie du feu du châtiment.

A. V. Diakonova

(L'Untertan)

Roman (1914)

Le personnage central du roman, Diederich Gesling, est né dans une famille moyenne-bourgeoise allemande, propriétaire d'une papeterie dans la ville de Netzig. Enfant, il était souvent malade, il avait peur de tout et de tout le monde, surtout de son père. Sa mère, Frau Gesling, vit également dans la peur de mettre en colère son mari. Le père accuse sa femme de paralyser moralement son fils, de développer en lui la tromperie et la rêverie. Au gymnase, Diderich essaie de ne pas se faire remarquer, mais à la maison, il domine ses jeunes sœurs Emmy et Magda, les forçant à écrire des dictées tous les jours. Après le gymnase, Diederich, sur décision de son père, part à Berlin pour poursuivre ses études à l'université à la faculté de chimie.

A Berlin, un jeune homme se sent très seul, la grande ville lui fait peur. Seulement quatre mois plus tard, il ose aller chez M. Geppel, propriétaire d'une usine de pâte à papier, avec qui son père entretient des relations d'affaires. Il y rencontre Agnès, la fille d'un industriel. Mais la passion amoureuse de Diderich est brisée par le tout premier obstacle. Son rival, l'étudiant Malman, louant une chambre à Geppel, recherche avec confiance l'attention de la jeune fille. L'impudent Malman fait non seulement des cadeaux à Agnès, mais prend également de l'argent à Diderich. Le jeune et encore timide Diederich n'ose pas rivaliser avec Malman et n'apparaît plus dans la maison de Geppel.

Un jour, en entrant dans une pharmacie, Diederich y rencontre son camarade d'école Gottlieb, qui l'attire dans la corporation étudiante Novoteutonia, où fleurit le culte de la bière et de la fausse chevalerie, où toutes sortes d'idées nationalistes réactionnaires simples sont en usage. Diederich est fier de faire partie de cette, selon lui, "l'école du courage et de l'idéalisme". Ayant reçu une lettre de chez lui avec un message sur la grave maladie de son père, il retourne immédiatement à Netzig. Il est choqué par la mort de son père, mais en même temps il est ivre d'un sentiment de liberté "folle". La part d'héritage de Diderich est petite, mais avec la gestion habile de l'usine, on peut bien vivre. Cependant, le jeune homme retourne à nouveau à Berlin, expliquant à sa mère qu'il doit encore partir à l'armée pendant un an. Dans l'armée, Diderich apprend les épreuves de l'exercice et de la brutalité, mais en même temps il éprouve aussi la joie de l'abaissement de soi, qui lui rappelle l'esprit de "New Eutonia". Cependant, après plusieurs mois de service, il simule une blessure à la jambe et reçoit une dispense d'exercice.

De retour à Berlin, Diederich se complaît à parler de la grandeur allemande. En février 1892, il assiste à une manifestation de chômeurs et se réjouit lorsqu'il voit pour la première fois le jeune Kaiser Wilhelm caracolant dans les rues de la ville et démontrant la puissance du pouvoir. Enivré de sentiments loyaux, Gosling se précipite vers lui, mais en courant, il tombe droit dans une flaque d'eau, faisant rire joyeusement le Kaiser.

La rencontre de Diderich et Agnès, après plusieurs mois de séparation, ravive son attirance pour elle avec une vigueur renouvelée. Leur relation amoureuse se transforme en intimité physique. Diederich réfléchit à un possible mariage. Mais ses hésitations et ses peurs constantes sont liées au fait que ça ne va pas bien à l'usine de M. Geppel, qu'Agnès, selon lui, s'efforce trop de le faire tomber amoureux d'elle-même. Il voit un complot entre père et fille, et il déménage dans un autre appartement pour que personne ne le trouve là-bas. Cependant, deux semaines plus tard, son père Agnès, qui l'avait retrouvé, frappa à la porte de Diderich et eut une conversation franche avec lui. Diederich explique froidement qu'il n'a aucun droit moral devant ses futurs enfants d'épouser une fille qui, avant même le mariage, a perdu son innocence.

De retour à Netzig, dans le train, Goesling rencontre une jeune femme nommée Gusta Daimchen, mais lorsqu'il apprend qu'elle est déjà fiancée à Wolfgang Buck, le plus jeune fils du chef du gouvernement de la ville, il est quelque peu contrarié. Gesling, qui a reçu son diplôme, est maintenant souvent qualifié de "docteur", et il est déterminé à gagner une place au soleil, "pour écraser la concurrence sous lui". Pour ce faire, il prend immédiatement un certain nombre de mesures : il commence à modifier la commande à l'usine, renforce la discipline et importe de nouveaux équipements. De plus, il rend à la hâte des visites aux personnes les plus influentes de la ville : M. Buk, libéral de conviction, participant aux événements révolutionnaires de 1848, bourgmestre, dont le principe fondamental est le culte du pouvoir. Les conversations de M. Yadasson du parquet, qui considère Buk et son gendre Lauer comme séditieux, sont d'abord perçues par Gosling avec prudence, mais ensuite il l'attire dans son orbite, principalement à l'aide de dictons. appelant à l'autocratie du monarque.

La ville discute activement d'un cas dans lequel un gardien a tué un jeune ouvrier d'un coup de fusil. Goesling, Jadasson, le pasteur Zillich condamnent toute tentative des travailleurs de changer quoi que ce soit et exigent que toutes les rênes du gouvernement soient transférées à la bourgeoisie. Lauer s'y oppose, arguant que la bourgeoisie ne peut pas être la caste dominante, car elle ne peut même pas se vanter de pureté raciale - dans les familles princières, y compris allemandes, il y a partout un mélange de sang juif. Il laisse entendre que la famille Kaiser ne fait pas non plus exception à la règle. Goesling, furieux, incité par Jadasson, contacte le parquet pour porter plainte contre Lauer pour ses "discours séditieux". Gesling est convoqué à l'audience du tribunal en tant que principal témoin à charge. Les discours de l'avocat Wolfgang Buck, du procureur Jadasson, du président, de l'enquêteur et d'autres témoins modifient tour à tour les chances de l'accusation et de la défense. Gesling doit sortir et s'agiter - après tout, on ne sait pas qui aura le dernier mot. À la fin du processus, Geslimg est convaincu que ceux qui ont plus de dextérité et de puissance gagneront. Et lui, prenant rapidement ses repères, transforme son dernier mot en un discours de rassemblement, appelant à l'accomplissement de toute volonté du Kaiser Guillaume II. Le tribunal condamne Lauer à six mois de prison. Gesling, sur recommandation du président du Regirung von Wulkow lui-même, est accepté dans le Verein honoraire des anciens combattants de la ville.

La deuxième victoire de Gesling a lieu sur le "front personnel" - il épouse Gusta Deimchen et reçoit un million et demi de marks en dot. Lors de leur voyage de noces à Zurich, Diederich apprend par les journaux que Guillaume II se rend à Rome pour rendre visite au roi d'Italie. Gosling se précipite au même endroit avec sa jeune femme et, ne manquant pas un seul jour, est de service pendant des heures dans les rues de Rome, attendant l'équipage du Kaiser. Apercevant le monarque, il crie jusqu'à en avoir la voix rauque : "Vive le Kaiser !" Il est devenu si familier à la police et aux journalistes qu'ils le perçoivent déjà comme un fonctionnaire de la garde du corps du Kaiser, prêt à protéger le monarque avec son corps. Et puis un jour, une photo apparaît dans un journal italien, capturant le Kaiser et Goesling dans un seul cadre. Le bonheur et la fierté submergent Goesling, et lui, de retour à Netzig, organise à la hâte le "Kaiser Party". Afin d'atteindre un leadership politique, et en même temps de renforcer sa position financière et entrepreneuriale, il conclut des accords avec toutes les personnes influentes de la ville. Avec le chef des socialistes, Fischer, il convient que les socialistes soutiendront une idée aussi coûteuse de Gesling pour créer un monument à Wilhelm I, le grand-père du Kaiser moderne, à Netzig. En échange, le parti du Kaiser promet de soutenir la candidature de Fischer aux élections du Reichstag. Lorsque Gesling rencontre des obstacles, il est sûr que le vieil homme "rusé" Book les met en place. Et Gosling ne recule devant rien pour chasser Buk de son chemin : il utilise le chantage, l'incitation et l'amour de la foule pour les scandales. Il accuse Book et ses amis d'avoir escroqué l'argent public.

Le nom de Diederich Gesling apparaît de plus en plus souvent dans les journaux, l'honneur et la richesse l'exaltent aux yeux des citadins, il est élu président du comité pour la construction d'un monument au Kaiser. Le jour de l'ouverture du monument, le Dr Gesling prononce un discours exalté sur la nation allemande et son élection. Mais soudain, un terrible orage commence avec de fortes pluies et de fortes rafales de vent. Une véritable inondation oblige l'orateur à se cacher sous la tribune d'où il vient de parler. Après s'être assis là, il décide de rentrer chez lui, en chemin il entre dans la maison de Buk et découvre qu'il est mourant : les chocs de la vie de ces derniers mois ont complètement mis à mal sa santé. Gosling pénètre tranquillement dans la pièce où le vieil homme mourant est entouré de ses proches, et s'appuie imperceptiblement contre le mur. Buck regarde autour de lui pour la dernière fois et, voyant Gesling, secoue la tête de peur. Les proches sont aux anges, et l'un d'eux s'exclame : "Il a vu quelque chose ! Il a vu le diable !" Diederich Gesling disparaît aussitôt imperceptiblement.

Ya. B. Nikitin

(Caspar Hauser ou Die Tragheit des Herzens)

Roman (1908)

Le protagoniste du roman "Kaspar Hauser" avait un prototype - une personne réelle, sur laquelle ils ont beaucoup écrit et parlé dans toute l'Europe. Il apparaît soudain en 1828 à Nuremberg, ce jeune étranger de seize ou dix-sept ans, dont le passé est enveloppé de mystère et dont la courte vie est bientôt interrompue de force.

Le roman commence par une description des événements survenus à Nuremberg au cours de l'été 1828. Les habitants de la ville apprennent qu'un jeune homme d'environ dix-sept ans est détenu dans la tour de la forteresse et ne peut rien dire sur lui-même, car il ne parle pas. mieux qu'un enfant de deux ans, n'accepte que du pain et de l'eau des gardes et marche avec beaucoup de difficulté. Sur un morceau de papier, il a pu écrire son nom : Kaspar Hauser. Certains suggèrent qu'il s'agit d'un homme des cavernes, d'autres qu'il s'agit simplement d'un paysan sous-développé. Cependant, l'apparence du jeune homme - peau veloutée, mains blanches, cheveux châtain clair ondulés - contredit ces hypothèses. Une lettre a été trouvée chez l'étranger, d'où il ressort qu'en 1815 le garçon a été jeté dans une maison pauvre, où pendant de nombreuses années il a été privé de communication avec les gens. Au cours de l'été 1828, il fut sorti de sa cachette et, après avoir montré le chemin vers la ville, fut laissé seul dans la forêt.

Le maire de la ville, M. Binder, suppose que le jeune homme est victime d'un délit. L'intérêt pour l'enfant trouvé augmente et des foules de gens viennent le voir. Le professeur Daumer s'intéresse particulièrement à lui, qui reste assis avec lui pendant des heures et, apprenant progressivement à Kaspar à comprendre le langage humain, apprend quelque chose sur son passé. Mais le jeune homme ne peut toujours pas répondre aux questions sur qui sont ses parents et qui l'a gardé dans le cachot. Le professeur Daumer, résumant toutes ses observations, publie un article imprimé, soulignant notamment la pureté de l'âme et du cœur de Kaspar et faisant une hypothèse sur sa noble origine. Les conclusions de Daumer ont alarmé certains membres de l'administration du district et le magistrat de la ville de Nuremberg, dirigé par le baron von Tucher, a décidé de s'adresser au président de la cour d'appel, le conseiller d'État Feuerbach, qui réside dans la ville de Ansbach, pour conseils et aide. Sur l'insistance de Feuerbach, Daumer est nommé tuteur de Kaspar, qui continue d'ouvrir à Kaspar le monde des choses, des couleurs, des sons et le monde des mots. Le professeur ne se lasse pas de répéter que Kaspar est un véritable miracle et que sa nature humaine est sans péché.

Un jour, une note est déposée dans la maison du professeur pour l'avertir d'éventuels problèmes. Daumer le signale à la police, et la police à la Cour d'appel. L'administration du district donne des instructions au magistrat de Nuremberg pour renforcer la surveillance de Kaspar, car ce dernier pourrait bien cacher quelque chose. Plus Kaspar en apprend sur le monde réel, plus il rêve souvent. Un jour, Kaspar dit à Daumer qu'il voit souvent dans ses rêves une belle femme, un palais et d'autres choses qui l'inquiètent beaucoup, et quand il s'en souvient en réalité, il devient triste. Il pense constamment à cette femme et est sûr qu'elle est sa mère. Daumer essaie de convaincre Kaspar que ce n'est qu'un rêve, c'est-à-dire quelque chose d'irréel et n'a rien à voir avec la réalité. Pour la première fois, Kaspar ne croit pas le professeur, ce qui rend sa tristesse encore plus grande.

Daumer et Binder écrivent une lettre à Feuerbach, où ils parlent des rêves du jeune homme et de ses sentiments. En réponse, Feuerbach conseille à Kaspar de faire de l'équitation et de sortir plus souvent. Lors de la prochaine réunion, Feuerbach donne au jeune homme un beau cahier, dans lequel il commence à tenir un journal. L'attention du public sur Kaspar ne faiblit pas, il est souvent invité à visiter des familles nobles. Un jour, Daumer, qui accompagnait Caspar, rencontre un important étranger nommé Stanhope, qui parvient à semer le doute dans l'âme du gardien quant à sa pupille. Daumer après cette conversation commence à surveiller de près Kaspar, essayant de le convaincre de manque de sincérité ou de mensonges. Le refus catégorique de Kaspar de lire les entrées de son journal est particulièrement désagréable pour le tuteur. Kaspar ne laisse pas le sentiment d'anxiété, il est en pleine réflexion. Un jour, se promenant dans le jardin près de la maison, il aperçoit un étranger au visage recouvert d'un tissu. L'inconnu s'approche de Kaspar et le poignarde à la tête. Le criminel qui a blessé Kaspar n'est pas retrouvé par la police.

Le conseiller Feuerbach, après avoir rassemblé tous les faits connus de lui, écrit un mémorandum au roi, dans lequel il affirme que Kaspar Hauser est le descendant d'une famille noble et que son enfant a été retiré du palais des parents afin que quelqu'un d'autre soit établi dans les droits de succession. Dans cette révélation simple, Feuerbach pointe directement vers une dynastie spécifique et vers quelques autres détails. Dans la réponse envoyée par le bureau du roi, Feuerbach reçoit l'ordre de garder le silence jusqu'à ce que les circonstances soient pleinement clarifiées. Daumer, effrayé par la tentative d'assassinat sur Kaspar, demande l'autorisation de changer la résidence du jeune homme.

Behold devient le tuteur de Kaspar. Excentrique et trop énergique, elle tente de séduire le jeune homme. Lorsque Kaspar, effrayé, se dérobe à ses caresses, elle l'accuse de manque de tact envers sa fille. Kaspar, épuisé, rêve de quitter cette maison. M. von Tucher, évaluant la situation et prenant pitié de Kaspar, accepte de devenir son prochain tuteur. Le silence et l'ennui règnent dans la maison de Tuher, le gardien, étant une personne stricte et peu bavarde, communique rarement avec Kaspar. Kaspar est triste, son âme recherche une affection plus sincère, il est de nouveau tourmenté par de mauvais pressentiments.

Un jour, un jeune homme reçoit une lettre et avec elle un cadeau sous la forme d'une bague avec un diamant. L'auteur de la lettre, Lord Henry Stanhope, arrive bientôt dans la ville en personne et rend visite à Caspar. Stanhope est surpris par l'hospitalité de Caspar et sa volonté d'avoir de longues et franches conversations avec lui. Caspar est heureux que Stanhope promette de l'emmener avec lui et de le montrer au monde. Il promet également d'emmener Kaspar dans un pays lointain à sa mère. Maintenant, ils se voient souvent, marchent ensemble, parlent. Stanhope demande au magistrat la garde de Caspar. En réponse, il lui est demandé de fournir des preuves de sa richesse. Les autorités de la ville le surveillent constamment, Feuerbach ordonne de se renseigner sur lui. Le passé brillant mais imparfait du seigneur devient connu: il était un intermédiaire dans des actes sombres, un attrapeur expérimenté d'âmes humaines. Incapable d'obtenir la garde, Stanhope part, promettant à Kaspar de revenir. Il avait déjà réussi à instiller dans l'âme du jeune homme l'espoir de sa grandeur future.

Après un certain temps, Stanhope arrive à Ansbach et gagne habilement à la fois la société de la ville et Feuerbach. Il reçoit une lettre lui enjoignant de détruire un document, après en avoir fait une copie. Stanhope commence à s'inquiéter lorsqu'un certain lieutenant de police, Kinkel, lui propose ses services et agit comme s'il savait tout sur la mission secrète de Stanhope. Lord parvient à convaincre Feuerbach de déplacer Kaspar de Nuremberg à Ansbach. Le jeune homme vit dans la maison du professeur Kvant. Il rencontre toujours Stanhope, mais ce n'est pas toujours facile et agréable pour lui d'être avec lui : parfois, en sa présence, Caspar ressent une sorte de peur. Son sentiment de danger augmente avec l'apparition de Kinkel, et lors de la moralisation de l'agressif Quant, Feuerbach, qui ne s'est pas désintéressé de Kaspar, publie une brochure à son sujet, où il parle directement du caractère criminel de l'histoire de Kaspar. Il envisage d'organiser un voyage secret afin de retrouver le coupable de ce crime. Kinkel, jouant un double jeu, séduit habilement le conseiller et reçoit l'ordre de l'accompagner dans ce voyage.

Caspar visite maintenant souvent la maison de Frau von Imhof, une bonne amie de Feuerbach. Au bout de quelque temps, il y rencontre Clara Kannawurf, une jeune et très belle femme au destin dramatique. En l'absence de Kinkel, Kaspar doit être surveillé par un nouveau surveillant. Le soldat remplit ses fonctions avec beaucoup de tact, empreint de sympathie pour le jeune homme. Ceci est facilité par le fait qu'il a lu la brochure de Feuerbach. Lorsque Kaspar lui demande de retrouver la comtesse Stéphanie quelque part dans une autre principauté et de lui remettre une lettre, le soldat accepte sans hésitation. Pendant ce temps, des nouvelles arrivent à Ansbach sur la mort subite de Feuerbach. La fille du conseiller est certaine que son père a été empoisonné et que cela est directement lié à son enquête. Stanhope, lui aussi, ne reviendra plus jamais à Caspar : il s'est suicidé quelque part dans un pays étranger. Les tentatives de Clara von Kannawurf pour remonter le moral de Kaspar sont infructueuses. Sentant qu'elle tombe amoureuse d'un jeune homme et que le bonheur avec lui est impossible, elle part.

Quelque temps plus tard, au palais de justice, un inconnu s'approche de Kaspar et lui dit qu'il a été envoyé par sa mère et l'appelle « mon prince ». L'étranger dit que demain il attendra le jeune homme dans le jardin du palais avec une voiture et lui montrera un signe de sa mère prouvant qu'il est bien l'envoyé de la comtesse. Le rêve que Kaspar fait la nuit, plein d'inquiétudes et de symboles, ne peut ébranler sa décision. A l'heure convenue, il vient au jardin, où on lui montre un sac, disant qu'il y a là un signe de sa mère. Alors que Kaspar défait ce sac, il est poignardé à la poitrine avec un couteau. Mortellement blessé, Kaspar vit encore plusieurs jours, mais il ne peut être sauvé.

Ya. V. Nikitin

(Budderibroolss. Trouver une famille)

Roman (1901)

En 1835, la famille Buddenbrock, très respectée dans la petite ville commerçante allemande de Marienkirch, s'installe dans une nouvelle maison de la Mengstrasse, récemment acquise par le chef de l'entreprise Johann Buddenbrock. La famille se compose du vieux Johann Buddenbrook, de sa femme, de leur fils Johann, de la belle-fille Elisabeth et des petits-enfants : Thomas, dix ans, Antonia - Tony - huit ans et Christian, sept ans. Vivre avec eux se trouvent Clotilde, la camarade de Tony, issue d'une lignée pauvre de la famille, et la gouvernante Ida Jungman, qui a servi avec eux pendant si longtemps qu'elle est presque considérée comme un membre de la famille.

Mais la famille tente de ne pas mentionner le premier-né de Johann Buddenbrock Sr., Gorthold, qui habite la Breitenstrasse : il a fait une mésalliance en épousant une commerçante. Cependant, Gorthold lui-même n'a en aucun cas oublié ses proches et exige sa part du prix d'achat de la maison. Johann Buddenbrock Jr. est opprimé par l'inimitié avec son frère, mais, en tant qu'homme d'affaires, il comprend que si Gortkhodd est payé ce qui est nécessaire, l'entreprise perdra des centaines de milliers de marks, et conseille donc à son père de ne pas donner d'argent. Il accepte volontiers.

Deux ans et demi plus tard, la joie vient chez les Buddenbrook : la fille d'Elizabeth, Clara, est née. L'heureux père consigne solennellement cet événement dans un carnet à tranches d'or, commencé par son grand-père et contenant une longue généalogie de la famille Buddenbrook et des notes personnelles du prochain chef de famille.

Trois ans et demi plus tard, la vieille Madame Buddenbrook meurt. Après cela, son mari prend sa retraite, laissant la direction de l'entreprise à son fils. Et bientôt il meurt aussi... Ayant rencontré Gorthold sur la tombe de son père, Johann lui refuse fermement l'héritage : devant le devoir que lui impose le titre de chef d'entreprise, tous les autres sentiments doivent se taire. Mais lorsque Gorthold liquide sa boutique et prend sa retraite, lui et ses trois filles sont acceptés avec bonheur au sein de la famille.

La même année, Tom entre dans l'entreprise de son père. Tony, confiant dans le pouvoir des Buddenbrook et, par conséquent, dans sa propre impunité, dérange souvent ses parents avec ses farces, et elle est donc envoyée à la pension Zazemi Weichbrodt.

Tony a déjà dix-huit ans lorsque Herr Grünlich, un homme d'affaires de Hambourg qui a complètement charmé ses parents, lui propose. Tony ne l'aime pas, mais ni ses parents ni lui-même n'acceptent son refus et n'insistent sur le mariage. Au final, la jeune fille est envoyée à Travemünde, à la mer : laissez-la reprendre ses esprits, réfléchir et prendre la meilleure décision. Il a été décidé de l'installer dans la maison de l'ancien pilote Schwarzkopf.

Le fils du pilote, Morgen, passe souvent du temps avec Tony. Une intimité confiante naît entre eux, et bientôt les jeunes s'avouent leur amour. Cependant, en rentrant chez lui, Tony tombe par hasard sur un cahier de famille au bord doré, lit... et se rend soudain compte qu'elle, Antonia Buddenbrook, est le maillon d'une seule chaîne et qu'elle est appelée dès sa naissance à contribuer à l'exaltation de sa famille. Saisir impulsivement le stylo. Tony écrit une autre ligne dans le cahier - à propos de ses propres fiançailles avec M. Grünlich.

Toni n'est pas la seule à aller à l'encontre des diktats de son cœur : Tom est également contraint de quitter sa bien-aimée, vendeuse dans un magasin de fleurs.

La vie de famille des Grunlich ne va pas très bien : Grunlich ne prête presque aucune attention à sa femme, essaie de limiter ses dépenses... Et quatre ans plus tard, il s'avère qu'il est en faillite : cela aurait pu arriver plus tôt s'il ne l'avait pas fait. a réussi à obtenir Tony avec sa dot et à créer l'impression que travaille avec l'entreprise de son beau-père, Johann Buddenbrock refuse d'aider son gendre; il dissout le mariage de Tony et l'emmène avec sa fille Erica vivre avec lui.

En 1855, Johann Buddenbrook décède. La direction de l'entreprise revient en fait à Thomas, bien que, sur sa suggestion, son oncle Gorthold occupe fictivement la position de direction. Oh, Tom est un jeune homme sérieux, avec du décorum et un sens des affaires ! Mais Christian, bien qu'il ait passé huit ans à l'étranger, apprenant la gestion de bureau, ne montre pas du tout de zèle pour le travail et, au lieu de s'asseoir obligatoirement dans le bureau de l'entreprise familiale, il passe du temps dans un club et un théâtre.

Pendant ce temps, Clara fête ses dix-neuf ans ; elle est si sérieuse et pieuse qu'il est difficile de l'épouser autrement qu'avec un membre du clergé, alors Elizabeth Buddenbrook accepte sans hésitation le mariage de sa fille avec le pasteur Tiburtius. Tom, à qui le titre de chef de famille et le poste de chef d'entreprise passent après la mort de Gorthold, est également d'accord, mais à une condition : si sa mère lui permet d'épouser Gerda Arnoldsen, l'amie de Tony du pensionnat, il l'aime et, ce qui n'est pas moins important, son futur beau-père est millionnaire...

Les deux fiançailles sont célébrées dans un cercle familial étroit : outre les proches des Buddenbrook, dont les filles de Gorthold, trois vieilles filles de Breitenstraße et Clotilde, seuls Tiburtius, la famille Arnoldsen et une vieille amie de la maison, Zazemi Weichbrodt, sont présents. Tony fait découvrir à tout le monde l'histoire de la famille Buddenbrook, en lisant le carnet de famille... Deux mariages auront lieu prochainement.

Après cela, le silence règne dans la maison de la Mengshtrasse : Clara et son mari vivront désormais dans son pays natal, à Riga ; Tony, après avoir confié Erik aux soins de Zazemi Weichbrodt, part rendre visite à sa petite amie à Munich. Clotilde décide de s'installer seule et s'installe dans une pension bon marché. Tom et Gerda vivent séparément. Christian, de plus en plus désœuvré et donc de plus en plus en conflit avec son frère, finit par quitter l'entreprise et rejoint une entreprise à Hambourg en tant qu'associé.

Tony revient, mais Alois Permaneder, qu'elle a rencontré à Munich, arrive bientôt après elle. Ses manières laissent beaucoup à désirer, mais, comme Tony le dit à sa éternelle confidente Ida Jungman, son cœur est bon et, surtout, seul un deuxième mariage peut compenser l'échec du premier et enlever la tache honteuse de l'histoire familiale.

Mais le deuxième mariage ne rend pas Tony heureux. Permaneder vit modestement, et plus encore, il ne faut pas compter sur le fait qu'à Munich, ils montreront du respect à la née Buddenbrook. Son deuxième enfant est mort-né et même le chagrin ne peut rapprocher les époux. Et une fois l'aristocratique Tony retrouve son mari lorsque celui-ci, ivre, tente d'embrasser la bonne ! Le lendemain, Antonia retourne chez sa mère et entame une histoire de divorce. Après cela, elle ne peut que traîner à nouveau la morne existence d'une femme divorcée.

Mais la joie vient aussi dans la famille : Thomas donne naissance à un fils, futur héritier de l'entreprise, du nom de son grand-père Johann, ou Hanno en abrégé. Bien entendu, Ida Jungman se charge de le garder. Et après un certain temps, Tom devient sénateur, après avoir vaincu aux élections son ancien rival commercial Herman Hagenström, un homme sans racines et qui ne respecte pas les traditions. Le nouveau sénateur se construit une nouvelle magnifique maison, véritable symbole du pouvoir des Buddenbrook.

Et puis Clara meurt d'une tuberculose cérébrale. Accomplissant sa dernière demande, Elisabeth donne à Tiburtius la part héréditaire de sa fille. Lorsque Tom découvre qu'une telle somme d'argent a quitté le capital de l'entreprise sans son consentement, il devient furieux. Sa foi en son propre bonheur a été durement touchée.

En 1867, Erika Grünlich, vingt ans, épouse M. Hugo Weinschenck, directeur d'une compagnie d'assurance. Toni est content. Bien que le nom de sa fille, et non le sien, soit écrit dans le cahier de famille à côté du nom du directeur, on pourrait penser que Toni est la jeune mariée - avec un tel plaisir, elle s'occupe d'aménager l'appartement des jeunes mariés et de recevoir des invités.

Pendant ce temps, Tom est en profonde dépression. L'idée que tout succès est fini, qu'il est un homme fini à quarante-deux ans, fondé plus sur une conviction intérieure que sur des faits extérieurs, le prive complètement d'énergie. Tom tente à nouveau de tenter sa chance et se lance dans une arnaque risquée, mais, hélas, cela échoue. L'entreprise "Johann Buddenbrock" s'enfonce progressivement dans un chiffre d'affaires d'un sou, et il n'y a aucun espoir de changement pour le mieux. L'héritier tant attendu, Ganno, malgré tous les efforts de son père, ne montre aucun intérêt pour le commerce ; ce garçon malingre, comme sa mère, aime la musique. Une fois Ganno tombe entre les mains d'un vieux carnet de famille. Le garçon y trouve un arbre généalogique et trace presque automatiquement une ligne sous son nom sur toute la page. Et quand son père lui demande ce que ça veut dire, Ganno balbutie : "Je pensais qu'il n'y aurait plus rien..."

Erica a une fille, Elizabeth. Mais la vie de famille des Veinshenkov n'est pas destinée à durer longtemps : le réalisateur, qui n'a pourtant rien fait de ce que font la plupart de ses collègues, est accusé d'un délit, condamné à une peine de prison et immédiatement placé en garde à vue.

Un an plus tard, la vieille Elizabeth Buddenbrook meurt. Immédiatement après sa mort, Christian, qui n'a jamais réussi à s'installer dans une entreprise, oisif et se plaignant constamment de sa santé, déclare son intention d'épouser Alina Pufogel, une personne de petite vertu de Hambourg. Tom lui interdit fortement de le faire.

La grande maison de la Mengstrasse n'est plus nécessaire à personne et est en train d'être vendue. Et la maison est achetée par Hermann Hagenström, dont les affaires commerciales, contrairement à celles de la société Johann Buddenbrook, se portent de mieux en mieux. Thomas sent qu'avec ses doutes et sa fatigue constants, il ne parviendra plus à redonner à l'entreprise familiale sa gloire d'antan et espère que son fils y parviendra. Mais hélas! Hanno ne fait encore preuve que d'humilité et d'indifférence. Désaccords avec son fils, détérioration de la santé, soupçons d'infidélité de sa femme, tout cela entraîne une perte de force, tant morale que physique. Thomas a un pressentiment de sa mort.

Au début de 1873, Weinshenk a été libéré plus tôt que prévu. Sans même apparaître aux proches de sa femme, il part, informant Erica de sa décision de ne pas rejoindre sa famille jusqu'à ce qu'il puisse lui assurer une existence décente. Personne n'entendra plus parler de lui.

Et en janvier 1875, Thomas Buddenbrook meurt. Sa dernière volonté est que l'entreprise "Johann Buddenbrock", qui a une histoire centenaire, soit achevée d'ici un an. La liquidation est effectuée si hâtivement et maladroitement qu'il ne reste que des miettes de la fortune des Buddenbrook. Gerda est obligée de vendre la magnifique maison du sénateur et d'emménager dans une villa de campagne. De plus, elle compte sur Ida Jungman, et elle part chez des proches.

Départ de la ville et des chrétiens - enfin, il peut épouser Alina Pufogel. Et bien que Tony Buddenbrook ne reconnaisse pas Alina comme sa parente, rien ne peut empêcher cette dernière de placer prochainement son mari dans un hôpital fermé et de tirer tous les bénéfices d'un mariage légal, menant un train de vie antérieur.

Maintenant, les Hagenström occupent la première place dans la société de Marienkirche, et cela blesse profondément Toni Buddenbrock. Cependant, elle pense qu'avec le temps, Ganno rendra son ancienne grandeur à ses noms de famille.

Ganno n'a que quinze ans lorsqu'il meurt du typhus...

Six mois après sa mort, Gerda part pour Amsterdam chez son père, et avec elle les vestiges de la capitale des Buddenbrook et leur prestige quittent enfin la ville. Mais Tony et sa fille, Clotilde, les trois dames de Buddenbrook de Breitenstrasse et Zazemi Weichbrodt vont quand même se réunir, lire le cahier de famille et espérer... espérer obstinément pour le mieux.

KA Stroeva

(Le Zauberberg)

Romain (1913-1924)

L'action se déroule au début du XXe siècle (dans les années précédant immédiatement le déclenchement de la Première Guerre mondiale) en Suisse, dans un sanatorium antituberculeux situé près de Davos. Le titre du roman évoque des associations avec le mont Gerselberg (Sinful ou Magic Mountain), où, selon la légende, le Minnesinger Tannhäuser a passé sept ans en tant que prisonnier de la déesse Vénus.

Le héros du roman, un jeune Allemand du nom de Hans Castorp, vient de Hambourg au sanatorium de Berghof pour rendre visite à son cousin Joachim Zimsen, qui y est soigné. Hans Castorp a l'intention de ne pas passer plus de trois semaines au sanatorium, mais à la fin de la période prévue, il se sent mal, accompagné de fièvre. À la suite d'un examen médical, des signes de tuberculose sont découverts chez lui et, sur l'insistance du médecin-chef Behrens, Hans Castorp reste plus longtemps au sanatorium. Dès son arrivée, Hans Castorp découvre que le temps en montagne s'écoule d'une toute autre manière qu'en plaine, et qu'il est donc quasiment impossible de déterminer combien de jours, de semaines, de mois se sont écoulés entre certains événements décrits et combien longtemps l'action de l'ensemble du roman couvre. À la toute fin du roman, cependant, il est dit que Hans Castorp a passé un total de sept ans au sanatorium, mais même ce chiffre peut être considéré comme une certaine convention artistique.

À proprement parler, l’intrigue et les événements qui se déroulent dans le roman n’ont absolument aucune importance pour en comprendre le sens. Ils ne sont qu'un prétexte pour contraster les différentes positions de vie des personnages et donnent à l'auteur l'occasion de s'exprimer par leur bouche sur de nombreuses questions qui le concernent : la vie, la mort et l'amour, la maladie et la santé, le progrès et le conservatisme, le sort de l'humanité. civilisation au seuil du XNUMXe siècle. Plusieurs dizaines de personnages traversent le roman - principalement des patients, des médecins et du personnel du sanatorium : quelqu'un récupère et quitte le Berghof, quelqu'un meurt, mais de nouveaux prennent constamment leur place.

Parmi ceux que Gane Castorp rencontre dès les premiers jours de son séjour au sanatorium, une place particulière est occupée par M. Lodovico Settembrini - descendant des Carbonari, franc-maçon, humaniste et partisan convaincu du progrès. En même temps, en véritable Italien, il déteste passionnément l’Autriche-Hongrie. Ses idées inhabituelles, parfois paradoxales, exprimées sous une forme lumineuse, souvent sarcastique, ont un impact énorme sur l'esprit du jeune homme, qui commence à vénérer M. Setgembrini comme son mentor.

Un rôle important dans l'histoire de la vie de Hans Castorp a également été joué par son amour pour la patiente russe du sanatorium, Madame Claudia Shosha - un amour auquel, en raison de l'éducation stricte qu'il a reçue dans une famille calviniste, il résiste d'abord de toutes ses forces. pourrait. Plusieurs mois s'écoulent avant que Hans Castorp ne parle à sa bien-aimée - cela se produit pendant le carnaval à la veille du Carême et du départ de Claudia du sanatorium.

Pendant son séjour au sanatorium, Hans Castorp s'est sérieusement intéressé à de nombreuses idées philosophiques et scientifiques naturelles. Il suit des cours de psychanalyse, étudie sérieusement la littérature médicale, s'occupe des questions de vie et de mort, étudie la musique moderne, utilise à ses propres fins les dernières avancées de la technologie - enregistrement, etc. En fait, il n'imagine plus sa vie dans la plaine, oublie que du travail l'y attend, rompt pratiquement les liens avec ses quelques proches et commence à considérer la vie dans un sanatorium comme la seule forme d'existence possible.

Avec son cousin Joachim, la situation est tout à fait inverse. Il s'est préparé longuement et avec persévérance à une carrière militaire et considère donc chaque mois supplémentaire passé dans les montagnes comme un obstacle malheureux à la réalisation de son rêve de vie. À un moment donné, il n'a pas pu le supporter et, ignorant les avertissements des médecins, a quitté le sanatorium, est entré au service militaire et a reçu le grade d'officier. Cependant, très peu de temps passe et sa maladie s'aggrave, de sorte qu'il est obligé de retourner dans les montagnes, mais cette fois le traitement ne l'aide pas et il meurt bientôt.

Peu de temps avant, un nouveau personnage entre dans le cercle de connaissances de Hans Castorp : le jésuite Nafta, l'éternel et constant adversaire de M. Settembrini. Nafta idéalise le passé médiéval de l’Europe, condamne le concept même de progrès et toute la civilisation bourgeoise moderne incarnée dans ce concept. Hans Castorp se trouve dans une certaine confusion : en écoutant les longues disputes entre Settembrini et Naphtha, il est d'accord avec l'un ou l'autre, puis trouve des contradictions dans les deux, de sorte qu'il ne sait plus quel côté a raison. Cependant, l’influence de Settembrini sur Hans Castorp est si grande et sa méfiance innée à l’égard des Jésuites est si grande qu’il se tient entièrement du côté des premiers.

Pendant ce temps, Madame Chauchat retourne au sanatorium pour un moment, mais pas seule, mais accompagnée de sa nouvelle connaissance - le riche Néerlandais Peperkorn. Presque tous les habitants du sanatorium du Berghof sont sous l'influence magnétique de cette personnalité certes forte, mystérieuse, quoique quelque peu muette, et Hans Castorp ressent une certaine parenté avec lui, car ils sont unis par leur amour pour la même femme. Et cette vie se termine tragiquement. Un jour, Peperkorn, en phase terminale, se promène jusqu'à une cascade, divertit ses compagnons de toutes les manières possibles, le soir, lui et Hans Castorp boivent à la confrérie et deviennent familiers, malgré la différence d'âge, et la nuit, Peperkorn prend du poison et Bientôt, Madame Chauchat quitte le sanatorium - à cette époque, apparemment, pour toujours.

A partir d'un certain moment, une sorte de malaise commence à se faire sentir dans l'âme des habitants du sanatorium du Berghof. Cela coïncide avec l'arrivée d'une nouvelle patiente, la Danoise Ellie Brand, qui possède des capacités surnaturelles, notamment la capacité de lire les pensées à distance et d'invoquer les esprits. Les patients s'intéressent au spiritualisme et organisent des séances dans lesquelles Hans Castorp participe également, malgré les moqueries caustiques et les avertissements de son mentor Settembrini. C'est après de telles séances, et peut-être à cause d'elles, que l'ancien écoulement du temps mesuré au sanatorium est perturbé. Les patients se disputent et des conflits surgissent de temps en temps sur les problèmes les plus insignifiants.

Au cours d'une des disputes avec Nafta, Settembrini déclare qu'il corrompt la jeunesse avec ses idées. Une escarmouche verbale débouche sur des insultes mutuelles, puis sur un duel. Settembrini refuse de tirer, puis Nafta lui met une balle dans la tête.

Et puis le tonnerre de la guerre mondiale a éclaté. Les habitants du sanatorium commencent à se disperser dans leurs maisons. Hans Castorp part également pour la plaine, averti par M. Settembrini de combattre là où ses proches par le sang, bien que M. Settembrini lui-même semble soutenir un camp complètement différent dans cette guerre.

Dans la scène finale, Hans Castorp est représenté courant, rampant, tombant avec des jeunes comme lui en capote de soldat, pris dans le hachoir à viande de la guerre mondiale. L'auteur ne dit délibérément rien du sort final de son héros - l'histoire de lui est terminée et sa vie n'intéressait pas l'auteur en soi, mais seulement comme arrière-plan de l'histoire. Cependant, comme indiqué dans le dernier paragraphe, Hans Castorp a peu d’espoir de survie.

BM Volkhonsky

(Joseph et Seine Bruder)

Tétralogie (1933-1943)

L'ouvrage est basé sur des récits bibliques sur la race d'Israël. Isaac et Rébecca ont eu deux fils jumeaux : Ésaü et Jacob. Esaü, le poilu, est né le premier, mais Jacob n’avait pas de poils sur le corps, il était considéré comme le plus jeune et était le favori de sa mère. Quand Isaac, affaibli et presque aveugle à cause de la vieillesse, appela son fils aîné et lui ordonna de préparer un plat de gibier, afin que la bénédiction de son père précède le repas, Rébecca eut recours à un faux : attacher des peaux de chèvre autour des parties exposées. du corps de Jacob, elle l'envoya chez son père sous l'apparence de son frère aîné. Ainsi Jacob reçut la bénédiction destinée à Ésaü.

Après cela, Jacob a été forcé de fuir. Eliphaz, le fils d'Ésaü, le poursuivit et Jacob dut supplier son neveu pour sa vie. Il a épargné son oncle, mais lui a pris tous ses bagages. Jacob, qui a passé la nuit dans le froid, a eu une vision divine.

Après dix-sept jours de voyage, Jacob arriva à Haran, où il commença à vivre avec la famille de Laban, son oncle maternel. Il tomba immédiatement amoureux de sa plus jeune fille Rachel, mais Laban conclut un accord écrit avec lui, selon lequel Rachel deviendrait sa femme au plus tôt après sept ans de service avec son père. Pendant sept ans, Jacob servit fidèlement Laban. Non seulement il était un éleveur de bétail expérimenté, mais il réussit également à trouver une source dans les terres arides de Laban, grâce à laquelle il put planter des jardins luxuriants. Mais Laban avait aussi une fille aînée, Léa, et son père croyait qu’il fallait d’abord la marier. Cependant, Jacob a catégoriquement refusé la vilaine Léa.

Après sept ans, ils se sont mariés. Sous le couvert de l'obscurité, après avoir enveloppé Léa dans le voile de noces de Rachel, Laban la fit entrer dans la chambre de Jacob, et il ne remarqua rien. Le lendemain matin, ayant découvert le faux, Jacob était furieux, mais Laban se montra prêt à lui donner le plus jeune, à condition que Jacob reste dans la maison pendant encore sept ans. Alors Jacob posa sa condition : diviser les troupeaux.

Ainsi les années passèrent, et chaque année Léa amenait un fils à Jacob, mais Rachel ne pouvait pas tomber enceinte. Jacob prit sa servante Vallah comme concubine, et elle eut deux fils, mais Rachel était toujours stérile. A cette époque, Leah a également cessé d'accoucher, conseillant à Jacob de prendre sa femme de chambre, Zelfa, comme concubine. Elle lui a également apporté deux fils. Ce n'est que dans la treizième année de mariage que Rachel est finalement tombée enceinte. Dans une douleur intense, elle a donné naissance à Joseph, qui est immédiatement devenu le favori de son père.

Bientôt, Jacob a commencé à remarquer que les frères de ses femmes le regardaient de travers, jaloux de ses gros troupeaux. Il a entendu une rumeur selon laquelle ils complotaient pour le tuer, et Jacob a décidé de partir avec toute la famille et les riches biens. Les femmes se mirent immédiatement à faire leurs valises et Rachel prit secrètement des dieux d'argile dans le sanctuaire de son père.

Cela a donné lieu à une course-poursuite. Cependant, ayant rattrapé Jacob et fait une véritable fouille dans son camp, Laban ne trouva pas ce qu'il cherchait, puisque la rusée Rachel réussit à cacher les figurines d'argile dans un tas de paille, sur lequel elle s'allongea, se disant malade. . Alors Ladan a prêté serment à Jacob qu'il n'offenserait pas ses filles et ses petits-enfants, et il est parti.

Esaü marcha vers la caravane de Jacob avec une force de quatre cents cavaliers. A un moment la rencontre était amicale. Esaü a invité Jacob à vivre ensemble, mais il a refusé. Prenant le bétail donné par Jacob, Esaü retourna chez lui, et son frère continua son chemin.

Jacob a planté ses tentes non loin de la ville de Shekem et s'est mis d'accord avec les anciens sur le paiement d'un coin de terre. Jacob a vécu pendant quatre ans avec sa famille près des murs de Shekem, lorsque le fils du prince, Shechem, a posé les yeux sur sa fille unique, Dina, treize ans. Le vieux prince est venu courtiser. Jacob a appelé les dix fils aînés au conseil, et ils ont posé la condition suivante : Sichem doit être circoncis. Une semaine plus tard, il est venu dire que la condition était remplie, mais les frères ont annoncé que la cérémonie ne s'était pas déroulée selon les règles. Shechem est parti avec une malédiction et quatre jours plus tard, Dinah a été kidnappée. Bientôt, le peuple de Sichem est venu à Jacob, offrant de payer une rançon pour Dinah, mais les frères ont exigé que tous les hommes soient circoncis, et le jour fixé par les frères. Lorsque tous les hommes de la ville revinrent à la raison après la cérémonie, les frères de Dina attaquèrent Shekem et libérèrent leur sœur,

Jacob est devenu furieux face à l'acte de ses fils et a ordonné de s'éloigner du lieu de l'effusion de sang. Dina était enceinte ; par décision des hommes, le bébé a été jeté dès sa naissance.

Rachel était également enceinte à cette époque. La naissance a commencé en cours de route et a été si difficile que la mère est décédée, n'ayant que le temps de regarder le garçon né dans le monde. Elle a décidé de l'appeler Benoni, ce qui signifie "Fils de la mort". Le père a choisi le nom de Benjamin pour son fils. Rachel a été enterrée au bord de la route; Jacob était très triste.

Il a atteint Migdal Eger, où le fils de Leah Ruben a péché avec la concubine de son père Valla. Jacob, qui a appris son acte par Joseph, a maudit son premier-né. Ruben a haï son frère pour toujours. Pendant ce temps, Isaac mourut et Jacob se rendit à peine aux funérailles de son père.

Jusqu'à l'âge de dix-sept ans, Joseph fit paître le bétail avec ses frères et étudia les sciences avec le serviteur aîné de Jacob, Eliezer. Il était à la fois plus beau et plus intelligent que ses frères aînés ; était ami avec le plus jeune, Benoni, et s'est occupé de lui. Les frères aînés n'aimaient pas Joseph, vu que son père le singularisait.

Un jour, Jacob a donné à Joseph le châle de mariage de sa mère, et il a commencé à s'en vanter de manière incontrôlable, provoquant l'irritation et la colère de ses frères aînés. Puis, alors qu'il travaillait dans les champs, il raconta un rêve à ses frères : sa gerbe se tenait au centre, et tout autour il y avait des gerbes de ses frères, et tout le monde s'inclinait devant lui. Quelques jours plus tard, il rêva que le soleil, la lune et onze étoiles s'inclinaient devant lui. Ce rêve a tellement rendu les frères furieux que Jacob a été obligé de punir Joseph. Cependant, les fils aînés, indignés, décidèrent de partir avec le bétail vers les vallées de Shekem.

Bientôt, Jacob décida de faire la paix avec ses fils et envoya Joseph leur rendre visite. En cachette de son père, Joseph emporta avec lui le voile de Rachel afin de s'exhiber devant ses frères. En le voyant dans un voile étincelant de sequins, elles tombèrent dans une telle rage qu'elles faillirent le mettre en pièces. Joseph a miraculeusement survécu. Pour couronner le tout, les frères l'ont ligoté et jeté au fond d'un puits sec. Eux-mêmes s'empressèrent de partir pour ne pas entendre les cris déchirants de Joseph.

Trois jours plus tard, des marchands ismaélites qui passaient par là ont sauvé Joseph. Plus tard, ils rencontrèrent les frères. Ceux-ci, présentant Joseph comme leur esclave, dirent qu'ils l'avaient jeté dans le puits pour comportement indigne, et acceptèrent de le vendre à un prix raisonnable. L'affaire a été conclue.

Les frères décidèrent néanmoins d'avertir leur père qu'il ne reverrait plus jamais sa bien-aimée, et lui envoyèrent deux messagers, leur donnant le voile de Rachel enduit de sang de mouton et en lambeaux.

Ayant reçu la confirmation matérielle de la mort de Joseph, le vieil homme Jacob tomba dans un tel chagrin qu'il ne voulut même pas voir ses fils qui lui apparurent quelques jours plus tard. Ils espéraient enfin gagner la faveur de leur père, mais ils encoururent une défaveur encore plus grande, bien que le père ne connaisse pas leur véritable rôle dans la disparition de Joseph,

Et Joseph partit avec une caravane de commerce et, avec son savoir et son éloquence, il se fit tellement aimer du propriétaire qu'il promit de l'installer en Égypte dans une maison noble.

L'Egypte a fait une forte impression sur Joseph. Dans l'Oise (Thèbes), il est vendu à la maison du noble noble Petepra, porteur de l'éventail royal. Grâce à l'ingéniosité naturelle, Joseph, malgré toutes les intrigues des domestiques, est rapidement passé au directeur adjoint, et à la mort de l'ancien directeur, il est devenu son successeur.

Joseph a servi dans la maison de Petepra pendant sept ans, lorsque la maîtresse de maison a brûlé de passion pour lui. Afin d'ensorceler Joseph, l'hôtesse a recouru à diverses astuces pendant trois ans, sans même essayer de cacher sa passion. Cependant, Joseph ne se considérait pas autorisé à succomber à la tentation. Alors Mut-em-enet saisit le moment où tous les ménages partaient pour la ville pour les vacances, et attira Joseph, qui était revenu tôt, dans sa chambre. Quand il a rejeté son harcèlement, elle a crié à toute la maison que Joseph voulait la prendre de force. Le morceau de sa robe qui restait dans sa main servait de preuve.

Joseph n'a pas présenté d'excuses au propriétaire et s'est retrouvé dans le cachot du pharaon, où il a passé trois ans. Le chef du donjon, Mai-Sakhme, s'est immédiatement pris d'affection pour lui et l'a nommé gardien.

Un jour, deux prisonniers de haut rang furent amenés en prison : le chef échanson et le chef boulanger du pharaon. Ils ont été accusés de trahison, mais le verdict n'a pas encore été prononcé. Joseph leur fut assigné. Trois jours avant l'annonce du verdict, tous deux firent des rêves et demandèrent à Joseph de les interpréter. Il considérait que le rêve du boulanger parlait d’une exécution imminente et que le rêve de l’échanson parlait du plus grand pardon. Et c'est ce qui arriva, et, disant au revoir, Joseph demanda à l'échanson, si nécessaire, de lui dire un bon mot devant Pharaon. Il a promis, mais comme Joseph s’y attendait, il a immédiatement oublié sa promesse.

Bientôt, le vieux pharaon mourut et le jeune Amenhotep IV monta sur le trône. Un jour, il rêva de sept vaches grasses et de sept vaches maigres, puis de sept épis pleins et sept épis vides. La cour entière s'est battue en vain pour résoudre le rêve, jusqu'à ce que l'échanson en chef se souvienne de son ancien surveillant.

Joseph a été appelé auprès du pharaon et il a expliqué que sept années productives et sept années de famine étaient devant l'Égypte et qu'il était nécessaire de commencer immédiatement à créer des réserves de céréales dans le pays. Pharaon aimait tellement le raisonnement de Joseph qu'il le nomma immédiatement ministre de l'Alimentation et de l'Agriculture.

Joseph connut beaucoup de succès dans son nouveau domaine, mena une réforme de l'agriculture et contribua au développement de l'irrigation. Il épousa une Égyptienne qui lui donna deux fils : Manassé et Éphraïm. Pharaon continuait de favoriser son ministre et il vivait désormais dans une grande et belle maison avec de nombreux serviteurs. Il a nommé son ancien geôlier et grand ami Mai-Sakhme comme gérant.

Pendant plusieurs années, les récoltes en Égypte ont en effet été sans précédent, puis une sécheresse est arrivée. À cette époque, Joseph avait réussi à créer d'importants stocks de céréales dans le pays, et maintenant l'Égypte est devenue le soutien de famille de toutes les terres voisines, d'où arrivaient constamment des caravanes de nourriture. Le trésor s'est enrichi, l'autorité et le pouvoir de l'État se sont renforcés.

Sous la direction de Joseph, tous ceux qui arrivaient dans le pays étaient enregistrés, enregistrant non seulement le lieu de résidence permanente, mais aussi les noms de leur grand-père et de leur père. Joseph attendait les frères et finalement un jour de la liste qui lui fut remise, il apprit qu'ils étaient venus en Egypte. C'était la deuxième année de sécheresse. Jacob lui-même a envoyé ses fils en Égypte, peu importe à quel point il était dégoûté. Tous les fils avaient déjà fondé des familles à ce moment-là, de sorte que maintenant la tribu d'Israël comptait plus de soixante-dix personnes et tout le monde devait être nourri. Le vieil homme ne lui laissa que Benjamin, car après la mort de Joseph, il appréciait particulièrement le plus jeune fils de Rachel.

Lorsque les dix fils de Jacob furent amenés devant le principal ministre égyptien, celui-ci dissimula son identité et les soumit à de sévères interrogatoires, feignant de les soupçonner d'être des espions. Malgré toutes les assurances des frères, il laissa un otage et renvoya les autres sur le chemin du retour, leur ordonnant de revenir avec Benjamin. Avec le directeur, Joseph a trouvé une autre astuce : il a ordonné de mettre l'argent que les frères payaient pour les marchandises dans des sacs de céréales. Ayant découvert cela dès leur premier arrêt, les frères furent étonnés. Leur première impulsion fut de rendre l'argent, mais ensuite ils décidèrent que c'était un signe d'en haut et commencèrent à prier en se souvenant de leurs péchés.

Jacob a d'abord reproché à ses fils, mais quand, finalement, les fournitures achetées en Égypte ont été épuisées et qu'il est devenu clair qu'il devrait repartir, Jacob a changé sa colère en miséricorde et a laissé partir ses fils, cette fois avec Benjamin.

Or Joseph reçut les frères chez lui, dit qu'il les avait dissipés et leur offrit un dîner. Il a fait asseoir Benjamin à côté de lui et pendant le repas, il a constamment parlé avec lui, s'enquérant de la famille et révélant la connaissance de tels détails que personne sauf Benjamin et Joseph ne pouvaient savoir. Ensuite, le jeune frère a eu pour la première fois le soupçon que le Joseph disparu était devant lui. Joseph lui-même a décidé de ne pas encore s'ouvrir, mais a décidé de ramener les frères à mi-chemin.

Il a ordonné qu'un bol de bonne aventure soit placé dans le sac de Benjamin, qu'il a montré à l'invité pendant le dîner. Lorsque la caravane fut renvoyée en disgrâce, les frères apparurent de nouveau devant Joseph en colère. Il a exigé de laisser Benjamin avec lui, auquel Judas, le quatrième des frères d'ancienneté, a décidé de concilier Joseph et, se repentant de ses péchés, a admis qu'il y a de nombreuses années, ils l'avaient réduit en bouillie et vendu leur frère Joseph en esclavage. . Reuben, qui n'a pas participé à ce marché, et Benjamin, qui n'était pas non plus impliqué dans le crime, ont été horrifiés par cette nouvelle.

Puis Joseph s'est identifié et a embrassé les frères à tour de rôle, montrant qu'il leur avait pardonné. Il a promis de réinstaller toute la race d'Israël dans le pays de Goshen, à la périphérie des possessions égyptiennes, où les innombrables troupeaux de Jacob pourront être nourris sur de riches pâturages. Pharaon approuva ce plan, car il se réjouissait sincèrement du bonheur de son ami.

Sur le chemin du retour, les frères ne pouvaient pas décider comment annoncer au vieux Jacob l'heureuse nouvelle. Mais non loin de leur destination, ils rencontrèrent la fille d'un des frères, chargée de préparer son grand-père à la bonne nouvelle. La fille est allée au village, en train de composer une chanson sur la résurrection de Joseph.En entendant le chant, Jacob était d'abord en colère, mais les frères ont unanimement confirmé la véracité des paroles de la fille, puis il a décidé de partir immédiatement pour son voyage pour voir son fils bien-aimé avant sa mort.

Ayant traversé la frontière égyptienne, Jacob établit un camp et envoya son fils Juda à la poursuite de Joseph. Lorsque le char de Joseph apparut au loin, le vieil homme se leva et alla à sa rencontre. Il n'y avait pas de fin à la joie.

Pharaon a nommé les frères de Joseph comme surveillants du bétail royal. Alors Jacob et sa famille se sont installés dans le pays de Gosen, et Joseph a continué à gérer les affaires de l'État.

- Sentant qu'il était mourant, Jacob envoya chercher Joseph. Lui et ses fils se sont présentés devant le vieil homme. Jacob a béni les jeunes hommes, confondant accidentellement lequel d'entre eux était l'aîné, de sorte que le droit d'aînesse a de nouveau été violé.

Bientôt Jacob appela tous ses fils à lui. Il en a béni certains et maudit certains, surprenant beaucoup le public. Les droits de l'ancien ont été donnés à Judas. Jacob a été enterré dans la grotte ancestrale, et après les funérailles, les fils de Leah, Zelfa et Valla ont demandé à Benjamin de dire un bon mot pour eux devant Joseph. Benjamin a demandé à son frère de ne pas être en colère contre eux, Joseph a juste ri et ensemble ils sont retournés en Égypte.

SB Volodina

La vie du compositeur allemand Adrian Leverkühn racontée par son ami

(Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem Freunde)

Roman (1947)

L'histoire est racontée du point de vue de Serenus Zeitblom, Ph.D. Né en 1883, il est diplômé du gymnase de la ville de Kaisersashern, puis de l'université, devient professeur de langues classiques et fonde une famille.

Adrian Leverkühn a deux ans de moins. Il passe sa petite enfance dans le domaine de ses parents, non loin de Kaisersäschern. L'ensemble du mode de vie de la famille, dans laquelle il y a deux autres enfants, incarne l'intégrité et un fort attachement à la tradition.

Chez Adrian, les capacités pour les sciences apparaissent tôt et il est envoyé au gymnase. En ville, il vit dans la maison de son oncle, qui tient un magasin d'instruments de musique. Malgré de brillants résultats scolaires, le garçon a un tempérament quelque peu arrogant et secret et aime la solitude au-delà de ses années.

À l'âge de quatorze ans, Adrian se découvre un intérêt pour la musique et, sur les conseils de son oncle, commence à suivre les cours du musicien Wendel Kretschmar. Malgré un fort bégaiement, il lit des conférences publiques fascinantes sur la théorie et l'histoire de la musique et inculque aux jeunes un goût musical délicat.

Après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires, Adrian Leverkühn étudie la théologie à l'Université de Halle, où Zeitblom déménage également. Il y a beaucoup de gens intéressants parmi les professeurs : par exemple, le professeur de psychologie de la religion, Schlepfus, expose à ses étudiants une théorie sur la présence réelle de la magie et du démonisme dans la vie humaine. En regardant Adrian en compagnie de ses pairs, Zeitblom devient de plus en plus convaincu de l'originalité de sa nature.

Leverkühn reste en contact avec Kretschmar et, lorsqu'il est invité au conservatoire de Leipzig, déménage également. Il est désillusionné par la théologie et étudie maintenant la philosophie, mais lui-même est de plus en plus attiré par la musique. Cependant, Krechmar estime que l'atmosphère d'un établissement d'enseignement tel qu'un conservatoire peut être fatale à son talent.

Le jour de son arrivée à Leipzig, Adrian est emmené dans un bordel au lieu d'une taverne. Une fille aux yeux en amande s'approche d'un jeune homme étranger à la débauche et tente de lui caresser la joue ; il se précipite. Le plus souvent, l'image ne le quitte pas, mais un an s'écoule avant que le jeune homme ne se décide à la retrouver. Il doit la suivre à Bratislava, mais quand Adrian trouve enfin la fille, elle l'avertit qu'elle a la syphilis ; néanmoins il insiste sur l'intimité. De retour à Leipzig, Adrian reprend ses études, mais se retrouve bientôt contraint de consulter un médecin. Sans terminer le traitement, le médecin meurt subitement. Une tentative pour trouver un autre médecin échoue également : le médecin est arrêté. Plus jeune homme décide de ne pas être traité.

Il compose avec passion. Sa création la plus significative de cette période est un cycle de chansons basées sur des poèmes du poète romantique Brentano. À Leipzig, Leverkün rencontre le poète et traducteur Schildknap, qu'il persuade de composer un livret d'opéra basé sur la pièce de Shakespeare Love's Labour's Lost.

En 1910, Kretschmar reçoit le poste de chef d'orchestre du Théâtre de Lübeck et Leverkühn s'installe à Munich, où il loue une chambre à la veuve d'un sénateur nommé Rodde et à ses deux filles adultes, Ines et Clarissa. Des soirées sont régulièrement organisées dans la maison et parmi les nouvelles connaissances de Leverkühn se trouvent de nombreux artistes, notamment le talentueux jeune violoniste Rudolf Schwerdtfeger. Il recherche constamment l'amitié d'Adrian et lui demande même de lui écrire un concerto pour violon. Bientôt, Schildknapp s'installe également à Munich.

Ne trouvant la paix nulle part, Leverkün part pour l'Italie avec Schildknap. Ils passent l'été chaud dans le village de montagne de Palestrina. Là, il reçoit la visite des époux Zeitblom. Adrian travaille beaucoup sur l'opéra et Zeitblom trouve sa musique très surprenante et innovante.

Ici se déroule un épisode avec Leverkühn, dont une description détaillée se trouve bien plus tard dans son carnet de musique de Serenus Zeitblom. Le diable lui-même lui apparaît et lui annonce son implication dans la maladie secrète d'Adrian et son inlassable attention à son sort. Satan lit à Leverkün un rôle exceptionnel dans la culture de la nation, le rôle d'un héraut d'une nouvelle ère, qu'il a appelée "l'ère de la barbarie la plus récente". Le diable déclare qu'Adrien, ayant consciemment contracté une mauvaise maladie, a conclu un pacte avec les forces du mal, depuis lors, le compte à rebours est en cours pour lui, et dans vingt-quatre ans, Satan l'appellera. Mais il y a une condition : Leverkühn doit abandonner pour toujours ? aimer.

A l'automne 1912, des amis reviennent d'Italie, et Adrian loue une chambre dans le domaine de Schweigestiel, non loin de Munich, qu'il remarque encore plus tôt, lors de ses promenades à la campagne : ce lieu ressemble étonnamment à la ferme de ses parents. Des amis et connaissances munichois commencent à lui rendre visite ici.

Après avoir terminé l'opéra, Leverkün s'intéresse à nouveau à la composition de pièces vocales. En raison de leur innovation, ils ne rencontrent pas la reconnaissance du grand public, mais ils sont joués dans de nombreuses sociétés philharmoniques allemandes et font la renommée de l'auteur. En 1914, il écrit la symphonie "Merveilles de l'univers". Le déclenchement de la guerre mondiale n'affecte en rien Leverkün, il continue à vivre dans la maison Schweigestiel et travaille toujours dur.

Inesa Rodde Entre-temps, elle épouse un professeur du nom d'Institoris, bien qu'elle brûle d'un amour tacite pour Schwerdtfeger, qu'elle-même avoue à l'auteur. Bientôt, elle entre en relation avec le violoniste, tourmentée cependant par la conscience de la fatalité d'une rupture. Sa sœur Clarissa quitte également son domicile pour se consacrer sans partage à la scène, et le sénateur vieillissant Rodde déménage à Pfeifering et s'installe non loin de Leverkün, qui à cette époque s'attaque déjà à l'oratorio "Apocalypse". Il conçoit avec sa musique démoniaque pour montrer à l'humanité la ligne vers laquelle elle s'approche.

Au printemps 1922, Clarissa Rodde retourne chez sa mère à Pfeiferiig. Ayant connu un effondrement créatif et l'effondrement des espoirs de bonheur personnel, elle finit sa vie en buvant du poison.

Leverkühn entend finalement les demandes de Schwerdtfeger et lui dédie un concert, qui remporte un franc succès. Sa reprise a lieu à Zurich, où Adrian et Rudolph rencontrent la scénographe Marie Godet. Quelques mois plus tard, elle arrive à Munich, et quelques jours plus tard le violoniste demande à Leverkün de le courtiser. Il accepte à contrecœur et avoue être lui-même un peu amoureux. Deux jours plus tard, tout le monde est déjà au courant des fiançailles de Rudolf avec Marie. Le mariage doit avoir lieu à Paris, où le violoniste a un nouveau contrat. Mais sur le chemin du concert d'adieu à Munich, il rencontre la mort aux mains d'Inese Rodde, qui, dans un accès de jalousie, lui tire dessus dans le tram.

Un an après le drame, l'Apocalypse est enfin jouée publiquement. Le concert est un succès sensationnel, mais l'auteur, en raison d'une grande dépression mentale, n'y assiste pas. Le compositeur continue d'écrire de merveilleuses pièces de chambre, en même temps il a un projet pour la cantate "Lament of Doctor Faustus".

À l'été 1928, un jeune neveu, Nepomuk Schneidewein, âgé de cinq ans, est amené à visiter Leverkühn à Pfeifering. Adrian est attaché de tout son cœur à un enfant charmant et doux, dont la proximité est peut-être la séquence la plus brillante de sa vie. Mais deux mois plus tard, le garçon tombe malade d'une méningite et meurt à l'agonie en quelques jours. Les médecins sont impuissants.

Les deux années suivantes deviennent pour Leverkühn des années d’intense activité créatrice : il écrit sa cantate. En mai 1930, il invite amis et connaissances à écouter sa nouvelle composition. Une trentaine d'invités se réunissent, puis il prononce une confession dans laquelle il admet que tout ce qu'il a créé au cours des vingt-quatre dernières années est l'œuvre de Satan. Ses tentatives involontaires de violer l'interdit du diable sur l'amour (amitié avec un jeune violoniste, intention de se marier et même amour pour un enfant innocent) conduisent à la mort de tous ceux vers qui son affection est dirigée, c'est pourquoi il se considère non seulement un pécheur, mais aussi un meurtrier. Choqués, beaucoup partent.

Leverkün commence à jouer sa création au piano, mais tombe soudainement au sol, et quand il reprend ses esprits, des signes de folie commencent à apparaître. Après trois mois de traitement à la clinique, la mère est autorisée à le ramener à la maison et elle s'occupe de lui jusqu'à la fin de ses jours, comme s'il était un petit enfant. Lorsqu'en 1935 Zeitblom vient féliciter son ami pour son cinquantième anniversaire, il ne le reconnaît pas, et cinq ans plus tard le brillant compositeur décède.

Le récit est entrecoupé de digressions de l'auteur sur l'Allemagne contemporaine, pleines de discussions dramatiques sur le destin tragique de « l'État monstrueux », sur l'inévitable effondrement d'une nation qui a décidé de se placer au-dessus du monde ; l'auteur maudit les autorités qui ont détruit leur propre peuple sous les slogans de leur prospérité.

SB Volodina

(Le Stepenwolf)

Roman (1927)

Le roman, ce sont les notes de Harry Haller, retrouvées dans la chambre où il habitait, et publiées par le neveu du propriétaire de la maison dans laquelle il louait une chambre. La préface de ces notes a également été rédigée au nom du neveu de l'hôtesse. Il décrit le mode de vie de Haller, donne son portrait psychologique. Il vivait très tranquillement et fermé, ressemblait à un étranger parmi les gens, sauvage et timide à la fois, en un mot, semblait être une créature d'un autre monde et s'appelait le loup des steppes, perdu dans les déserts de la civilisation et du philistinisme. Au début, le narrateur se méfie de lui, voire lui est hostile, car il se sent en Haller une personne très atypique, nettement différente de tous ceux qui l'entourent. Au fil du temps, la méfiance est remplacée par la sympathie, basée sur une grande sympathie pour cette personne souffrante, qui n'a pas réussi à révéler toute la richesse de ses forces dans un monde où tout repose sur la suppression de la volonté de l'individu.

Haller est une personne livresque par nature, loin des intérêts pratiques. Il ne travaille nulle part, reste au lit, se lève souvent presque à midi et passe du temps parmi les livres. La grande majorité d'entre eux sont composés d'œuvres d'écrivains de tous les temps et de tous les peuples, de Goethe à Dostoïevski. Parfois, il peint à l'aquarelle, mais il est toujours d'une manière ou d'une autre dans son propre monde, ne voulant rien avoir à faire avec le philistinisme environnant, qui a survécu avec succès à la Première Guerre mondiale. Comme Haller lui-même, le narrateur l'appelle également le loup des steppes, qui errait « dans les villes, dans la vie de troupeau - aucune autre image ne représente plus précisément cet homme, sa timide solitude, sa sauvagerie, son anxiété, son désir de sa patrie et son déracinement. .» Le héros ressent en lui deux natures - l'homme et le loup, mais contrairement à d'autres personnes qui ont apprivoisé la bête en eux et sont habitués à obéir, « l'homme et le loup en lui ne s'entendaient pas et ne s'aidaient certainement pas, mais étaient toujours en inimitié mortelle, et l’un ne faisait que tourmenter l’autre, et quand deux ennemis jurés se rencontrent dans la même âme et dans le même sang, la vie ne vaut rien.

Harry Haller essaie de trouver un langage commun avec les gens, mais échoue, communiquant même avec des intellectuels comme eux, qui s'avèrent être comme tout le monde, des citadins respectables. Ayant rencontré dans la rue un professeur familier et étant son hôte, il ne supporte pas l'esprit de philistinisme intellectuel qui imprègne toute la situation, commençant par un portrait épuré de Goethe, "capable de décorer n'importe quelle maison de philistin", et se terminant par le portrait du propriétaire. arguments loyaux au sujet du Kaiser. Le héros enragé erre dans la ville la nuit et comprend que cet épisode était pour lui "l'adieu au monde philistin, moral, scientifique, plein de victoire pour le loup des steppes" dans son esprit. Il veut quitter ce monde, mais il a peur de la mort. Il erre accidentellement dans le restaurant Black Eagle, où il rencontre une fille nommée Hermina. Ils commencent quelque chose comme une romance, bien qu'il s'agisse plutôt d'une relation entre deux âmes solitaires. Hermine, en tant que personne plus pratique, aide Harry à s'adapter à la vie, en lui faisant découvrir les cafés et restaurants de nuit, le jazz et ses amis. Tout cela aide le héros à comprendre encore plus clairement sa dépendance à l'égard de la "nature petite-bourgeoise et trompeuse": il défend la raison et l'humanité, proteste contre la cruauté de la guerre, mais pendant la guerre, il ne s'est pas laissé fusiller, mais a réussi à s'adapter à la situation, a trouvé un compromis, il est un opposant au pouvoir et à l'exploitation, mais dans la banque il a de nombreuses actions d'entreprises industrielles, sur l'intérêt dont il vit sans un pincement de conscience.

En réfléchissant au rôle de la musique classique, Haller voit dans son attitude respectueuse à son égard « le sort de toute l'intelligentsia allemande » : au lieu d'apprendre la vie, l'intellectuel allemand se soumet à « l'hégémonie de la musique », rêve d'un langage sans paroles. , « capable d'exprimer l'inexprimable », aspire à s'évader dans un monde de sons et d'ambiances merveilleux et heureux qui « ne se traduisent jamais dans la réalité » et, par conséquent, « l'esprit allemand a raté la plupart de ses véritables tâches... des gens intelligents , ils ne connaissaient absolument pas la réalité, lui étaient étrangers et hostiles, et c'est pourquoi dans notre réalité allemande, dans notre histoire, dans notre politique, dans notre opinion publique, le rôle de l'intellect était si pathétique. La réalité est déterminée par les généraux et les industriels, qui considèrent les intellectuels comme « un groupe de bavards pleins d’esprit inutiles, déconnectés et irresponsables ». Dans ces réflexions du héros et de l'auteur se trouve apparemment la réponse à de nombreuses questions « maudites » de la réalité allemande et, en particulier, à la question de savoir pourquoi l'une des nations les plus cultivées du monde a déclenché deux guerres mondiales qui ont presque détruit humanité.

A la fin du roman, le héros se retrouve à un bal masqué, où il est immergé dans les éléments de l'érotisme et du jazz. A la recherche d'Hermine, déguisée en jeune homme et conquérant les femmes avec la « magie lesbienne », Harry se retrouve dans le sous-sol du restaurant - « l'enfer », où jouent des musiciens diaboliques. L'atmosphère de la mascarade rappelle le héros de la Nuit de Walpurgis dans « Faust » de Goethe (masques de diables, sorciers, heure de la journée - minuit) et les visions de contes de fées d'Hoffmann, perçues comme une parodie de l'hoffmannisme, où le bien et le mal, le péché et les vertus sont indiscernables : "... la ronde ivre des masques est devenue progressivement, comme une sorte de paradis fou et fantastique, l'un après l'autre les pétales m'ont séduit avec leur arôme <...> les serpents m'ont regardé de manière séduisante depuis le vert l'ombre du feuillage, une fleur de lotus planait au-dessus d'un marais noir, des oiseaux de feu sur les branches me faisaient signe... "Un héros fuyant le monde. La tradition romantique allemande démontre une scission ou une multiplication de la personnalité : en lui un philosophe et un rêveur, un un mélomane s'entend avec un meurtrier. Cela se passe dans un « théâtre magique » (« entrée réservée aux fous »), dans lequel Haller entre avec l’aide de l’ami d’Hermine, le saxophoniste Pablo, expert en herbes narcotiques. Fantaisie et réalité se confondent. Haller tue Hermine - soit une prostituée soit sa muse, rencontre le grand Mozart, qui lui révèle le sens de la vie - il ne faut pas le prendre trop au sérieux : « Tu dois vivre et tu dois apprendre à rire... tu dois apprendre à écoutez la foutue musique radio de la vie... et riez de cette agitation."

L'humour est nécessaire dans ce monde - il doit empêcher le désespoir, aider à garder la raison et la foi en une personne. Alors Mozart se transforme en Pablo, et il convainc le héros que la vie est identique au jeu, dont les règles doivent être strictement respectées. Le héros est réconforté par le fait qu'un jour il pourra à nouveau jouer.

A. P. Chichkine

(Le jeu de verre)

Roman (1943)

L'action se déroule dans un futur lointain. L'infaillible Maître du Jeu et héros de Castalia, Joseph Knecht, ayant atteint les limites de la perfection formelle et de contenu dans le jeu de l'esprit, éprouve de l'insatisfaction, puis de la déception et quitte Castalia pour l'au-delà pour servir un monde concret et personne imparfaite. L'Ordre Castalien, dont le héros est le Maître, est une société de gardiens de la vérité. Les membres de l'Ordre renoncent à la famille, à la propriété, à la participation à la politique, de sorte qu'aucun intérêt égoïste ne puisse influencer le processus du mystérieux "jeu du verre", auquel ils se livrent - "jouer avec toutes les significations et valeurs de la culture" comme expression de la vérité. Les membres de l'Ordre vivent en Castalia, un pays étonnant sur lequel le temps n'a aucun pouvoir. Le nom du pays vient de la clé mythique de Kastalsky sur le mont Parnasse, près des eaux de laquelle le dieu Apollon danse avec neuf muses, personnifiant les arts.

Le roman est écrit au nom d'un historien castalien du futur lointain et se compose de trois parties inégales : un traité d'introduction sur l'histoire de Castalia et le jeu des perles de verre, une biographie du personnage principal et les œuvres de Knecht lui-même - poèmes et trois biographies. Le parcours de Castalia est présenté comme une critique acerbe de la société du XXe siècle. et sa culture dégénérative. Cette culture est qualifiée de « feuilletoniste » (du sens allemand du mot « feuilleton », qui signifie « article de journal à caractère divertissant »). Son essence est la lecture de journaux - les « feuilletons » en tant que type de publication particulièrement populaire, produit par millions. Il n'y a pas de réflexions profondes ni de tentatives pour comprendre des problèmes complexes, au contraire, leur contenu consiste en des « absurdités divertissantes », qui sont incroyablement demandées. Les auteurs de ces guirlandes n'étaient pas seulement des cliqueurs de journaux, il y avait parmi eux des poètes et souvent des professeurs d'établissements d'enseignement supérieur portant un nom célèbre - plus le nom est célèbre et plus le sujet est stupide, plus la demande est grande. Le matériau de prédilection de ces articles était des anecdotes de la vie de personnages célèbres sous des titres tels que : « Friedrich Nietzsche et la mode féminine dans les années XNUMX du XIXe siècle », « Les plats préférés du compositeur Rossini » ou « Le rôle des chiens de compagnie ». dans la vie de courtisanes célèbres. Parfois, un chimiste ou un pianiste célèbre était interrogé sur certains événements politiques, et un acteur ou une ballerine populaire était interrogé sur les avantages ou les inconvénients d'un mode de vie unique ou sur la cause des crises financières. Dans le même temps, les feuilletonistes les plus intelligents eux-mêmes se moquaient de leur travail, imprégné d'un esprit d'ironie.

La plupart des lecteurs non initiés ont tout pris au pied de la lettre. D'autres, après un dur travail, passaient leur temps libre à deviner des mots croisés, se penchant sur des carrés et des croix depuis des cellules vides. Cependant, le chroniqueur admet que ceux qui ont joué à ces jeux d'énigmes pour enfants ou lu des feuilletons ne peuvent pas être qualifiés de naïfs, emportés par des enfantillages dénués de sens. Ils vivaient dans une peur constante au milieu de troubles politiques et économiques, et ils avaient un fort besoin de fermer les yeux et d’échapper à la réalité dans le monde inoffensif du sensationnalisme bon marché et des énigmes enfantines, car « l’Église ne leur a pas donné de consolation ni de conseils ». Les gens qui lisaient sans cesse des feuilletons, écoutaient des rapports et résolvaient des mots croisés n'avaient pas le temps et l'énergie pour surmonter la peur, comprendre les problèmes, comprendre ce qui se passait autour d'eux et se débarrasser de l'hypnose du « feuilleton » ; ils vivaient « convulsivement et ne Je ne crois pas à l'avenir. » L'historien de Castalia, derrière lequel se tient l'auteur, arrive à la conclusion qu'une telle civilisation s'est épuisée et est sur le point de s'effondrer.

Dans cette situation, alors que de nombreux penseurs étaient confus, les meilleurs représentants de l'élite intellectuelle se sont unis pour préserver les traditions de spiritualité et ont créé un État dans l'État - Castalia, où quelques privilégiés s'adonnent au jeu des perles de verre. Castalia devient une sorte de demeure de spiritualité contemplative, existant avec le consentement d'une société technocratique imprégnée de l'esprit de profit et de consumérisme. Des concours de jeux de perles sont diffusés à la radio dans tout le pays, mais en Castalia même, dont les paysages rappellent ceux du sud de l'Allemagne, le temps s'est arrêté : on y monte à cheval. Son objectif principal est pédagogique : l’éducation d’intellectuels libérés de l’esprit d’opportunisme et du sens pratique bourgeois. Dans un certain sens, Castalia contraste avec l'État de Platon, où le pouvoir appartient aux scientifiques qui dirigent le monde. En Castalia, au contraire, les scientifiques et les philosophes sont libres et indépendants de tout pouvoir, mais cela se fait au prix d’une séparation de la réalité. Castalia n'a pas de racines solides dans la vie et son sort dépend donc trop de ceux qui ont un réel pouvoir dans la société - de généraux qui peuvent considérer que la demeure de la sagesse est un luxe inutile pour un pays se préparant, par exemple, à la guerre.

Les Castaliens appartiennent à l'Ordre des Serviteurs de l'Esprit et sont complètement séparés de la pratique de la vie. L'Ordre est construit sur le principe médiéval - douze Collèges de Maîtres, Suprêmes, Éducatifs et autres. Pour reconstituer leurs rangs, les Castaliens de tout le pays sélectionnent des garçons talentueux et les enseignent dans leurs écoles, développant leurs capacités en musique, philosophie, mathématiques, leur apprenant à réfléchir et à profiter des jeux de l'esprit. Ensuite, les jeunes hommes fréquentent les universités, puis se consacrent aux arts et aux sciences, à l'enseignement ou au jeu des perles de verre. Le jeu des perles, ou jeu des perles de verre, est une sorte de synthèse de la religion, de la philosophie et de l’art. Il était une fois un certain Perrault de la ville de Calva qui utilisait dans ses cours de musique un appareil qu'il avait inventé avec des perles de verre. Ensuite, il a été amélioré - un langage unique a été créé, basé sur diverses combinaisons de perles, à l'aide desquelles vous pouvez comparer à l'infini différentes significations et catégories. Ces activités sont infructueuses, leur résultat n'est pas la création de quelque chose de nouveau, seulement la variation et la réinterprétation de combinaisons et de motifs connus afin d'atteindre l'harmonie, l'équilibre et la perfection,

Vers 2200, Joseph Knecht devient Maître, après avoir suivi tout le chemin parcouru par les Castaliens. Son nom signifie « serviteur » et il est prêt à servir la vérité et l'harmonie en Castalia. Cependant, le héros ne trouve que temporairement l'harmonie dans le jeu des perles de verre, car il ressent de plus en plus les contradictions de la réalité castalienne et tente intuitivement d'éviter les limitations castalanes. Il est loin des scientifiques comme Tegularius, un génie solitaire, isolé du monde dans sa fascination pour la sophistication et la virtuosité formelle.

Un séjour hors de Castalia, au monastère bénédictin de Mariafels et une rencontre avec le père Jacob, ont une grande influence sur Knecht. Il réfléchit aux chemins de l'histoire, à la relation entre l'histoire de l'État et l'histoire de la culture et comprend quelle est la véritable place de Castalia dans le monde réel : pendant que les Castaliens jouent à leurs jeux, la société dont ils sortent de plus en plus, Castalia peut être considérée comme un luxe inutile. La tâche, estime Knecht, consiste à éduquer les jeunes non pas derrière les murs des bibliothèques, mais dans le « monde » avec ses lois dures. Il quitte Castalia et devient le tuteur du fils de son ami Designori. En nageant avec lui dans un lac de montagne, le héros meurt dans l'eau glacée - c'est ce que dit la légende, comme le dit le chroniqueur qui raconte l'histoire. On ne sait pas si Knecht aurait réussi sur son chemin, une chose est claire : on ne peut pas se cacher de la vie dans le monde des idées et des livres.

La même idée est confirmée par trois biographies qui concluent l'ouvrage et fournissent la clé de compréhension de l'œuvre. Le héros du premier, le Serviteur, porteur de la spiritualité d'une tribu primitive en pleine obscurantisme, ne s'humilie pas et se sacrifie pour que l'étincelle de la vérité ne s'éteigne pas. Le second, l'ermite chrétien Joseph Famulus (latin pour « serviteur »), est déçu par son rôle de consolateur des pécheurs, mais, après avoir rencontré un confesseur plus âgé, continue de servir avec lui. Le troisième héros, Dasa (« serviteur »), ne se sacrifie pas et ne continue pas à servir, mais court dans la forêt chez le vieux yogi, c'est-à-dire qu'il se rend chez sa Castalia. C’est précisément cette voie que le héros de Hesse, Joseph Knecht, a trouvé la force d’abandonner, même si cela lui a coûté la vie.

A. P. Chichkine

(Berlin - Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf)

Roman (1929)

Franz Biberkopf, ancien cimentier et chargeur, vient de sortir d'une prison de Berlin à Tegel, où il a passé quatre ans pour le meurtre de sa petite amie. Franz se tient dans une rue animée, entourée de foules animées et de vitrines étincelantes. Cet homme fort et large d'épaules, un peu plus de trente ans, se sent seul et sans défense, et il lui semble que la "punition" ne fait que commencer. L'angoisse et la peur s'emparent de Franz, il se cache dans l'entrée d'une maison. Là, il est découvert par un inconnu, un Juif à grande barbe rousse, et amène Franz dans sa chambre chaude. Un détenu récent est écouté et encouragé par des personnes bienveillantes.

Biberkopf se calme et ressent un élan de force. Il se retrouve à nouveau dans la rue, parmi des gens libres, et peut gérer sa propre vie. Au début, il ne fait que dormir, manger et boire de la bière, et le troisième jour, il se rend chez la sœur mariée de sa maîtresse assassinée et, sans rencontrer de résistance, prend possession d'elle. Après cela, Franz se sent comme avant : irrésistible et fort. Une fois que la jolie fille d'un serrurier est tombée amoureuse de lui, le type dissolu en a fait une prostituée et l'a finalement battue à mort. Et maintenant, Franz jure devant le monde entier et devant lui-même qu'il deviendra désormais une « personne honnête ».

Biberkopf commence sa nouvelle vie en cherchant un travail et il a déjà trouvé une petite amie. Un beau matin, Franz se tient au centre de Berlin, au coin de l'Alexanderplatz - "Alexa" et vend des journaux fascistes. Il n’a rien contre les Juifs, mais il est « pour l’ordre ». A l'heure du déjeuner, Franz vient au pub et cache par précaution son brassard à croix gammée dans sa poche. Mais les habitués du pub, jeunes travailleurs et chômeurs, le connaissent déjà et le condamnent. Franz s'excuse, il a participé à la Première Guerre mondiale et, en XNUMX, il s'est échappé du front. Puis il y a eu une révolution en Allemagne, puis l'inflation, dix ans se sont écoulés depuis et la vie n'est toujours pas heureuse. Les ouvriers citent comme exemple la Russie, où les prolétaires sont unis par un objectif commun. Mais Franz n'est pas partisan de la solidarité prolétarienne, « sa chemise est plus proche de son corps », il veut vivre en paix.

Franz se lasse rapidement de vendre des journaux, et il colporte des marchandises au hasard, jusqu'aux lacets de chaussures, prenant comme compagnon Lüders, un chômeur de longue date. Un jour, un incident agréable arrive à Franz. Dans une maison, tout en offrant des lacets à une jolie dame, Franz demande une tasse de café. La dame s'avère être une veuve et montre un intérêt évident pour un homme costaud avec des "yeux de taureau" joyeux et des cheveux blonds. La réunion se termine à la satisfaction mutuelle et promet une suite significative.

C'est là que Franz doit subir le premier choc d'une nouvelle vie, qui "met la patte", prépare la tromperie et la trahison. L'ami Lüders, en qui il avait confiance, vient voir la veuve en se présentant comme le messager de Franz, lui enlève son argent, l'insulte et l'évanouit. Maintenant, la route vers la maison et le cœur de la veuve est fermée pour Franz.

Franz a de nouveau un accès de confusion et de peur, il lui semble qu'il tombe au fond de l'abîme, il vaudrait mieux qu'ils ne le laissent pas sortir de Tegel. Lorsque Lüders vient s'expliquer, Franz retient à peine son violent désir de tuer le coupable. Mais malgré tout, il fait face à ses sentiments et se convainc qu'il se tient fermement sur ses pieds et qu'il ne peut pas être pris à "mains nues".

Franz change radicalement de maison et de travail et disparaît de la vue de ses amis, les laissant croire qu'il est « devenu fou », parce que Franz est un « héros », il a travaillé toute sa vie dans un dur travail physique, et quand il essaie de travailler avec sa tête, elle « abandonne ».

Franz commence à se rendre compte que son projet de devenir une personne honnête, malgré toute son apparente simplicité, est semé d'erreurs. Il va consulter ses amis juifs et ceux-ci le persuadent de tenter à nouveau de vivre honnêtement. Cependant, Franz décide qu'il ne vivra pas « à leur manière », il a essayé, mais ça n'a pas marché, il ne veut plus travailler - « la neige va prendre feu », et même alors, il ne le fera pas. lever un doigt,

Pendant plusieurs semaines, Franz a bu - de chagrin, de dégoût pour le monde entier. Il boit tout ce qu'il a, mais il ne veut même pas penser à ce qui va se passer ensuite. Essayez de devenir une personne décente quand il n'y a que des scélérats et des scélérats.

Enfin, Franz rampe hors de son trou et vend à nouveau des journaux sur "Alex". Un ami le présente à une compagnie de voyous, soi-disant "marchands de fruits". Avec l'un d'eux, le maigre Reinhold, Franz converge assez étroitement et lui rend, d'abord involontairement, puis consciemment, des "services". Reinhold s'ennuie rapidement avec ses maîtresses, il est "obligé" d'en changer toutes les deux semaines, "vendant" la fille Franz, qui s'ennuie avec lui, ainsi que la "dot". L'une des "femmes" "s'enracine" si bien avec Franz qu'il ne veut pas l'échanger contre la suivante. Franz décide "d'éduquer" Reinhold, de lui apprendre à vivre comme une personne honnête, ce qui provoque en lui une haine cachée.

Une bande de bandits, engagés dans des vols à grande échelle sous couvert de commerce de fruits, invite Franz à travailler pour eux avec des produits « de première classe » pour des revenus « brillants ». Franz a de vagues soupçons, il suppose qu'il doit garder les yeux ouverts sur ces gens, mais il est néanmoins d'accord. Lorsqu'il est placé à la porte de l'entrepôt pour garder le butin, il se rend compte qu'il est tombé dans un piège. Alors qu'il cherche comment « s'éloigner » des « maudits punks », il est poussé dans une voiture - il doit s'éloigner de ses poursuivants. En chemin, Reinhold décide de régler ses comptes avec le « gros visage » Biberkopf, qui refuse d'accepter des filles de sa part et fait semblant d'être « décent », et le pousse hors de la voiture à toute vitesse.

Franz survit en perdant son bras. Il vit maintenant avec Herbert et Eva, ses amis d'autrefois, qui l'ont soigné dans une bonne clinique. Herbert se dit "courtier" et n'a pas besoin d'argent, Eva a de riches admirateurs. Les amis de Franz en savent long sur le gang dont il a souffert, mais ils ne savent rien sur le rôle de Reinhold. En entendant parler des vaines tentatives de Franz de vivre "honnêtement", ils comprennent pourquoi, après la prison, il n'est pas venu leur demander de l'aide. Maintenant, Franz se fiche d'où vient l'argent de ses amis, il veut guérir.

Et pour la troisième fois, Franz apparaît dans les rues de Berlin, sur "l'Alex". Il semblait être devenu une personne différente, il voit la fraude et la tromperie partout. Il ne se soucie pas de savoir comment il gagne sa vie, tant qu'il n'a pas à travailler. Franz vend des biens volés, juste au cas où il aurait même de "faux" documents. Il ressemble à un vénérable "bourgeois de la saucisse", en vacances il porte une "croix de fer" sur la poitrine, et tout le monde sait où il a perdu son bras.

Eva trouve une petite amie pour Franz - une mineure, une prostituée. Franz est très heureux et vit d'âme à âme avec son Mizzi, il pourrait bien quitter son "travail", car le bébé a un admirateur permanent avec beaucoup d'argent. Franz lui-même agit souvent en tant que mari dans la même entreprise avec un ventilateur. Il croit que "les proxénètes ne l'ont pas demandé", c'est ainsi que la vie l'a traité, donc il n'a pas honte. Il ne veut plus entendre parler de travail honnête, sa main a été "coupée".

Franz a hâte de rencontrer Reinhold, il ne sait pas pourquoi - peut-être lui demandera-t-il une nouvelle main. Bientôt, il se retrouve à nouveau dans un gang et, de son plein gré, devient un voleur, recevant sa part, bien qu'il n'ait pas besoin d'argent. Herbert et Eva ne peuvent pas le comprendre, et le dévoué Mizzi est très inquiet pour lui.

Souhaitant montrer sa petite amie à Reinhold, Franz le présente à Mizzi, et pour cela, c'est une bonne occasion de se venger du manchot plein d'assurance. Après avoir attiré Mizzi pour une promenade dans la forêt, Reinhold tente de la maîtriser, mais rencontre une sérieuse résistance de la part de la fille qui adore Franz. Puis, dans une haine et une envie aveugles pour Franz, il tue le résistant Mizzi et enterre le cadavre.

Lorsque Franz découvre le meurtre de Mizzi, il se sent comme une personne "délavée" qui ne sera aidée par rien, elle "écrasera, cassera" quand même. Lors de la rafle dans le pub sur "Alex", ses nerfs lâchent, il entame une fusillade avec la police. Franz est emprisonné et Reinhold parvient à diriger les soupçons de la police sur lui en tant que tueur.

Franz est finalement brisé et se retrouve dans un hôpital psychiatrique carcéral, où il se tait et refuse de manger. En supposant que le prisonnier feint la folie, il est soumis à un traitement obligatoire. Mais Franz est toujours en train de disparaître et les médecins s'éloignent de lui. Lorsque la mort que Franz imagine dans ses rêves délirants est en effet très proche, le patient têtu s'embrase d'un désir de vivre. Le proxénète et meurtrier meurt et une autre personne prend vie dans un lit d'hôpital, qui ne blâme pas le destin, pas la vie, mais lui-même pour tous les problèmes.

Au procès, Franz témoigne et prouve son alibi. Reinhold est trahi par un ami du gang, mais Franz ne dit rien de lui sauf ce qu'il estime nécessaire, il n'a même pas dit un mot sur les circonstances de la perte de son bras. Franz estime qu'il est lui-même responsable : il n'était pas nécessaire de contacter Reinhold. Franz éprouve même une certaine affection pour le prévenu, condamné à dix ans de prison. Reinhold est surpris : Biberkopf se comporte « étrangement décemment » ; apparemment, il n'est toujours « pas tout à fait chez lui ».

Franz est libre, il travaille comme gardien d'équipe dans une usine. Il n’est plus seul là-bas, comme il l’était sur l’Alexanderplatz, il y a du monde autour de lui, des ouvriers, la bataille fait rage. Franz sait que c'est « sa bataille » ; lui-même est parmi les combattants, et avec lui des milliers et des milliers d'autres.

A. V. Diakonova

Roman (1913)

Les riches de New York, Chicago, Philadelphie et d'autres villes se réunissent pour un concert sans précédent en termes de nombre de célébrités mondialement connues qui y participent en l'honneur de l'ouverture du palais nouvellement construit.

L'ingénieur Mac Allan et sa femme Maud occupent la loge de leur ami Hobby, le constructeur du palais, Allan, déjà connu comme l'inventeur de l'acier au diamant, est venu ici pour une conversation de dix minutes avec l'homme le plus puissant et le plus riche, magnat et banquier Lloyd. L'ingénieur de Buffalo est indifférent à la musique, et sa charmante et modeste épouse apprécie le concert.

Hobby, un architecte talentueux et extravagant connu dans tout New York, présente Allan à Lloyd. Le visage du banquier ressemble au museau d'un bouledogue, rongé par un lichen dégoûtant, il fait peur aux gens. Mais trapu et fort, comme un boxeur, Aldan, aux nerfs sains, regarde calmement Lloyd et lui fait bonne impression. Le banquier présente Allan à sa fille, la belle Ethel.

Lloyd a entendu parler du projet développé par Allan, le considère comme grandiose, mais tout à fait réalisable et est prêt à le soutenir. Ethel, essayant de ne pas trop s'intéresser à l'ingénieur, se déclare son alliée.

La rencontre avec Lloyd décide du sort d'Allan et ouvre "une nouvelle ère dans la relation entre l'Ancien et le Nouveau Monde". Quand Allan partage ses idées avec Maud, elle a l'idée que la création de son mari n'est pas moins majestueuse que les symphonies qu'elle a écoutées au concert.

Des rumeurs circulent à New York sur une entreprise extraordinaire d'un million de dollars qu'Allan prépare avec le soutien de Lloyd. Mais tout est encore gardé secret. Allan mène des travaux préparatoires, négocie avec des agents, des ingénieurs et des scientifiques. Enfin, dans l'un des hôtels les plus prestigieux, un gratte-ciel de trente-six étages sur Broadway, s'ouvre la fameuse conférence. Il s'agit d'une convention de magnats de la finance que Lloyd convoque sur "une question d'une importance capitale".

Les millionnaires assis dans la salle comprennent qu'ils sont confrontés à une gigantesque bataille de capitaux pour le droit de participer au projet, que Lloyd a qualifié de "projet le plus grand et le plus audacieux de tous les temps".

Regardant autour du public avec un regard calme aux yeux clairs et brillants, cachant l'excitation qui l'étreignait, Allan annonce qu'en quinze ans il entreprend de construire un tunnel sous-marin qui reliera les deux continents, l'Europe et l'Amérique. Les trains parcourront une distance de cinq mille kilomètres en vingt-quatre heures.

Les cerveaux des trente « propriétaires d’esclaves » les plus influents invités par Lloyd commencèrent à s’agiter. L'entreprise d'Allan promet à chacun d'énormes profits à l'avenir, ils doivent décider d'investir leur argent. Lloyd a déjà signé pour vingt-cinq millions. En même temps, les riches savent qu’Allan n’est qu’un outil entre les mains d’un banquier tout-puissant. Millionnaires comme Allan, ils savent que lorsqu'il était enfant, il travaillait comme guide équestre dans une mine, a survécu à un effondrement et y a perdu son père et son frère. Une famille riche l'a aidé à étudier et, en vingt ans, il a gravi les échelons. Et ce jour-là, des gens dotés de richesse, de pouvoir et de courage ont cru en Allan.

Le lendemain matin, des journaux dans toutes les langues informent le monde de la mise en place du Syndicat du Tunnel Atlantique. Le recrutement de cent mille ouvriers est annoncé pour la station américaine dont Hobby est à la tête. Il est le premier à connaître le rythme de travail d'Allan, « le rythme infernal de l'Amérique », sept jours sur sept, parfois vingt heures par jour.

Les commandes d'Allan sont exécutées par des usines dans de nombreux pays. Les forêts sont abattues en Suède, en Russie, en Hongrie et au Canada. L'entreprise créée par Allan couvre le monde entier.

Le bâtiment du syndicat est assiégé par les journalistes. La presse gagne beaucoup d'argent avec le tunnel. La presse hostile, soudoyée par les intéressés, prône un service maritime transatlantique, la presse amicale annonce des perspectives étonnantes.

La ville tunnel ultra-rapide, McCity, a tout pour plaire. Les casernes sont remplacées par des colonies ouvrières avec écoles, églises, terrains de sport. Il y a des boulangeries, des abattoirs, un bureau de poste, un télégraphe, un grand magasin. Au loin se trouve le crématorium, où apparaissent déjà des urnes aux noms anglais, allemands, russes et chinois.

Allan appelle le monde entier à s'inscrire aux actions tunnel. Les finances du syndicat sont gérées par un certain Wolfe, ancien directeur de la Lloyd's Bank. C'est un financier hors pair qui est sorti du fond des banlieues juives hongroises. Allan a besoin que les actions soient achetées non seulement par les riches, mais aussi par le peuple, dont la propriété devrait devenir le tunnel. Peu à peu, l'argent des "petits gens" a coulé comme un fleuve. Le tunnel « avale » et « boit » de l'argent des deux côtés de l'océan.

Aux cinq stations des continents américain et européen, des machines de forage ont creusé la pierre à plusieurs kilomètres de profondeur. L'endroit où fonctionne la foreuse est appelé "l'enfer" par les ouvriers, beaucoup sont assourdis par le bruit. Chaque jour, il y a des blessés et parfois des morts. Des centaines fuient "l'enfer", mais de nouveaux viennent toujours à leur place. Selon les anciennes méthodes de travail, il aurait fallu quatre-vingt-dix ans pour achever le tunnel. Mais Allan « se précipite à travers la pierre », il se bat furieusement en quelques secondes, obligeant les ouvriers à redoubler d'allure. Tous sont infectés par son énergie.

Maud souffre que son mari n'ait pas de temps pour elle et sa petite fille. Elle ressent déjà le vide intérieur et la solitude. Et puis elle a l'idée de travailler à McCity. Maud devient la gardienne d'un foyer pour femmes et enfants convalescents. Elle est aidée par les filles des meilleures familles de New York. Elle est attentive et amicale avec tout le monde, compatit sincèrement au chagrin des autres, tout le monde l'aime et la respecte.

Désormais, elle voit plus souvent son mari, plus maigre, au regard absent, absorbé uniquement par le tunnel. En revanche, Hobby, qui visite leur maison tous les jours, après ses douze heures de travail, se repose et s'amuse. Allan aime beaucoup sa femme et sa fille, mais il comprend qu'il est préférable pour quelqu'un comme lui de ne pas avoir de famille.

Wolf gagne de l'argent pour le tunnel. Les dollars affluent d'Amérique et d'Europe et il les met immédiatement en circulation dans le monde entier. Le génie financier a une faiblesse : l'amour pour les belles filles, qu'il paie généreusement. Wulf admire Allan et le déteste, jaloux de son pouvoir sur les gens.

Au cours de la septième année de construction, une terrible catastrophe se produit dans la galerie américaine. Une énorme explosion détruit et endommage des dizaines de kilomètres de galerie. Les rares qui ont échappé à l'effondrement et au feu courent, errent et rampent, surmontant de longues distances, jusqu'à la sortie, s'étouffant avec la fumée. Les trains de sauvetage avec des ingénieurs désintéressés ne parviennent à éliminer qu'une petite partie des personnes épuisées. À l'étage, ils sont accueillis par des femmes bouleversées par la peur et le chagrin. La foule se déchaîne, appelant à se venger d'Allan et de toute la direction. Des femmes enragées, prêtes à vaincre et à tuer, se précipitent chez les ingénieurs. Dans une telle situation, Allan aurait pu à lui seul empêcher la catastrophe. Mais à ce moment-là, il conduit une voiture en provenance de New York, télégraphiant à sa femme depuis la route une interdiction catégorique de quitter la maison.

Maud n'y comprend rien, elle veut aider les femmes des ouvriers, elle s'inquiète pour Hobby dans le tunnel. Accompagnée de sa fille, elle se précipite à McCity et se retrouve devant une foule de femmes furieuses. Tous deux meurent sous une pluie de pierres lancées sur eux.

La colère des travailleurs s'est apaisée après l'arrivée d'Allan. Maintenant, il a le même chagrin que le leur.

Alldan, avec des médecins et des ingénieurs, recherche et élimine les derniers survivants de la galerie enfumée, y compris Hobby à moitié mort, qui ressemble à un vieil homme ancien. Par la suite, Hobby ne peut plus retourner à son travail.

La catastrophe a englouti environ trois mille vies. Les experts suggèrent qu'il est causé par des gaz qui se sont enflammés lorsque la pierre a explosé.

Les ouvriers, soutenus par leurs camarades européens, sont en grève. Allan compte des centaines de milliers de personnes. Les licenciés agissent de manière menaçante jusqu'à ce qu'ils apprennent que la direction de McCity est dotée de gardes de mitrailleuses. Allan avait tout prévu d'avance.

Les galeries sont entretenues par des ingénieurs et des bénévoles, mais Tunnel City semble s'être éteint. Allan part pour Paris, vit son chagrin, visitant les lieux où il a été avec Maud.

A cette époque, une nouvelle catastrophe éclate sur le syndicat - financière, encore plus destructrice. Wulf, qui a longtemps élaboré un plan pour s'élever au-dessus d'Allan, "saute par-dessus sa tête". Il se prépare à annexer le tunnel pour une énorme somme d'argent pendant dix ans, et pour cela il spécule désespérément, violant l'accord. Il est vaincu.

Allan exige qu'il restitue sept millions de dollars au syndicat et ne fait aucune concession. Traqué par les détectives d'Allan, Wulf se jette sous les roues d'un train.

Allan est hanté par l'image de Wulf, pâle comme la mort et impuissant, également détruit par le tunnel. Maintenant, il n'y a plus de fonds pour restaurer le tunnel. La mort de Wulf a effrayé le monde entier, le syndicat est sous le choc. Les grandes banques, les industriels et les gens ordinaires ont investi des milliards dans le tunnel. Les actions du syndicat sont vendues pour presque rien. Les travailleurs de nombreux pays sont en grève.

Au prix de gros sacrifices matériels, Lloyd parvient à sauver le syndicat. Paiements d'intérêts annoncés. Une foule de milliers de personnes a pris d'assaut le bâtiment. Il y a un feu. Le syndicat déclare son insolvabilité. La vie d'Allan est en danger. Il a été pardonné pour la mort de personnes, mais la société ne pardonne pas la perte d'argent.

Allan se cache depuis plusieurs mois. Ethel propose de l'aider. Depuis le jour de la mort de Maud, elle a tenté à plusieurs reprises d'exprimer sa sympathie à Allan, d'offrir son aide, mais à chaque fois elle se heurte à son indifférence.

Allan retourne à New York et se remet entre les mains de la justice, la Société demande un sacrifice, et elle le reçoit. Allan est condamné à six ans de prison.

Des mois plus tard, Allan est acquitté par la Cour suprême. Il sort de prison en mauvaise santé, à la recherche de la solitude. Allan s'installe dans une Mac City déserte, à côté d'un tunnel mort. Avec beaucoup de difficulté, Ethel le cherche, mais se rend compte qu'il n'a pas besoin de lui. Une femme amoureuse ne recule pas et atteint son objectif avec l'aide de son père.

Allan se tourne vers le gouvernement pour obtenir de l'aide, mais celui-ci est incapable de financer son projet. Les banques refusent également, elles surveillent les actions de Lloyd. Et Allan est obligé de se tourner vers Lloyd. Lors d'une rencontre avec lui, il comprend que le vieil homme ne fera rien pour lui sans sa fille, mais il fera tout pour sa fille.

Le jour de son mariage avec Allan, Ethel met en place un énorme fonds de pension pour les ouvriers du tunnel. Trois ans plus tard, leur fils naît. La vie avec Ethel n'est pas un fardeau pour Allan, bien qu'il ne vive que dans le tunnel.

À la fin de la construction du tunnel, ses parts sont déjà chères. L'argent des gens est rendu. Il y a plus d'un million d'habitants à McCity, et de nombreux dispositifs de sécurité sont installés dans les galeries. À tout moment, Allan est prêt à ralentir le rythme de travail. Il est devenu gris, on l'appelle "vieux Mac gris". Le créateur du tunnel devient son esclave.

Le tunnel est enfin terminé. Dans un article de presse, Allan rapporte que les prix d'utilisation du tunnel sont accessibles au public, moins chers que les navires aériens et maritimes. "Le tunnel appartient au peuple, aux marchands, aux colons."

Au cours de la vingt-sixième année de construction, Allan a lancé le premier train vers l'Europe. Il part à minuit, heure américaine, et devrait arriver à Biscaye, sur la côte européenne, à minuit exactement. Le premier et unique passager est la « capitale » - Lloyd. Ethel et son fils les accompagnent.

Le monde entier regarde intensément le mouvement du train à la télévision, dont la vitesse dépasse les records mondiaux des avions.

Les cinquante derniers kilomètres du train sont parcourus par celui que l'on appelle parfois "l'Odyssée de la technologie moderne" - Allan. Le train transatlantique arrive en Europe avec un retard minime – seulement douze minutes.

A. V. Diakonova

(Le Jeune Jésus)

Roman (1949)

Les événements du roman remontent à 1946 et se déroulent à Würzburg am Main, détruite par des avions américains après que le commandement SS, ignorant la volonté de la population impuissante, ait rejeté la demande américaine de rendre la ville sans combat et signé un ordre de défense. Peu de gens ont un logement. Les gens se blottissent surtout dans les caves des ruines.

Johanna, une orpheline de vingt et un ans, vit dans une chèvrerie abandonnée, d'une superficie de trois mètres carrés, située près de la rive de la rivière. Sa mère est décédée il y a longtemps et son père, un fervent hitlérien dont Johanna n'a jamais partagé les convictions, s'est pendu avant l'arrivée de l'armée américaine, laissant à sa fille une lettre dans laquelle il la maudissait une fois de plus pour son manque de patriotisme. Un soir au bord de la rivière, elle rencontre un soldat américain, Steve. Les jeunes tombent amoureux les uns des autres au premier regard. Un peu plus tard, voyant que Johanna n'a rien pour chauffer son hangar, Steve lui construit un poêle, qui touche la jeune fille au-delà des mots.

Ces mêmes jours, elle, elle-même. pas lui-même avec joie et étonnement, pour la première fois au cours des cinq dernières années, il rencontre son amie d'enfance Ruth Fardingame. Après la mort des parents de la jeune fille, matraqués à mort sur la place, elle... déportée à Auschwitz, puis, avec deux autres femmes juives, à Varsovie, dans une maison close pour soldats allemands. La nuit précédant la libération de Varsovie, la maison fut détruite par une bombe et la plupart de ses habitants moururent. D'autres se sont suicidés. Aucune de ces choses n’est arrivée à Ruth, mais elle avait l’air d’être morte. Un an après la fin de la guerre, elle a finalement réussi à rejoindre sa ville natale, même si elle ne savait pas pourquoi elle y allait, car celui qui a ordonné l'assassinat de ses parents lui a dit que son jeune frère, âgé de sept ans, le vieux David, fut également tué.

Davidje a en fait survécu. Il a déjà douze ans et appartient à une société appelée les Disciples de Jésus. Ses membres veillent à ce que le surplus qu'ils prennent aux spéculateurs et aux seuls riches tombe entre les mains des citoyens les plus pauvres. Il y a onze personnes dans la société. Chacun d'eux prit le nom d'un des apôtres de Jésus-Christ. Le douzième garçon, le fils du magistrat, a quitté la société en colère parce qu'il ne voulait pas être appelé Judas Iscariot.

Johanna appelle David, l'informant que Ruth est revenue, tandis que son amie, déjà surnommée, qui était présente au même moment, court prévenir du retour de la fille de son ancien fiancé Martin, aujourd'hui jeune médecin. Martin invite Ruth, qui n'a nulle part où vivre, à vivre avec lui. Il vit maintenant dans une cabane en bois où les maçons gardaient autrefois leurs outils. L'homme qui a tué les parents de Ruth s'appelle Zwischenzahl. Pendant la guerre, en tant que membre du parti nazi, il était le chef du quartier, et maintenant il est devenu un spéculateur assez important, sa maison est en dehors de la zone de destruction. Un soir, les "Disciples de Jésus" en l'absence d'un spéculateur montent dans sa maison, transportent toutes ses fournitures au sous-sol de leur église, qui leur sert également de quartier général, et dressent une liste complète de tous les biens saisis à Zwischenzahl, qui est épinglé à la porte du bâtiment de l'administration américaine. La nuit, le spéculateur est arrêté.

Tout le monde dans la ville connaît le sort de Ruth et beaucoup ne comprennent pas pourquoi elle est revenue. Pour Martin, la présence d'une fille dans sa maison menace de troubles au travail, pouvant aller jusqu'au licenciement. Des attaques particulièrement effrontées contre Ruth se permettent des membres du détachement de jeunesse nazi dirigé par l'ancien sous-officier SS Christian Scharf.

Après deux mois de vie dans sa ville natale, Ruth commence à s'intéresser à la vie. Elle reprend ses études de peinture. Ses œuvres comprennent des paysages, des dessins sur les thèmes des camps de concentration et des bordels. Martin veut quitter sa place à l'hôpital, l'épouser et déménager en banlieue, au Spessart, où personne ne se souciera de lui et de Ruth. La jeune fille est cependant catégoriquement contre le mariage. Elle aime Martin et c'est pourquoi elle ne peut pas imaginer l'intimité avec lui après tout ce qu'elle a dû endurer de la part des hommes.

Il n'est pas facile pour son amie Johanna de construire sa relation avec Steve : trop de choses séparent leurs peuples. Cependant, l'amour l'emporte. Lors de leur prochaine rencontre, lorsque la jeune fille apprend le départ prochain de Steve pour l'Amérique le lendemain et se rend compte qu'elle ne reverra peut-être plus jamais sa bien-aimée, elle s'abandonne à l'impulsion de ses sentiments. Plus tard, elle est heureuse d'apprendre qu'elle attend un enfant. La correspondance des jeunes est pleine d'amour et de tendresse. Steve est en Amérique en attendant que l'interdiction qui empêche les Américains d'épouser des femmes allemandes soit levée afin de retourner en Allemagne pour sa fiancée et l'emmener chez lui.

Les acolytes de Christian Scharf élaborent des plans pour plusieurs incursions de sabotage dans la ville et l'incendie criminel du corps de garde de Martin. Cependant, ils ne parviennent pas à les réaliser en raison de l'intervention d'une personne qui connaît leurs intentions et empêche à chaque fois leur réalisation. Ne sachant pas que cet homme est Pierre, le chef des Disciples, et ayant pris par erreur leur camarade Oscar pour un traître, qui parle ouvertement de la folie et du caractère destructeur de leurs objectifs - la restauration de l'Allemagne nazie - ils le noient dans la rivière. , déguisant le crime en accident . Peter, qui n'a pas vu le crime lui-même, mais sait que Sharf et Zeke l'ont commis, les dénonce aux Américains. Les nazis sont arrêtés, mais après quelques mois, sans prouver leur culpabilité, les autorités chargées de l'enquête allemande les relâchent. Eux, ayant réalisé à ce moment-là que Peter était un traître dans leurs rangs, lui ont tendu un piège mortel sur le toit. Peter parvient cependant à ne pas tomber dans le piège. Il dit à Scharf et Zeke qu'il a écrit plusieurs copies d'une lettre expliquant comment on avait tenté de traiter avec lui et qu'il les avait remises entre de bonnes mains. S'il lui arrive quelque chose, cette lettre sera transmise aux autorités chargées de l'enquête et les auteurs seront jugés.

Les nazis laissent Peter tranquille. Maintenant, ils ont des objectifs plus importants: leur détachement s'agrandit et, voyant à quel point les relations entre l'Amérique et la Russie se détériorent, à quel point les Allemands s'appauvrissent, ils se préparent à un coup décisif.

Un peu plus tard, une audience a lieu concernant les activités de la société "Disciples de Jésus". Personne ne sait qui est dedans, mais les gars ont déjà réussi à embêter trop de monde et beaucoup témoignent contre eux. Le capitaine de l'administration américaine sympathise avec ces champions de la justice et veut utiliser la justice pour mettre en place un fonds pour les pauvres. Par la suite, cependant, son idée échoue.

Zwishentzal, qui est impliqué dans cette affaire, est libéré, sans même tenir compte du fait qu'il a tué les parents de Ruth, dont il y a deux témoins qui, depuis la toute fin de la guerre, veulent témoigner. Ils sont écartés. Puis Ruth tue son ennemi de sang-froid et se retrouve au banc des accusés. Lors du procès, la question de l'aspect moral et de l'impartialité du système juridique de l'Allemagne d'après-guerre est soulevée. Le jury refuse de porter un jugement sur Ruth, reconnaissant ainsi la jeune fille comme innocente.

Les "disciples de Jésus" font un dernier raid sur le nouvel entrepôt de Zwischenzahl et se dirigent tous ensemble vers le capitaine américain qui a attaqué leur piste. Le capitaine prend leur parole qu'ils ne feront plus jamais leur "noble" affaire et les laisse rentrer chez eux. Les garçons dissolvent leur société. À ce moment-là, il s'était reconstitué avec deux autres membres, dont une fille.

Johanna meurt en couches. Ruth épouse Martin, emmène chez elle la fille nouveau-née de son amie et part avec son mari pour le Spessart. Bientôt, Steve arrive chercher l'enfant, qui a déjà obtenu des documents lui permettant d'adopter une fille, et l'emmène en Amérique. Ruth, ayant réussi à s'attacher à l'enfant, pleure de désespoir sur l'épaule de son mari. Martin l'apaise, l'embrasse, ce qu'avant, après son retour, elle ne lui permettait jamais. Désormais, le rêve de Martin semble moins hors de portée : Ruth le rencontrant devant leur maison avec son propre enfant dans les bras.

EB Semina

Roman (1920-1922, éd. 1925)

L'action se déroule dans la première moitié du XVIIIe siècle. dans le duché allemand de Wurtemberg. Isaac Simon Aandauer, le banquier de la cour du duc Eberhard-Ludwig et de sa comtesse préférée von Wurben, un homme riche et très influent, lorgne depuis longtemps Joseph Suess Oppenheimer, qui travaille comme financier dans diverses cours allemandes et a acquis une réputation de Personne intelligente. Landauer est impressionné par le sens des affaires de Suess, son assurance et son esprit d'entreprise, même s'il est de nature quelque peu aventureuse. Cependant, le vieil homme n'aime pas la fantaisie accentuée de son jeune collègue, ses prétentions à l'aristocratie, sa passion pour le luxe ostentatoire. Suess est issu d'une nouvelle génération d'hommes d'affaires, et l'adhésion de Landauer aux habitudes juives de l'Ancien Testament, son apparence imprésentable - ces éternels lapsrdak, kippa, sidelocks - lui semblent ridicules. Pourquoi avez-vous besoin d’argent si vous ne le transformez pas en honneur, en luxe, en maisons, en vêtements riches, en chevaux, en femmes ? Et le vieux banquier se sent triomphant lorsqu'il entre sous cette forme dans la fonction de tout souverain et de l'empereur lui-même, qui ont besoin de ses conseils et de ses services. Le jeune collègue ne connaît pas le plaisir subtil de cacher le pouvoir, de le posséder et de ne pas le montrer au public. C'est Landauer qui a présenté Suess au prince Karl-Alexandre de Wurtemberg, souverain de Serbie et maréchal impérial, mais il ne comprend maintenant pas pourquoi Suess, habituellement prudent, prend en charge la gestion de ses affaires financières, perdant du temps et de l'argent. , parce que le prince est un idiot, et politiquement - un zéro complet. Mais l’instinct intérieur de Suess lui dit qu’il doit parier sur ce chiffre particulier ; il a la confiance inexplicable que l’affaire promet des bénéfices.

Eberhard-Ludwig décide finalement de démissionner de la comtesse von Wurten ; leur relation dura environ trente ans et devint un fait tout à fait définitif de la politique allemande et paneuropéenne. Toutes ces années, la comtesse s'est immiscée sans ménagement dans les affaires du gouvernement et s'est distinguée par une cupidité exorbitante, qui lui a valu la haine universelle. Courtisans et parlementaires, ministres de diverses cours européennes et le roi de Prusse lui-même exhortèrent le duc à rompre avec elle, à se réconcilier avec Johanna Elisabeth et à donner au pays et à lui-même un second héritier. Mais même si la comtesse en disgrâce se déchaîne, son avenir est entièrement assuré : grâce aux efforts de Landauer, ses finances sont en meilleure santé que celles de n'importe quel prince au pouvoir.

Karl-Alexander traite Süss de manière amicale, mais il arrive qu'il se moque de lui grossièrement. La rencontre avec l'oncle Suess, le rabbin Gabriel, un kabbaliste, un prophète, fait une énorme impression sur le prince. Il prédit que Karl-Alexander deviendra le propriétaire de la couronne princière, mais la prophétie semble incroyable, car son cousin et son fils aîné sont vivants.

Le rabbin Gabriel amène la fille de Süss, Noemi, quatorze ans, au Wurtemberg et s'installe avec elle dans une petite maison isolée à Girsau. Il y avait beaucoup de femmes sur le chemin de Suess, mais une seule a laissé une marque tenace dans son âme. Dans cette ville hollandaise, il a reconnu un sentiment réel, mais sa bien-aimée est rapidement décédée, lui donnant une fille.

Le mariage de Karl-Alexandre avec la princesse Maria Augusta a lieu, qui fait preuve de faveur envers le juif de cour agréable et galant. Karl-Alexander se convertit à la foi catholique, ce qui provoque un choc dans le Wurtemberg, fief du protestantisme. Et bientôt la prédiction du rabbin Gabriel se réalise, il devient le souverain du duché. Il considère le pouvoir acquis comme une source de satisfaction pour ses propres pensées égoïstes. Suess, quand cela est nécessaire, sait faire preuve de servilité et d'obséquiosité, il a une langue vive et se distingue par son esprit vif. Conseiller financier du duc, son premier confident, il gonfle habilement les ambitions de son maître et se livre à ses caprices et désirs. Il cède volontiers au voluptueux duc la fille du prélat de Girsau Weissenza Magdalen-Sibyl, bien qu'il sache que la jeune fille est follement amoureuse de lui. Et en vain elle perçoit ce qui s'est passé si tragiquement - désormais une large route s'ouvre pour la stupide fille de province. Suess collecte des fonds pour l'entretien de la cour, de l'armée, des entreprises princières et des divertissements, et tient entre ses mains les fils des intérêts étatiques et privés. De plus en plus de nouveaux impôts sont introduits, il y a un commerce éhonté de postes et de titres, le pays étouffe sous des prélèvements et des droits sans fin.

Suess fait une carrière fulgurante, mais son père était comédien, sa mère chanteuse, mais son grand-père était un pieux chantre, respecté de tous. Maintenant, Suess veut à tout prix obtenir la noblesse. Le pouvoir concentré entre ses mains ne le satisfait plus : il veut officiellement prendre la place de premier ministre. Bien sûr, s’il avait été baptisé, tout aurait été réglé en un jour. Mais pour lui, c'est une question d'honneur de recevoir le poste le plus élevé du duché tout en restant juif. De plus, il a l'intention d'épouser une dame portugaise, une veuve très riche, qui a posé comme condition qu'il reçoive la noblesse. Mais il y a des obstacles sur la route.

L'ascension à la richesse et au pouvoir s'accompagne de haine et de dégoût. "Sous l'ancien duc, une putain gouvernait le pays", disent les gens, "mais sous l'actuel duc, un Juif gouverne." La colère, l'ignorance, la superstition créent le terrain pour une éruption de persécution des Juifs. La raison en est le procès d'Ezekiel Zeligman, faussement accusé d'infanticide. Isaac Landauer puis une députation de la communauté juive demandent à Suess de l'aider pour que le sang d'innocents ne soit pas versé. Suess, en revanche, préfère ne pas s'immiscer, maintenir une stricte neutralité, ce qui suscite leur désapprobation. Ingrat, Süss pense aux autres croyants, car partout et partout il a cherché des indulgences pour eux, d'ailleurs il a déjà fait un sacrifice en ne renonçant pas à la juiverie. Mais il veut vraiment se justifier aux yeux de sa fille, qui a atteint les rumeurs maléfiques et douloureuses sur son père, et il supplie le duc de l'aider. Karl-Alexandre demande à ne pas l'importuner, il est déjà connu dans tout l'empire comme homme de main juif, mais néanmoins, sur ses instructions, l'accusé est libéré. Suess se vante de la façon dont ils vont l'exalter et le louer dans le monde juif, mais il apprend ensuite de sa mère que son père n'était pas du tout le comédien Issachar Suess, mais Georg-Ebergard von Heidersdorf, un baron et maréchal. Il est chrétien de naissance et noble, quoique illégitime.

Les intrigues tourbillonnent à la cour et un plan est en cours d'élaboration pour soumettre le Wurtemberg à l'influence catholique. Les ennemis de Suess sont de plus en plus actifs et ont l'intention d'engager une procédure pénale contre lui pour escroquerie frauduleuse, mais il n'y a aucune preuve. Karl-Alexander s'indigne de la calomnie absurde, motivée par une envie impuissante et une colère enragée. Pendant que Suess est absent, Weissensee, rêvant d'assiéger le présomptueux juif, amène le duc à Girsau, lui promettant une agréable surprise. Il montre la maison où Suess cache sa belle fille des regards indiscrets. Voulant échapper aux avances voluptueuses du duc, Noémi se jette du toit et tombe jusqu'à la mort. Sa mort devient un coup terrible pour Suess, il prépare une subtile vengeance pour le duc. Lorsqu'il tente d'organiser une conspiration absolutiste, Suess le trahit et, incapable de survivre à l'effondrement de ses espoirs et de ses projets ambitieux, le duc meurt d'un coup. Mais Suess n'éprouve pas la satisfaction attendue, ses scores avec le duc, l'édifice de vengeance et de triomphe savamment érigé sont autant de mensonges et d'illusions. Il invite les dirigeants du complot à l'arrêter afin d'éviter eux-mêmes les persécutions et d'éventuelles représailles. Et maintenant, les anciens associés, jusqu'à récemment respectueux et obséquieux, se défendent avec zèle, présentant l'affaire de telle manière qu'il n'y avait qu'un seul criminel et oppresseur, l'instigateur de tous les troubles, la cause de tous les troubles, l'inspirateur de tous les maux. .

Süss passe près d'un an en garde à vue alors que l'enquête sur son affaire traîne en longueur. Il devient grisonnant, courbé, comme un vieux rabbin. Transformé par le chagrin personnel, il en vient au déni de l'action, pendant le temps de la souffrance il a appris la sagesse de la contemplation, l'importance de la perfection morale. Le juriste honnête et juste Johann Daniel Harprehg, malgré toute son aversion pour Suess, rapporte au duc régent Karl Rudolf de Neuenstadt qu'il était important que la commission d'enquête condamne non pas un escroc, mais un juif. Il vaudrait mieux qu'un Juif soit illégalement pendu que légalement de rester en vie et de continuer à troubler le pays, estime le duc. Sous les cris joyeux et les huées de la foule, Suess dans une cage de fer est tiré jusqu'à la potence.

AM Burmistrova

(Die Geschwister Orregman)

Roman (1933)

En novembre 1932, Gustav Oppermann fête ses cinquante ans. Il est le propriétaire principal d'une entreprise de meubles, d'un compte bancaire solide et d'un magnifique manoir à Berlin, construit et meublé à son goût. Le travail le porte peu, il apprécie davantage ses loisirs dignes et significatifs. Bibliophile passionné, Gustav écrit sur les gens et les livres du XNUMXème siècle, et il est très heureux d'avoir l'opportunité de conclure un accord avec une maison d'édition pour la biographie de Lessing. Il est en bonne santé, complaisant, plein d'énergie, vit avec goût et plaisir.

Pour son anniversaire, Gustav réunit sa famille, ses amis proches et ses bonnes connaissances. Frère Martin lui offre un héritage familial - un portrait de leur grand-père, le fondateur de l'entreprise, Emmanuel Opperman, qui décorait auparavant le bureau du bureau principal de la Maison de Commerce. Sibylla Rauch arrive avec des félicitations, leur histoire d'amour dure depuis dix ans, mais Gustav préfère ne pas imposer de chaînes de légalité à cette relation. Sibylla a vingt ans de moins que lui, sous son influence elle a commencé à écrire et gagne désormais de l'argent grâce au travail littéraire. Les journaux publient volontiers ses sketches lyriques et ses nouvelles. Et pourtant, pour Gustav, malgré une affection de longue date et des relations tendres, Sibylla reste toujours en périphérie de son existence. Dans son âme se trouve un sentiment plus profond pour Anna, deux années de connaissance pleines de querelles et d'inquiétudes. Anna est énergique et active, elle a une disposition indépendante et un caractère fort. Elle vit à Stuttgart et travaille comme secrétaire au conseil d'administration des centrales électriques. Leurs rencontres sont désormais rares, tout comme les lettres qu'ils échangent. Les invités de Gustav, des gens riches et bien placés, bien installés, sont absorbés par leurs propres intérêts plutôt étroits et attachent peu d'importance à ce qui se passe dans le pays. Le fascisme ne leur apparaît qu'une démagogie grossière, encouragée par les militaristes et les seigneurs féodaux, spéculant sur les sombres instincts des petits-bourgeois.

Cependant, la réalité fait irruption de temps en temps dans leur petit monde plutôt fermé. Martin, qui gère actuellement les affaires de l'entreprise, s'inquiète des relations avec un ancien concurrent, Heinrich Wels, aujourd'hui chef du département départemental du Parti national-socialiste. Si les Opperman produisent des meubles usinés standards à bas prix, alors dans les ateliers de Wels, les produits sont fabriqués à la main, de manière artisanale, et perdent du fait de leur coût élevé. Les succès des Opperman ont frappé l'ambition de Wels bien plus que sa cupidité. Plus d'une fois, il a commencé à parler d'une éventuelle fusion des deux entreprises, ou du moins d'une coopération plus étroite, et l'instinct dit à Martin que dans la situation actuelle de crise et d'antisémitisme croissant, ce serait une option salvatrice, mais il traîne toujours une décision, estimant qu'il n'est pas encore nécessaire d'aller à cet accord. En fin de compte, il est possible de transformer la société juive des Oppermann en une société par actions avec un nom neutre et sans méfiance "Meubles allemands".

Jacques Lavendel, le mari de Clara, la sœur cadette des Oppermann, regrette que Martin ait raté l'occasion et ne soit pas parvenu à un accord avec Wels. Martin est agacé par sa manière d'appeler les choses désagréables par leur nom propre, mais il faut lui rendre hommage, son beau-frère est un excellent homme d'affaires, un homme doté d'une grande fortune, rusé et débrouillard. Vous pouvez, bien sûr, transférer l'entreprise de meubles Opperman à son nom, car à un moment donné, il a sagement obtenu la citoyenneté américaine.

Un autre frère de Gustav, le docteur Edgar Opperman, dirige la clinique de la ville, il aime passionnément tout ce qui touche à son métier de chirurgien et déteste l'administration. Les journaux l'attaquent, il aurait utilisé des patients pauvres et libres pour ses expériences dangereuses, mais le professeur essaie par tous les moyens de se protéger de la vile réalité. "Je suis un médecin allemand, un scientifique allemand, il n'y a pas de médecine allemande ni de médecine juive, il y a la science, et rien de plus !" - répète-t-il au conseiller privé Lorenz, médecin-chef de toutes les cliniques de la ville.

Noël approche. Le professeur Arthur Mülheim, conseiller juridique du cabinet, suggère à Gustav d'envoyer son argent à l'étranger. Il refuse : il aime l'Allemagne et trouve déshonorant d'en retirer sa capitale. Gustav est sûr que la grande majorité des Allemands sont du côté de la vérité et de la raison, peu importe comment les nazis versent de l'argent et des promesses, ils ne pourront même pas tromper un tiers de la population. Comment le Führer finira-t-il, discute-t-il dans un cercle amical, un rabatteur dans un stand de foire ou un agent d'assurance ?

La prise du pouvoir par les nazis stupéfie les Oppermann par son apparente surprise. Selon eux, Hitler, un perroquet babillant impuissant face aux incitations de quelqu'un d'autre, est entièrement entre les mains du grand capital. Le peuple allemand verra clair dans la démagogie bruyante et ne tombera pas dans un état de barbarie, estime Gustav. Il désapprouve l'activité fébrile de ses proches pour créer une société par actions, considérant leurs arguments comme le raisonnement d'« hommes d'affaires confus avec leur éternel scepticisme en matière d'argent ». Lui-même fut très flatté par la proposition de signer un appel contre la barbarie et la sauvagerie croissantes de la vie publique. Mülheim considère cette démarche comme une naïveté inadmissible, qui coûtera cher.

Le fils de dix-sept ans de Martin Berthold a un conflit avec le nouveau professeur Vogelsang. Jusqu'à présent, le directeur du gymnase, François, un ami de Gustav, a réussi à protéger son établissement d'enseignement de la politique, mais l'ardent nazi qui a fait son apparition dans ses murs établit ici peu à peu ses propres règles, et le directeur doux et intelligent ne peut qu'observer avec prudence que le nationalisme avançant sur un large front enveloppe rapidement sa tête de brouillard. La cause du conflit est le rapport préparé par Berthold sur Arminius Herman. Comment critiquer, démystifier l'un des plus grands exploits du peuple, s'indigne Vogelsang, considérant cela comme un acte anti-allemand, anti-patriotique. François n'ose pas défendre un jeune intelligent contre un imbécile enragé, son professeur. Berthold ne trouve pas la compréhension parmi ses proches. Ils croient que toute l'histoire ne vaut rien et conseillent de faire les excuses requises. Ne voulant pas compromettre ses principes, Berthold prend une grande quantité de somnifères et meurt.

Une vague de persécution raciste se répand, mais le monde médical n'ose toujours pas offenser le professeur Edgar Opperman, car il est mondialement connu. Et pourtant, il n'arrête pas de répéter à Lorenz qu'il va tout lâcher lui-même, sans attendre d'être expulsé. Le pays est malade, lui assure son conseiller privé, mais ce n'est pas une maladie aiguë mais une maladie chronique.

Martin, s'étant brisé, est contraint d'accepter les termes scandaleux de l'accord avec Wels, mais il parvient toujours à obtenir un certain succès commercial, pour lequel il a payé si cher.

Après l'incendie du Reichstag, Mülheim insiste pour que Gustav parte immédiatement à l'étranger. Pour son ami le nouvelliste Friedrich-Wilhelm Gutvetter, cela provoque un malentendu : comment ne pas assister à ce spectacle incroyablement intéressant : la prise soudaine d'un pays civilisé par des barbares.

Gustav vit en Suisse. Il cherche à communiquer avec ses compatriotes, voulant mieux comprendre ce qui se passe en Allemagne, des rapports terribles sont publiés dans les journaux ici. De Klaus Frischlin, chef du département artistique de la firme, il apprend que son manoir berlinois a été confisqué par les nazis et que certains de ses amis sont dans des camps de concentration. Gutvetter est devenu célèbre en tant que "grand vrai poète allemand", les nazis l'ont reconnu comme le leur. Dans un style haut en couleur, il décrit l'image de "l'homme nouveau", affirmant ses instincts sauvages primordiaux. Anna, venue passer des vacances chez Gustav, se comporte comme s'il ne se passait rien de spécial en Allemagne. Selon le fabricant Weinberg, on peut s'entendre avec les nazis, le coup d'État a eu un bon effet sur l'économie du pays. L'avocat Bilfinger donne à Gustav des documents pour examen, à partir desquels il apprend la terreur monstrueuse, sous le nouveau régime, les mensonges sont avoués comme le principe politique le plus élevé, des tortures et des meurtres se produisent, l'anarchie règne.

Dans la maison Lavendel, au bord du lac de Lugano, toute la famille Opperman célèbre la Pâque. Vous pouvez les considérer comme chanceux. Seuls quelques-uns ont réussi à s'échapper, les autres n'ont tout simplement pas été relâchés et si quelqu'un avait la possibilité de partir, ses biens étaient saisis. Martin, qui a eu la chance de se familiariser avec les cachots nazis, va ouvrir un magasin à Londres, Edgar va organiser son laboratoire à Paris. Sa fille Ruth et l'assistante bien-aimée de Jacobi sont partis pour Tel Aviv. Lavendel a l'intention de voyager, de visiter l'Amérique, la Russie, la Palestine et de voir de ses propres yeux ce qui se passe et où. Il se trouve dans la position la plus avantageuse : il a sa propre maison ici, il a la citoyenneté, et maintenant ils n'ont plus leur propre abri ; lorsque leur passeport expire, il est peu probable qu'ils le fassent renouveler. Le fascisme est détesté par les Oppermann, non seulement parce qu’il a détruit le sol sous leurs pieds et les a mis hors la loi, mais aussi parce qu’il a violé le « système de choses » et a déplacé toutes les idées sur le bien et le mal, la moralité et le devoir.

Gustav ne veut pas rester à l'écart, il essaie en vain de trouver des contacts avec le métro, puis retourne dans son pays natal sous le passeport de quelqu'un d'autre, dans l'intention de parler aux Allemands des choses ignobles qui se passent dans le pays, essaie d'ouvrir les yeux, réveille leurs sentiments endormis. Bientôt, il est arrêté. Au camp de concentration, il est épuisé par le travail éreintant de pose de l'autoroute, il est tourmenté par l'agacement : c'est un imbécile qu'il a rendu. Personne n'en profite.

En apprenant ce qui s'est passé, Mulheim et Lavendel prennent toutes les mesures pour le libérer. Lorsque Sibylla arrive au camp, elle y trouve un vieil homme épuisé, maigre et sale. Gustav est transporté de l'autre côté de la frontière vers la République tchèque, placé dans un sanatorium, où il meurt deux mois plus tard. Rapportant cela dans une lettre au neveu de Gustav, Heinrich Lavendel, Frischlin exprime son admiration pour l'acte de son oncle qui, négligeant le danger, s'est montré prêt à défendre une cause juste et utile.

AM Burmistrova

(Der Ptolemeer. Roman berlinois)

Conte (1947, publié en 1949)

La narration est racontée à la première personne. L'auteur et narrateur, propriétaire du Lotus Beauty Institute, dresse en quelques traits un tableau de Berlin pendant l'occupation, dans le froid hivernal de 1947 : la population souffre de la faim, les meubles survivants servent de petit bois, le commerce s'est arrêté, personne ne paie d'impôts, la vie s'est arrêtée. L'Institut de Beauté se dégrade peu à peu : les salariés n'ont rien à payer, les locaux ne sont pas chauffés. Le propriétaire y reste complètement seul, mais cela ne le déprime pas du tout. au contraire, il est même heureux de s'être débarrassé des visiteurs ennuyeux qui le dérangent avec des plaintes concernant les membres gelés et les ulcères variqueux. Il acquiert une mitrailleuse, malgré le risque lié à une telle acquisition, et tire sur toutes les personnes suspectes depuis la fenêtre de son Institut. Les cadavres des personnes tuées, comme le note le narrateur, ne sont pas différents de ceux qui ont gelé ou se sont suicidés. De rares passants ne sont pas non plus gênés par la vue des morts : « un mal de dents ou une inflammation du périoste pourraient encore susciter leur sympathie, mais pas un tubercule recouvert de neige - c'est peut-être juste un coussin de canapé ou un rat mort. » Le narrateur n'est pas tourmenté par des doutes d'ordre moral et éthique, car à l'époque moderne, lorsque les « fluides moraux » s'éteignent progressivement chez une personne, l'attitude envers la mort a radicalement changé : « Dans un monde où des choses aussi monstrueuses se produisaient et qui reposait sur des principes si monstrueux, comme le montrent des recherches récentes, il est grand temps d'arrêter les bavardages vides de sens sur la vie et le bonheur. La matière était rayonnement, la Divinité était silence, et ce qui était placé entre les deux n'était que bagatelle.

La nuit, l'Infini s'adresse au narrateur : "Vous pensez que Kepler et Galilée sont les plus grandes sommités, et ce ne sont que de vieilles tantes. Tout comme les tantes sont consumées par le tricot de bas, celles-ci sont obsédées par l'idée que la Terre tourne autour." " Le Soleil. Les deux autres étaient sûrement des types agités et extravertis. Et maintenant, regardez comme cette hypothèse s'effondre ! De nos jours, tout tourne autour de tout, et quand tout tourne autour de tout, plus rien ne tourne sauf autour de soi. " Le narrateur écoute les paroles de l'Infini, mais dialogue le plus souvent avec lui-même. Les excursions dans l'histoire, la géographie, la physique atomique et la paléontologie sont remplacées par des discussions professionnelles sur les mérites de toutes sortes de produits cosmétiques.

En expliquant pourquoi il a donné à son Institut le nom de « Lotus », le narrateur fait référence au mythe des mangeurs de lotus. Les adorateurs de la beauté et ceux qui ont soif d’oubli mangent des fruits de lotus, car ils n’ont pas besoin d’autres aliments ; ils ont le pouvoir d’espérer et d’oublier. Dans un monde où toutes les valeurs sont devenues relatives, où la tentative de la pensée conceptuelle de voir l'interconnexion universelle des phénomènes est initialement vouée à l'échec, seul l'art est capable de résister à une crise spirituelle totale, car il crée une sphère autonome d'absolu. réalité. La créativité a une signification sacrée et prend le caractère d'un rituel mythique et culte, à travers lequel l'artiste « libère » l'essence d'une chose, la portant au-delà du fini. Le moi isolé de l'artiste crée un art monologue, qui « repose sur l'oubli et est la musique de l'oubli ». Il déclare que le principe suivant est le « contenu idéologique » de son Institut : « surgir, n’être présent que dans l’acte de manifestation et disparaître à nouveau ».

Le narrateur attaque furieusement l'idée mythifiée de la vie, caractéristique de la conscience de l'homme moyen, qui supporte lâchement toutes les circonstances et motive sa soumission par le fait que la fameuse « vie » ne prend pas en compte les intérêts et les aspirations. d’un individu, le subordonnant à ses « buts éternels ». Le narrateur prononce un verdict sévère sur la « vie » : « C'est le crachoir dans lequel tout le monde toussait - vaches, vers et putes, c'est la vie, qu'ils ont tous dévorée de peau et de cheveux, sa matité impénétrable, ses expressions physiologiques inférieures. comme la digestion, comme le sperme, comme les réflexes – et maintenant ils ont tout agrémenté d’objectifs éternels. Au cours de ces discussions, le narrateur, inexplicablement pour lui-même, sent soudain qu'il aime cet hiver féroce, qui tue tous les êtres vivants : « que cette neige reste éternellement, et le gel n'aurait pas de fin, car le printemps se tenait devant moi, comme une sorte de fardeau, il y avait là quelque chose de destructeur, elle effleurait sans ménagement cette réalité autistique dont je n'avais qu'un pressentiment, mais qui, malheureusement, nous a quittés pour toujours." Cependant, le narrateur s'empresse d'ajouter ce qui suit : il n'a pas du tout peur du printemps à cause de la peur que la neige ne fonde et non loin de l'Institut on trouvera de nombreux cadavres de personnes qu'il a abattues. Pour lui, ces cadavres ont quelque chose d’éphémère : « À une époque où seule la masse signifie quelque chose, l’idée d’un cadavre individuel sentait le romanesque. »

Le narrateur est fier de ne pas entrer en conflit avec l'esprit du temps dans lequel son existence se déroule ou plutôt reste immobile. Il accepte tout tel qu'il est et ne contemple que les étapes de l'histoire spirituelle de l'Occident, bien qu'il reste lui-même comme hors du temps et de l'espace, qualifiant ces derniers de « fantômes de la pensée européenne ». Il transmet ses impressions sous forme d'associations libres : « Le matin est venu, le coq a chanté, il a chanté trois fois, criant résolument à la trahison, mais il n'y avait plus personne qui pouvait être trahi, ni celui qui trahissait. Tout dormait, le prophète et la prophétie ; il y avait de la rosée sur le Mont des Oliviers, les palmiers bruissaient sous une brise imperceptible - et puis une colombe s'envola. Le Saint-Esprit, ses ailes presque silencieuses coupaient l'air, et les nuages l'a reçu, il n'est jamais revenu - le dogme a pris fin. Le narrateur pense au dogme de l’homme, de l’homo sapiens. Il explique qu'ici nous ne parlons plus du déclin dans lequel se trouve une personne, ou même une race, un continent, une certaine structure sociale et un système historiquement établi, non, tout ce qui se passe n'est que le résultat de changements globaux, en raison de quoi toute la création dans son ensemble est dépourvue d'avenir : arrive la fin de la période Quaternaire (la période Quaternaire (quartier) correspond à la dernière période de l'histoire géologique, qui se poursuit encore aujourd'hui. - V.R.). Cependant, le narrateur ne dramatise pas cette situation à laquelle est confrontée l’humanité en tant qu’espèce ; il proclame prophétiquement que « le reptile que nous appelons histoire » ne se « roulera pas immédiatement et soudainement en rond », que de nouvelles ères « historiques » nous attendent, mais l’image la plus proche sera très probablement « une tentative de relier la réalité mythique, la paléontologie et l’analyse de l’activité cérébrale ».

Dans la vie de la société, le narrateur prévoit deux tendances principales : l'hédonisme débridé et la prolongation de la vie à tout prix grâce à une technologie médicale fantastiquement développée. Le narrateur est convaincu que l’ère du capitalisme et de la « vie synthétique » vient de commencer. Le siècle qui approche entraînera l’humanité dans un tel étau, mettra les hommes devant la nécessité d’un choix tel qu’il sera impossible d’y échapper : « Le siècle à venir ne permettra l’existence que de deux types, de deux constitutions, de deux formes réactives : ceux qui agissent et veulent s’élever encore plus haut, et ceux « Ceux qui attendent silencieusement le changement et la transformation – les criminels et les moines – rien d’autre n’arrivera. »

Malgré les perspectives plutôt sombres qui attendent l'humanité dans un avenir proche, le narrateur est convaincu que son Lotus Beauty Institute prospérera toujours, car ses services sont toujours nécessaires, même si les gens sont remplacés par des robots. Le narrateur ne se considère ni comme un optimiste ni comme un pessimiste. En conclusion de son essai prophétique et confessionnel, il dit de lui-même : " Je fais tourner le disque, et moi-même je tourne, je suis un Ptolémée. Je ne gémis pas comme Jérémie, je ne gémis pas comme Paul : " Je ne fais pas ce que je fais. je veux, mais ce que je déteste, alors je le fais » (voir Rom. 7 :15. - V.R.) - Je suis ce que je serai, je fais ce qui me paraît. Je ne connais aucun « abandon » (c'est-à-dire l'expression M Heidegger - V.R.), dont parlent les philosophes modernes, je ne suis pas abandonné, j'ai été déterminé par ma naissance. Je n'ai pas de « peur de la vie », bien sûr, je ne m'embarrasse pas d'une femme et d'un enfant, ainsi que d'un maison d'été et cravate blanche comme neige, je porte des bandages invisibles, mais en même temps je porte un costume impeccablement coupé, à l'extérieur je suis un comte, à l'intérieur je suis un paria, bas, tenace, invulnérable. < …> Tout est comme il se doit et la fin est bonne.

VV Rynkevitch

(Jeder agit fur sich allein)

Roman (1947)

Allemagne, Berlin, Seconde Guerre mondiale.

Le jour de la capitulation de la France, le facteur apporte à la maison de l'ébéniste Otto Quangel la nouvelle que leur fils est mort d'une mort héroïque pour le Führer. Ce coup terrible réveille dans l’âme d’Anna, l’épouse d’Otto, une haine du nazisme qui couvait depuis longtemps. Otto et Anna Quangel sont des gens simples, ils ne se sont jamais impliqués dans la politique et considéraient jusqu'à récemment Hitler comme le sauveur du pays. Mais il est difficile pour toute personne honnête de ne pas voir ce qui se passe autour d’elle. Pourquoi leur voisin, l'ivrogne Perzike, est-il soudainement devenu un membre plus respectable de la société que la vieille Frau Rosenthal, l'épouse d'un homme d'affaires autrefois respecté ? Uniquement parce qu'elle est juive et qu'il a deux fils SS. Pourquoi les bons ouvriers sont-ils licenciés dans l'usine où Kvangel travaille comme contremaître, tandis que des fainéants sans bras gravissent les échelons ? Parce que ces derniers sont membres du parti nazi, criant « Heil Hitler ! dans les réunions, et les premiers ont une « mauvaise façon de penser ». Pourquoi tout le monde s'espionne-t-il, pourquoi toutes sortes de racailles qui se cachaient dans les coins sombres remontent-elles à la surface ? Par exemple, Emil Borkhausen, qui n'a jamais rien fait de sa vie, et sa femme ont ouvertement amené des hommes chez elle pour nourrir leurs cinq enfants. Maintenant, Borkhausen, pour des bagatelles, frappe qui il peut à la Gestapo, car derrière chacun il y a quelque chose, tout le monde tremble de peur et est heureux de payer. Il essaie de surprendre Kvangel, mais se rend vite compte que cet homme est solide comme un roc, il suffit de regarder son visage - "comme un oiseau de proie".

Quangel se rend à l'usine où travaille Trudel Bauman, la fiancée de son fils, pour l'informer du décès de son fiancé, et Trudel avoue qu'elle fait partie du groupe de la Résistance. Trudel en pleurs demande : « Père, peux-tu vraiment vivre comme avant quand ils ont tué ton Otto ? Quangel n'a jamais sympathisé avec les nazis et n'était pas membre de leur parti, invoquant le manque de fonds. Sa principale qualité est l'honnêteté, il a toujours été strict avec lui-même et exigeait donc beaucoup des autres. Il était convaincu depuis longtemps que « les nazis n’ont ni honte ni conscience, ce qui signifie qu’il n’est pas sur le même chemin qu’eux ». Mais il arrive maintenant à la conclusion que cela ne suffit pas : on ne peut rien faire quand l’oppression, la violence et la souffrance règnent partout.

En effet, sous leur nez, dans leur maison, des choses impensables il y a quelques années se produisent, Frau Rosenthal se fait voler non seulement par des voleurs, mais par des voleurs menés par les SS et la police. La vieille femme s'assied d'abord chez les Quangels, puis elle est secourue par le conseiller à la retraite From, qui habite la même maison. Pendant un certain temps, elle se cache de lui, mais ensuite elle monte toujours dans son appartement. Un jeune SS, Baldur Perzike, convoque un commissaire de police avec un assistant. Ils essaient de découvrir où Frau Rosenthal a caché de l'argent, la vieille femme ne supporte pas le supplice et se jette par la fenêtre, et Baldur Persicke reçoit son gramophone et une valise avec du linge en récompense.

Kvangel décide de combattre seul le fascisme - d'écrire des cartes postales avec des appels contre le Führer, contre la guerre. Anna Kvangel pense d'abord que c'est trop mesquin, mais toutes deux comprennent qu'elles peuvent payer de leur tête. C'est ainsi que la première carte postale a été écrite, elle ne contient aucun slogan politique, elle parle en termes simples du mal que la guerre déclenchée par Hitler apporte aux gens. Otto jette la carte postale en toute sécurité dans l'entrée, l'acteur, ancien favori de Goebbels, aujourd'hui en disgrâce, la trouve, a terriblement peur et l'apporte à son ami avocat. Tous deux ne ressentent que peur et indignation face au « gribouilleur » qui ne fait que « causer des ennuis aux autres » et la carte postale finit immédiatement à la Gestapo. Ainsi commence une guerre inégale entre deux gens ordinaires et l’immense appareil de l’Allemagne nazie et l’affaire de « l’homme invisible » confiée au commissaire Escherich, un criminologue de la vieille école qui méprise quelque peu ses nouveaux patrons de la Gestapo. Après avoir examiné la première carte postale, il ne fait qu'une chose : coller un drapeau sur la carte de Berlin, indiquant l'endroit où la carte postale a été trouvée.

Six mois plus tard, Escherich jette un coup d'œil sur une carte avec quarante-quatre drapeaux - sur les quarante-huit cartes postales écrites par les Quangels à cette époque, seules quatre n'ont pas abouti à la Gestapo, et même dans ce cas, il y a peu de chances qu'elles changent. mains, comme le rêvait Otto. Très probablement, ils ont simplement été détruits sans même avoir été lus jusqu'au bout. Le commissaire n'est pas pressé, il sait qu'il a choisi la tactique la plus correcte : l'attente patiente. Les textes des cartes postales ne donnent aucun indice, mais le commissaire conclut néanmoins que la personne invisible est un veuf ou une personne seule, un travailleur, lettré, mais peu habitué à écrire. C'est tout. Cette affaire prend soudain une importance énorme pour le commissaire. Il veut à tout prix voir une personne entrée dans une lutte manifestement inégale.

Enfin, la police retient un homme à la clinique, accusé d'avoir planté une carte postale. C'est Enno Kluge, un rien, un lâche, un fainéant, que sa femme avait depuis longtemps chassé de la maison. Toute sa vie, il vit aux dépens des femmes et s'enfuit du travail. Avec leur ami Borkhausen, ils ont essayé de voler Frau Rosenthal, mais ils ont bu trop de cognac. Mais ils s'en sont tirés, car les frères Perzike ont continué le vol.

Enno tombe entre les mains d'Escherich, qui comprend immédiatement qu'il n'a rien à voir ni avec les cartes postales elles-mêmes ni avec leur auteur, mais l'oblige néanmoins à signer un protocole stipulant qu'une certaine personne lui a remis une carte postale et le laisse partir. Enno échappe à l'espion envoyé pour lui et trouve refuge chez le propriétaire de l'animalerie Hete Geberle, dont le mari est mort dans un camp de concentration. Mais Escherich n'a plus d'autre choix que de rechercher Kluge - après tout, il a déjà signalé à ses supérieurs qu'un fil menant à l'invisibilité a été découvert. Il le trouve avec l'aide de Borkhausen. Il essaie d'obtenir de l'argent du commissaire et de la veuve Geberle, l'avertissant qu'Enno est en danger. Frau Geberle est prête à payer le salut d'un homme qu'elle considère elle-même comme un menteur, un lâcheur sans valeur, et l'envoie chez son amie, qui abrite tous ceux qui sont persécutés par les nazis. Le fils de Borkhausen traque Enno, et il tombe à nouveau entre les griffes d'Escherich, qui doit maintenant se débarrasser de lui, car au premier interrogatoire, il s'avère que le commissaire a trompé ses supérieurs. Escherich force Enno Kluge à se suicider et demande à transférer l'affaire à un autre enquêteur, ce pour quoi il se retrouve dans les caves de la Gestapo.

Le destin envoie deux avertissements à Otto Kwangel, une fois qu'il est sur le point de mourir, mais cet homme inflexible ne veut pas s'arrêter. Finalement, il commet une erreur en perdant la carte postale dans la boutique où il travaille. Il est arrêté par le commissaire Escherich, qui a repris ses fonctions, car son successeur dans l'affaire "d'invisibilité" n'a obtenu aucun succès. Escherich est brisé intérieurement, il tremble encore au souvenir même de ce qu'il a dû endurer dans les sous-sols de la Gestapo. Pendant l'interrogatoire, Kvangel ne refuse rien et tient bon avec le courage et la dignité d'une personne qui fait une cause juste. Il est choqué que seule une partie insignifiante des cartes postales ne soit pas parvenue à la Gestapo, mais il ne considère pas qu'il a été vaincu, et dit que s'il se retrouvait en liberté, il recommencerait à se battre, "seulement dans un tout autre sens". façon." Kwangel jette un reproche au visage du commissaire qu'il "travaille pour un suceur de sang" par intérêt personnel, et Escherich baisse les yeux sous son regard sévère. Le même jour, la Gestapo ivre descend dans la cellule de Kwangel, se moque de lui et force Escherich à frapper des verres sur la tête du vieil homme avec eux. La nuit, le commissaire est assis dans son bureau et pense qu'il en a « marre de fournir du butin à ces scélérats », que, si c'était possible, il se battrait aussi. Mais il sait qu'il n'a pas la dureté de Kwangel et qu'il n'a pas d'issue. Le commissaire Escherich se tire une balle.

Anna Kvangel a également été arrêtée et, à cause du nom qu'elle a accidentellement laissé tomber lors d'un interrogatoire cruel, Trudel Khezergel (l'ancienne épouse de son fils) avec son mari et même le frère d'Anna. Trudel n'a pas participé à la Résistance depuis longtemps, elle et son mari ont quitté Berlin et ont essayé de vivre l'un pour l'autre et pour l'enfant à naître, mais chaque mot qu'ils disent lors des interrogatoires se retourne contre eux. Dans le cachot, le mari de Trudel meurt des suites de coups et elle-même se suicide en sautant dans un escalier. Après la comédie du procès, dans lequel même le défenseur s'oppose aux accusés et qui condamne à mort les deux Kwangel, de longues semaines d'attente dans le couloir de la mort s'éternisent. Le conseiller From donne à Otto et Anna une ampoule de cyanure de potassium, mais Anna ne veut pas une mort facile, elle pense seulement qu'elle doit être digne de son mari et vit dans l'espoir de le rencontrer avant l'exécution. Elle se sent libre et heureuse. Le jour de son exécution, Otto reste calme et courageux jusqu'au bout. Il n'a pas le temps d'écraser la fiole de poison avec ses dents. Le dernier son qu'il entend dans la vie est le crissement d'une hache de guillotine. Anna Kvangel, par la grâce du destin, meurt pendant le bombardement de Berlin, sans jamais savoir que son mari n'est plus en vie.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Der Hauptmann von Köpenick)

Conte allemand en trois actes

(EIN DEUTSCHES MARCHEN EN DREI AKTEN)

(1930)

Le capitaine von Schlett essaie un nouvel uniforme, commandé à l'atelier d'un tailleur militaire, le juif Adolf Wormser, à Potsdam. C'était un atelier d'officier très réputé au début du siècle, Wormser était un fournisseur de la cour royale.

Malgré les assurances du coupeur Wabschke selon lesquelles l'uniforme va au capitaine comme un gant, von Schlett « avec sa peau » ressent une sorte d'inconfort, quelque chose d'insaisissable « non réglementé ». En s'examinant de toutes parts dans le miroir, il constate qu'à l'arrière, sur les fesses, les boutons sont plus espacés que ne l'exige la réglementation. À l'aide d'un centimètre, Wormser prend lui-même les mesures nécessaires et admet que les boutons sont cousus sur un demi-centimètre plus large que les normes légales. Le capitaine retire le coupeur qui se moque de telles bagatelles, lui expliquant que le soldat est testé précisément sur les petites choses, cela contient le sens le plus profond. Wormser soutient von Schlettow - L'Allemagne peut conquérir le monde en suivant les règles des exercices et en honorant les classiques. Les boutons seront recousus immédiatement conformément à la réglementation.

Wilhelm Voigt, ancien cordonnier, puis criminel ayant passé de nombreuses années dans un pénitencier, tente de retrouver un emploi. Sans passeport, il n'est accepté nulle part et il se présente au poste de police. Foigg parle humblement de ses problèmes et demande les documents nécessaires à l'emploi. Le policier explique à un visiteur désemparé au passé si douteux qu'il doit d'abord devenir un travailleur décent. Voigt se rend compte qu'il devra apparemment porter son casier judiciaire avec lui, "comme un nez sur son visage".

Le dimanche matin, après avoir passé la nuit à la gare, Voigt s'assoit au café berlinois "National" avec son ancien compagnon de cellule, surnommé Kalle, et boit du café pour les derniers sous. Kalle l'invite à devenir membre d'un gang de voleurs et à gagner de l'argent décent, mais Foigg refuse catégoriquement, il espère toujours trouver un revenu honnête.

Le capitaine von Schlettow joue au billard dans un café. Il ne porte pas d'uniforme, car il est interdit aux agents de se rendre dans les points chauds. Le capitaine avoue à son partenaire, le Dr Jellinek, qu'il se sent comme une personne complètement différente en civil, « quelque chose comme une demi-portion sans moutarde ». Il adhère au commandement reçu de son défunt père général : le grade d'officier impose une haute responsabilité envers la société. Le capitaine dit au médecin qu'il s'est commandé un nouvel uniforme, qui ressemble à « un étalon noir qui vient d'être écorché ».

Dans un café, un grenadier des gardes ivre fait scandale. Insulté pour l'honneur de son uniforme, von Schlettow, en tant que capitaine, exige que le grenadier quitte le café. Il refuse d'obéir au « mauvais employé » - un civil qui se dit capitaine et le frappe au visage. Von Schlettow se précipite sur le grenadier, une bagarre s'ensuit, puis tous deux sont emmenés par un policier. Les sympathies de la foule rassemblée sont clairement du côté du grenadier et non du côté des civils. Ayant été témoin de cette scène, Voigt en comprend parfaitement le sens.

Après un scandale dans un lieu public, von Schlettow est contraint de démissionner. Il n'a plus besoin d'un nouvel uniforme avec des boutons parfaitement cousus.

L'uniforme est acquis par le Dr Obermuller, qui travaille au gouvernement de la ville. On lui décerne le grade de lieutenant de réserve, il doit participer à des exercices militaires, ce qui est très important pour sa carrière civile.

Une nouvelle usine de chaussures recrute et Voigg se présente au service de recrutement avec une excellente recommandation du directeur de la prison où il fabriquait des bottes pour les militaires. Voigt est à nouveau refusé - il n'a ni passeport, ni états de service, ni esprit militaire. En partant, Voigt remarque ironiquement qu'il ne s'attendait pas à se retrouver dans une caserne plutôt que dans une usine.

Voigt et Kalle passent la nuit dans une maison de chambres, où sous leurs yeux la police arrête un garçon frêle qui s'est échappé de la caserne en tant que déserteur. Désespéré d'essayer de commencer une vie honnête, Voigt conçoit un plan audacieux : se faufiler la nuit par la fenêtre du commissariat de police, trouver et brûler un dossier avec son « affaire », prendre un « vrai » passeport et s'enfuir à l'étranger avec. . Kalle est prêt à aider Voigt, avec l'intention de saisir la caisse enregistreuse avec de l'argent.

Tous deux sont pris sur le fait et renvoyés au pénitencier. Cette fois, Voigt y passe dix ans.

Le dernier jour de prison de Voigt arrive. Le directeur de la prison donne aux prisonniers une « leçon de patriotisme » traditionnelle : un entraînement au combat dans le but d'enseigner « l'essence et la discipline » de l'armée prussienne. Le réalisateur est satisfait des brillantes connaissances de Voigt et est convaincu que cela lui sera certainement utile dans sa vie future.

Après sa sortie de prison, Voigt vit avec la famille de sa sœur, ce qu'il n'osait pas faire il y a dix ans, pour ne pas lui causer d'ennuis. Mais maintenant, il a cinquante-sept ans et n'a plus la force de passer la nuit là où il le faut. Le mari de sœur Hoprecht sert dans l'armée et espère être promu vice-sergent-major. Hoprecht refuse d'aider Voigt à accélérer la réception d'un passeport, tout doit se passer dans l'ordre, légalement et sans violation. Il est confiant à la fois dans sa promotion tant attendue et dans l'arrangement des affaires de Voigt, "c'est pourquoi nous sommes en Prusse".

Le docteur Obermüller, bourgmestre de la ville de Köpenick près de Berlin, a été convoqué aux manœuvres impériales. Il commande un nouvel uniforme pour lui-même et l'ancien le rend à son créateur, le coupeur Wabshka, à titre d'avance sur le paiement d'un nouveau. Wabschke ironise sur le fait qu'il peut encore être utile pour une mascarade.

Dans un restaurant chic de Potsdam, une magnifique célébration a lieu à l'occasion des manœuvres impériales. Elle a été arrangée par le tailleur militaire Wormser, respecté dans la ville, qui a désormais rang de conseiller commercial. Sa fille danse en uniforme d'officier - le même que celui de von Schlett. Provoquant la joie et la tendresse générale, elle se déclare prête à fonder un régiment de dames et à déclencher une guerre. L'humeur de Wormser est assombrie par son fils Willie, qui en six ans n'a atteint que le grade de caporal et n'est clairement pas apte à devenir officier. Essayant de plaire à un officier, Willie renverse le champagne et le renverse sur l'uniforme de sa sœur. Aujourd’hui, l’uniforme est vendu à une brocante.

Voigt demande deux fois des documents, mais n'a pas le temps de les recevoir en temps voulu, car les participants aux manœuvres militaires sont logés dans la police. Voigt reçoit l'ordre de déménager dans les quarante-huit heures.

Hoprecht revient de l'entraînement sans la promotion promise depuis longtemps. Il est irrité et comprend qu'il a été traité injustement, mais il réagit aux remarques indignées de Foigg "comme un pasteur" - tôt ou tard, chacun aura "le sien". "Vous n'êtes pas promu, je suis expulsé" - c'est ainsi que Voigt, fatigué, définit ce "mien". Mais Hoprecht est convaincu qu'un esprit sain règne dans sa Prusse bien-aimée. Il appelle Voigt à être patient, à se soumettre, à suivre l'ordre, à s'adapter. Voigt aime sa patrie, comme Hoprecht, mais il sait que l'anarchie lui est faite. Il n’a pas le droit de vivre dans son pays, il ne le voit même pas, « il n’y a que des commissariats tout autour ».

Voigt dit à Hoprecht qu'il ne veut pas mourir malheureux, il veut « se montrer ». Hoprecht est convaincu que Voigt est une personne dangereuse pour la société,

Dans une brocante, Voigt achète le même uniforme, s'enfile dans les toilettes de la gare et arrive à la gare de Köpenick. Là, il arrête une patrouille armée dirigée par un caporal, les amène à la mairie et ordonne l'arrestation du bourgmestre et du trésorier. A Obermüller stupéfait, le « capitaine » déclare qu'il a des ordres de Sa Majesté l'Empereur. Tous deux obéissent presque sans objection, habitués au fait qu’« un ordre est un ordre » et que le « capitaine » a apparemment « une autorité absolue ». Voigt les envoie, sous la protection de la garde du magistrat, à Berlin, et il prend lui-même la caisse enregistreuse - « pour vérification ». Voigt ne savait pas l'essentiel : le magistrat n'avait pas de passeport.

Le matin, Voigt se réveille dans une cave à bière et entend des charretiers, des chauffeurs et des serveurs discuter d'un incident dont il était lui-même le héros. Tout le monde admire l’opération ultra-rapide et le « capitaine de Köpenick », qui s’est également révélé « faux ». Sombre et indifférent, dans son vieux costume, Voigt lit des éditions spéciales des journaux, racontant avec admiration les ruses du « farceur impudent », Voigt entend lire à haute voix une annonce concernant sa recherche, avec les signes du « capitaine de Köpenick » - osseuses, déséquilibrées, maladives, jambes « roues ».

Il y a déjà eu quarante détenus dans le département des détectives de Berlin, mais parmi eux il n'y a clairement aucun « capitaine ». Les détectives sont enclins à clore complètement cette affaire, d'autant plus que des rapports secrets rapportent que Sa Majesté a ri et a été flattée lorsqu'elle a appris ce qui s'était passé : il est désormais clair pour tout le monde que « la discipline allemande est une grande force ».

À ce moment, Voigt est présenté, qui a décidé de tout avouer lui-même, espérant que cela lui sera crédité et qu'après un autre mandat, il ne se verra pas refuser les documents. Il lui faut "au moins une fois dans sa vie obtenir un passeport" pour commencer une vraie vie. Voigt raconte où se cache l'uniforme, qui est bientôt livré.

Convaincu que devant eux se trouve vraiment un "fringant" "capitaine de Koepenik", le chef du département d'enquête demande avec condescendance et complaisance comment il a eu l'idée de transformer le tout sous l'apparence d'un capitaine. Foig répond naïvement que lui, comme tout le monde, sait que les militaires ont le droit de tout faire. Il a enfilé un uniforme, "s'est donné un ordre" et l'a exécuté.

A la demande du patron, Voig remet son uniforme et sa casquette, et tout le monde se met involontairement au garde-à-vous. Posant négligemment sa main sur la visière, Voigt donne l'ordre « À l'aise ! » Au milieu des rires généraux, il fait une demande sérieuse : lui donner un miroir, il ne s'est jamais vu en uniforme. Après avoir bu un verre de vin rouge qui lui a été gentiment offert pour renforcer ses forces, Voigt se regarde dans un grand miroir. Peu à peu, il est envahi par un rire incontrôlable, dans lequel on entend un seul mot : « Impossible !

A. V. Diakonova

(Général Des Teufels)

Drame (1946)

Le général d'aviation Harras reçoit des invités au restaurant d'Otto. C'est le seul restaurant de Berlin où des banquets privés peuvent être organisés en temps de guerre avec l'autorisation spéciale de Göring. En conséquence, dans l'une des salles, le dernier appareil d'écoute de la Gestapo a été installé.

Le général arrive au restaurant de la Chancellerie impériale après une réception officielle, qu'il appelle "les rassemblements de bière du Führer". Mais Otto a du champagne français, des bouchées de Norvège, du gibier de Pologne, du fromage de Hollande et d'autres « fruits de la victoire » des pays occupés. Bien sûr, il n'y a pas de caviar de Moscou.

Harras est devenu un pilote légendaire pendant la Première Guerre mondiale, mais il ne peut pas avoir plus de quarante-cinq ans, son jeune visage ouvert est séduisant. Parmi ses invités figuraient l'écrivain culturel Schmidt-Lausitz, le grand constructeur aéronautique von Morungen, ainsi que des amis et des parents. Le général célèbre la cinquantième victoire dans la bataille aérienne de son ami et élève, le colonel Eilers.Ce modeste officier, gêné par l'attention générale, est pressé de lever son verre à la santé du général. Un seul leader culturel vide par inadvertance un verre sous "Heil Hitler". Eilers a reçu de courtes vacances et sa femme Anna, fille de von Morungen, rêve de le ramener à la maison dès que possible.

La deuxième fille de Morungen, Manirhen, une personne sûre d'elle et insolente, insiste sur le fait qu'elle ne cherche pas à se marier. Pour ce faire, vous devez vous procurer un tas de papiers - sur un pedigree aryen impeccable, la puissance sexuelle, etc. Utilisant le vocabulaire de l'Union des filles allemandes, elle parle avec autorité des problèmes de race et de sexe et flirte.

Quatre pilotes de l'escadron Eilers arrivent, décorés de la Grande Croix de Fer. Ils sont arrivés du front de l'Est, où Leningrad a été bombardé. Les pilotes admettent que les Russes vont encore "mettre le poivre", mais ils n'ont aucun doute sur la victoire finale de l'Allemagne.

Trois actrices apparaissent, dont l'une, Olivia Geis, que Harras connaît depuis de nombreuses années. Elle amène avec elle sa nièce Diddo, jeune et belle. Olivia présente Harras à Diddo, pour qui il est une sorte de « modèle idéal » - un « monument de l'antiquité », comme le précise le général admiratif de la jeune fille.

Pendant ce temps, l'adjudant donne des informations secrètes générales sur les "troubles" de l'armée allemande près de Moscou. Le général considère la guerre avec la Russie comme une erreur d'Hitler, il a tenté en vain d'arrêter la marche vers l'Est par Goering.

Ces conversations dangereuses se déroulent en l'absence du culture-leiter, que le général appelle un agent secret de la Gestapo, et où Schmidt-Lausitz dirige la culture comme un « cloaque ».

Seul avec Morungen, Harras parle des accidents qui surviennent avec des avions qui sortent tout juste de la chaîne de production. Le général est franc avec l'industriel, le considérant comme son ami. Il doute de la présence d'organisations clandestines dans les usines aéronautiques capables de saboter aussi audacieusement. Le général admet même que le sabotage pourrait être l'œuvre de la Gestapo, qui lui prépare un piège : Harras est personnellement responsable du contrôle des avions.

Harras estime que la Gestapo ne touchera pas à lui, qui est trop acerbe et trop franc dans ses goûts et ses aversions ; on a besoin de lui en tant que professionnel. Le sens de sa vie a toujours été volant. La guerre est l'élément du général, mais il n'aime pas tuer. Il admet à Morungen qu'il se serait peut-être senti mieux s'il avait bombardé la Chancellerie impériale plutôt que le Kremlin ou le palais de Buckingham. En général, il avait une belle vie : « beaucoup de filles », « beaucoup de vin », « autant de vols qu'on veut ». Il semble à Morungen que Harras semble résumer les résultats.

Le général remarque que le jeune pilote Hartman est silencieux et sombre, il parvient à l'appeler à la franchise : la fiancée de Hartman, Manirchen, a déclaré qu'elle rompait ses fiançailles avec lui car il ne pouvait pas obtenir de certificat de pureté de race. Le pilote attend maintenant la mort sur le champ de bataille. Après une longue et sincère conversation avec lui, Harras espère avoir réussi à convaincre le pilote de la valeur de sa propre vie.

Olivia demande l'aide du Général pour secourir le professeur Bergman, un chirurgien juif aux mains magiques qui vient d'être temporairement libéré d'un camp de concentration. Le général a déjà de l'expérience en la matière : il peut mettre à disposition du professeur son avion de sport, prêt à s'envoler pour la Suisse. Il sera dirigé par l'épouse du professeur, une pilote aryenne de race pure.

Bientôt, une conversation acerbe a lieu entre Harras et Schmidt-Lausitz devant tout le monde, dans laquelle le Kulturleiter montre une haine intense envers les Juifs et le général montre du mépris pour des « cochons » comme lui. Le Kulturleiter s'en va et le général poursuit le banquet avec un soupir de soulagement.

Harras reçoit un rapport important - les vacances des pilotes sont annulées, ils sont envoyés d'urgence au front. Eilers donne l'ordre du rassemblement du matin, il est prêt à exécuter inconditionnellement les ordres du Führer. Eilers croit en lui-même, en l'Allemagne et en la victoire, il ne doute pas que tout se fasse au nom du monde futur.

Quelques jours plus tard, Harras est saisi par la Gestapo et détenu pendant deux semaines. Selon des articles de journaux, auxquels les amis ne croient pas, il se trouve sur le front de l'Est.

Le jour où Harras rentre chez lui, Schmidt-Lausitz vient le voir et lui dicte les conditions de sa réinsertion à la Gestapo. Le général doit établir les causes et prendre des mesures pour réprimer les actes de sabotage dans la fabrication des véhicules de combat. Il est soupçonné d'avoir aidé "des éléments hostiles à l'Etat". Kulturlater fixe un délai de dix jours à Harras et dit que lui-même n'hésiterait même pas dix minutes à neutraliser une telle personne en tant que général. Harras lui répond de la même manière et se rend compte qu'il n'a reçu qu'un "sursis".

Diddo, inquiet de son sort, vient à Harras et une déclaration d'amour a lieu entre eux. Le général prévient que sa vie ne vaut désormais plus rien, « le raid a commencé ». Il est encore capable de se défendre - pour Diddo, leur bonheur.

Olivia informe le général choqué que Bergman et sa femme ont accepté le poison comme "le seul chemin vers la liberté". Olivia remercie Harras au nom du couple. Harras comprend que chacun a "son propre Juif pour conscience", mais cela ne paiera pas.

Morungen et Manirhen arrivent. L'industriel, qui a accusé le général dans l'affaire du crash d'avion, lui offre la seule voie de salut : rejoindre le parti et transférer l'aviation militaire entre les mains de Himmler, les SS. Harras ne veut pas du salut à un tel prix.

Ils apportent des journaux - un bulletin spécial avec un cadre de deuil: Eilers est mort dans un accident lorsqu'un avion s'est écrasé au-dessus d'un aérodrome, le Führer a donné l'ordre d'organiser des funérailles au niveau de l'État.

Manirchen parle à Harras face à face. Elle le considère comme l'un des rares "vrais hommes" et ne veut pas qu'il se ruine. La fille de Morungen lui avoue son amour et propose de se battre pour le pouvoir et l'influence dans le pays avec son aide. Harras refuse sous une forme insultante pour Manirchen. Il avait déjà compris qu'elle était un agent de la Gestapo.

Le 6 décembre 1941 arrive, dernier jour de la période impartie à Harras. Il travaille au bureau technique d'un aérodrome militaire avec l'ingénieur en ligne Overbruch, qu'il connaît depuis de nombreuses années. Eilers a dit un jour qu’Overbruch pouvait se voir confier « toute la fortune sans reçu ». Tous deux rédigent un rapport pour la commission d'enquête. Overbruch signe un rapport qui n'indique pas les causes des accidents - elles n'ont pas été établies. Ils font venir deux ouvriers présumés qui refusent de répondre aux questions du général. Il a pitié de ces gens qui sont sur le point d'être interrogés par la Gestapo.

Harras regarde l'ingénieur d'un air scrutateur et dit qu'il ne peut pas profiter de sa dernière chance. Il n'a rien à dire à la Gestapo, et de lui, déjà inutile et dangereux, ils attendent probablement un départ « gentleman » de la vie - le revolver lui a été laissé. Mais le général entend utiliser les armes contre l’ennemi.

Harras demande à Overbruch de croire en son intégrité et de dire la vérité. L'ingénieur croit le général : la vérité est que lui-même et d'autres personnes, inconnues et anonymes, qui ont un objectif commun et un ennemi commun, se battent pour la défaite de l'Allemagne dans cette guerre. Ceux qui servent d’« arme à l’ennemi », l’arme avec laquelle il peut vaincre, doivent également mourir. C’est ainsi que mourut Eilers, l’ami d’Overbruch. Les résistants ne sont pas arrêtés par la mort d’un être cher, tout comme leur propre mort ne les arrête pas.

Overbruch veut sauver le général, croyant pouvoir apporter son aide au mouvement. Il l'invite à fuir en Suisse.

Harras refuse : pour lui, devenu le « général du diable », il est déjà trop tard pour se lancer dans la lutte contre lui. Mais Overbruch, qui défend une juste cause, doit survivre. Harras signe le rapport - c'est mieux pour l'ingénieur et s'en va rapidement.

Overbruch se précipite vers la fenêtre et voit Harras monter dans la voiture d'essai, décoller et grimper. Puis le bruit du moteur s'arrête d'un coup.

Schmidt-Lausitz informe l'état-major du Führer que le général Harras, faisant son devoir, est mort en testant un véhicule de combat. Funérailles d'État.

A. V. Diakonova

(Je suis occidental n'est pas nouveau)

Roman (1929)

L'apogée de la Première Guerre mondiale. L'Allemagne est déjà en guerre contre la France, la Russie, l'Angleterre et l'Amérique, Paul Bäumer, au nom de qui l'histoire est racontée, présente ses frères-soldats. Des écoliers, des paysans, des pêcheurs, des artisans d'âges différents se sont réunis ici.

L'entreprise a perdu près de la moitié de ses effectifs et se repose à neuf kilomètres de la ligne de front après une rencontre avec des canons anglais - les « hachoirs à viande ».

En raison des pertes lors du bombardement, ils obtiennent une double portion de nourriture et de fumée. Les soldats dorment, mangent à leur faim, fument et jouent aux cartes. Müller, Kropp et Paul se rendent chez leur camarade de classe blessé. Les quatre d'entre eux se sont retrouvés dans une seule entreprise, persuadés par la "voix sincère" du professeur de classe Kontarik. Josef Bem ne veut pas faire la guerre, mais, craignant « de se couper tous les chemins », il s'engage également comme volontaire.

Il fut l'un des premiers à être tué. A cause des blessures qu'il a reçues aux yeux, il n'a pas pu trouver refuge, a perdu ses repères et a été abattu. Et dans une lettre à Kropp, leur ancien mentor Kontarik transmet ses salutations, les qualifiant de "gars de fer". C'est ainsi que des milliers de kontariki trompent les jeunes.

Les gars retrouvent leur autre camarade de classe, Kimmerich, dans un hôpital de campagne avec une jambe amputée. La mère de Franz Kimmerich a demandé à Paul de s'occuper de lui, "après tout, ce n'est qu'un enfant". Mais comment faire cela en première ligne ? Un simple regard sur Franz suffit pour comprendre qu'il est désespéré. Alors que Franz était inconscient, sa montre a été volée et sa montre préférée a été reçue en cadeau. Certes, il existait encore d'excellentes bottes en cuir anglaises jusqu'aux genoux dont il n'avait plus besoin. Il meurt devant ses camarades. Déprimés, ils rentrent à la caserne avec les bottes de Franz. En chemin, Kropp devient hystérique.

Dans la caserne reconstitution des recrues. Les morts sont remplacés par les vivants. L'une des recrues dit qu'elles ont été nourries avec un Suédois. Le getter Katchinsky (alias Kat) nourrit le garçon avec des haricots et de la viande. Kropp propose sa propre version de la guerre : laissez les généraux se battre eux-mêmes, et le vainqueur déclarera son pays vainqueur. Et donc d'autres se battent pour eux, qui n'ont pas commencé la guerre et qui n'en ont pas du tout besoin.

Une entreprise avec réapprovisionnement est envoyée au travail de sapeur sur la ligne de front. Une Kat expérimentée enseigne aux recrues comment reconnaître les tirs et les explosions et les enterrer. En écoutant le "vague grondement du front", il suppose que la nuit "on leur donnera du feu".

Paul réfléchit au comportement des soldats sur la ligne de front, à la façon dont ils sont tous instinctivement connectés au sol, dans lequel ils veulent s'enfoncer lorsque les obus sifflent. Elle apparaît au soldat comme « une intercesseur silencieuse et fiable ; avec un gémissement et un cri, il lui confie sa peur et sa douleur, et elle les accepte... dans ces moments où il s'accroche à elle, la serrant longuement et serré dans ses bras, quand la peur de la mort lui fait enfouir profondément son visage et tout son corps profondément en elle, elle est son seul Ami, son frère, sa mère.

Comme Kat l'avait prévu, bombardement de la plus haute densité. Claps d'obus chimiques. Gongs et hochets métalliques proclament :

« Gaz, gaz ! Tous espèrent l'étanchéité du masque. La "méduse molle" remplit tous les entonnoirs. Il faut se lever, mais il y a des bombardements.

Les gars comptent combien il en reste de la classe. Sept tués, un dans un asile de fous, quatre blessés, cela fait huit. Une pause. Ils attachent un couvercle en cire sur la bougie et y jettent des poux, et tout en pensant à ce que tout le monde ferait s'il n'y avait pas la guerre. Leur principal tortionnaire lors des exercices d'entraînement, Himmelstoss, un ancien facteur, arrive dans l'unité. Tout le monde lui en veut, mais ils n’ont pas encore décidé comment se venger de lui.

Une attaque se prépare. À l’extérieur de l’école, des cercueils étaient empilés sur deux niveaux, sentant la résine. Il y a des rats cadavres dans les tranchées et il n'y a aucun moyen de s'en occuper. En raison des bombardements, il est impossible de livrer de la nourriture aux soldats. La recrue a une crise. Il a hâte de sauter hors de la pirogue. Les Français attaquent – ​​et ils sont repoussés vers la ligne de réserve. Contre-attaque - et les gars reviennent avec des trophées sous forme de conserves et d'alcool. Bombardements mutuels continus. Les morts sont placés dans un grand cratère où ils reposent pendant trois jours. Tout le monde était « affaibli et abasourdi ». Himmelstoss se cache dans une tranchée. Paul la force à passer à l'attaque.

D'une compagnie de 150 personnes, il n'en reste plus que 32. Ils sont emmenés plus à l'arrière que d'habitude. Les cauchemars du front sont lissés avec ironie... On dit du défunt qu'il "louchait le cul". Sur le même ton et sur autre chose. Cela vous évite la confusion.

Paul est convoqué au bureau et reçoit un certificat de congé et des documents de voyage. Il examine anxieusement par la portière « les postes frontières de sa jeunesse ». Voici sa maison. La mère est malade. Dans leur famille, il n'est pas d'usage d'exprimer des sentiments, et ses mots "mon cher garçon" en disent long. Le père veut montrer son fils en uniforme à ses amis, mais Paul ne veut parler de la guerre à personne. Il cherche la solitude dans les coins tranquilles des restaurants avec un verre de bière ou dans sa chambre, où tout est familier dans les moindres détails. Le professeur d'allemand l'invite au pub. Là, des professeurs patriotiques familiers parlent bravo de la façon de "battre le Français". Ils lui offrent de la bière et des cigares, et en même temps, ils font des plans pour s'emparer de la Belgique, des régions charbonnières de la France et de gros morceaux de la Russie. Paul se rend à la caserne, où ils ont été entraînés il y a deux ans. Son camarade de classe Mittelshted, envoyé ici après l'infirmerie, rapporte la nouvelle :

Kontarik est emmené à la milice. Un militaire de carrière entraîne un mentor de classe selon son propre schéma.

Paul se rend chez la mère de Kimmerich et lui raconte la mort instantanée de son fils d'une blessure au cœur. Son histoire est tellement convaincante qu'elle y croit.

Et encore la caserne, où ils ont été forés. A proximité se trouve un grand camp de prisonniers de guerre russes. Paul se tient au poteau du camp russe. Il réfléchit, en regardant ces gens aux "visages enfantins et à la barbe des apôtres", à qui a transformé les gens ordinaires en ennemis et en meurtriers. Il casse les cigarettes et les passe en deux à travers le filet aux Russes. Chaque jour, ils enterrent les morts et chantent des services commémoratifs.

Paul est envoyé dans son unité, où il retrouve de vieux amis. Pendant une semaine, ils sont conduits autour du terrain de parade. Émettre un nouveau formulaire à l'occasion de l'arrivée du Kaiser. Le Kaiser n'impressionne pas les soldats. Les différends éclatent à nouveau pour savoir qui déclenche les guerres et pourquoi elles sont nécessaires. Prenez le travailleur acharné français, pourquoi nous attaquerait-il ! Tout est inventé par les autorités.

Il y a des rumeurs selon lesquelles ils seraient envoyés en Russie, mais ils sont envoyés au plus profond, sur la ligne de front. Les gars partent en reconnaissance. Nuit, roquettes, tirs. Paul est perdu et ne sait pas de quel côté se trouvent leurs tranchées. Paul attend toute la journée dans un cratère – dans l'eau et la boue – en faisant semblant d'être mort. Il a perdu son pistolet et prépare un couteau en cas de combat au corps à corps. Un soldat français perdu tombe dans son cratère. Paul se précipite sur lui avec un couteau... A la tombée de la nuit, Paul retourne dans ses tranchées. Il est choqué : pour la première fois, il a tué une personne qui, en substance, ne lui a rien fait.

Des soldats sont envoyés pour garder un entrepôt alimentaire. Six personnes de leur équipe ont survécu : Kath, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Deterling - tous ici. Ils trouvent le sous-sol en béton le plus fiable du village. Des matelas et même un lit en acajou avec un baldaquin en soie bleue avec des lits en dentelle et en plumes sont apportés des maisons des habitants en fuite. Parfois, les fesses d'un soldat n'hésitent pas à se faire dorloter avec quelque chose de doux. Paul et Kat partent en reconnaissance autour du village. Elle est sous le feu nourri de l'artillerie. Ils trouvent deux porcelets gambadant dans la grange. Un grand repas se prépare. Le village est en feu à cause des bombardements et l'entrepôt est délabré. Vous pouvez désormais en retirer n'importe quoi. Ceci est utilisé à la fois par les agents de sécurité et par les conducteurs de passage. Fête au temps de la peste.

Un mois plus tard, Shrovetide a pris fin et ils ont de nouveau été emmenés au front. La colonne en marche est tirée dessus. Albert et Paul se retrouvent à l'infirmerie du monastère de Cologne. Les blessés sont constamment amenés et les morts sont emmenés. La jambe d'Albert est amputée jusqu'en haut. Paul après la récupération est de retour au premier plan. La situation est désespérée. Des régiments américains, britanniques et français avancent sur les Allemands en guerre.

Muller est tué par une fusée éclairante. Kata, blessé au tibia, est exécuté par Paul sur le dos des bombardements, mais lors des élans, Kata est blessé au cou par un éclat d'obus et il meurt. Paul est le dernier de ses camarades de classe à partir en guerre. Tout le monde parle d'une trêve imminente.

Paul a été tué en octobre 1918. Puis ce fut calme et les rapports militaires furent brefs : « Pas de changement sur le front occidental ».

A. N. Kuzin

(Trois Kamaraden)

Roman (1938)

L'Allemagne après la Première Guerre mondiale. Crise économique. Les destins estropiés des gens et de leurs âmes. Comme le dit l'un des héros du roman, "nous vivons à une époque de désespoir".

Trois camarades d'école puis de première ligne - Robert Lockman, Gottfried Lenz, Otto Kester - travaillent dans un atelier de réparation automobile. Robert a eu trente ans. Les anniversaires sont toujours un peu tristes et rappellent des souvenirs. Robert voit des images de son passé récent : l'enfance, l'école, en 1916, lui, dix-huit ans, a été enrôlé, la caserne des soldats, la blessure de Kester, la mort douloureuse de ses camarades par suffocation par gaz, à la suite de blessures graves. Puis le putsch de 1919. Kester et Lenz ont été arrêtés. Faim. Inflation. Après la guerre, Kester fut étudiant pendant un certain temps, puis pilote, coureur et finalement acheta un atelier de réparation automobile. Lenz et Lokman sont devenus ses partenaires. Les gains sont modestes, mais vous pouvez vivre si « le passé n’apparaissait pas soudainement et ne vous regardait pas avec des yeux morts ». Pour l'oubli, il y a la vodka.

Kester et Lenz saluent solennellement Robert. Lenz donne l'ordre de « se lever » et distribue des cadeaux - six bouteilles de vieux rhum, miraculeusement obtenues quelque part. Mais les vacances sont plus tard, maintenant c'est le travail.

Des amis ont acheté aux enchères une vieille voiture qui avait l'air très drôle, l'ont équipée d'un puissant moteur de voiture de course et l'ont appelée « Karl » - le fantôme de l'autoroute. Ils travaillent jusqu'au crépuscule et, après avoir déployé la Cadillac réparée, décident de se rendre en banlieue au Carl pour fêter leur anniversaire. Leur divertissement est de tromper les propriétaires de voitures chères et luxueuses, qu'ils laissent passer et dépassent ensuite en plaisantant. S'arrêtant en chemin, les amis s'apprêtent à commander le dîner lorsque la Buick qu'ils ont dépassée arrive. Il s'est avéré qu'il s'agissait d'une passagère, Patricia Holman. S'étant unis, ils organisent un festin amusant.

Après une fête endiablée, Robert retourne dans son antre : les chambres meublées. Des gens vivent ici, amenés ici par le destin pour diverses raisons. Les époux Hasse se disputent tout le temps pour l'argent, Georg Blok se prépare obstinément à l'université, bien que l'argent accumulé en travaillant dans la mine soit épuisé depuis longtemps et qu'il meurt de faim, le comte Orlov est tenu à la gorge par le passé - Robert a vu il pâlit une fois au bruit d'une voiture qui démarrait. Des voitures - au milieu de ce bruit, son père a été abattu en Russie. Mais ils s'entraident du mieux qu'ils peuvent : avec des conseils, de la gentillesse, de l'argent... A côté de la pension il y a un cimetière et non loin du Café International. Robert y travailla quelque temps comme saigneur.

Robert prend rendez-vous avec Patricia - Pat, comme l'appellent ses amis. Il l'attend au café en sirotant du cognac. Le café est bondé et ils décident d'aller au bar. Robert essaie d'imaginer qui elle est et comment elle vit. Le propriétaire du bar, Fred, les salue et Robert commence à se sentir plus en confiance. Valentin Gauser, une connaissance, est seul dans la salle. Robert au front : il a reçu un héritage et il le boit désormais. Il est heureux d'être en vie. Sa devise : peu importe combien on célèbre, cela ne suffit pas. Robert explique que c'est la seule personne à avoir fait d'un grand malheur un petit bonheur. Il n'a pas de conversation avec Pat. Au final, le rhum fait son travail et délie la langue. Robert l'accompagne chez elle et sur le chemin du retour s'aperçoit qu'il est ivre. Qu'est-ce que vous avez dit? Agacé contre lui-même pour un tel oubli, il retourne vers Fred et boit pour de vrai - par chagrin.

Le lendemain, sur les conseils de Lenz, « grand maître en matière d'amour », Robert envoie à Pat un bouquet de roses – sans un mot, en guise d'excuses. Pat occupe de plus en plus les pensées de Robert, le fait réfléchir à la vie. Il se souvient de comment ils étaient à leur retour de la guerre. "Jeunes et dépourvus de foi, comme les mineurs d'une mine effondrée. Nous voulions lutter contre tout ce qui définissait notre passé - contre les mensonges et l'égoïsme, l'égoïsme et le manque de cœur, nous sommes devenus aigris et ne faisions confiance à personne sauf à nos camarades les plus proches, ne croyions pas en rien", à l'exception de forces telles que le ciel, le tabac, les arbres, le pain et la terre qui ne nous ont jamais trompés, mais qu'en est-il arrivé ? Tout s'est effondré, falsifié et oublié... Le temps des grands rêves humains et courageux est révolu. Hommes d'affaires , la corruption, la pauvreté ont triomphé." Nouvelle rencontre. Robert et Pat décident de faire un tour en voiture dans la ville. Pat n'a jamais conduit de voiture et, dans une rue calme, Robert la met au volant. Elle apprend à s’éloigner, à se retourner, à s’arrêter, ils se sentent tellement proches, « comme s’ils s’étaient raconté l’histoire de leur vie entière ». Puis ils vont au bar. Ils y rencontrent Lenz et se rendent ensemble au parc d'attractions, où un nouveau carrousel et des montagnes russes ont été installés. Lenz les attend, et maintenant ils sont dans le pavillon, où ils jettent des anneaux en plastique sur des crochets. Pour les amis, c'est un jeu d'enfant. Dans l'armée, pendant les répits, on passait des mois à tuer le temps en jetant des chapeaux sur toutes sortes de crochets. Ils gagnent tout, du réveil à la poussette. Le deuxième propriétaire de l'attraction répète tout. Le troisième annonce sa fermeture. Des amis jettent des bagues sur des bouteilles de vin et chargent le tout dans la poussette. Les fans les suivent en masse. Ils distribuent joyeusement tous les prix, gardant le vin et la poêle pour l'atelier.

Les camarades de Robert acceptent Pat dans leur communauté. Ils s’occupent des sentiments de Robert, car l’amour est la seule chose qui vaut la peine dans ce monde, « tout le reste est de la merde ».

Kester a inscrit « Karl » pour la course, et toute la semaine dernière, les amis ont vérifié chaque vis jusque tard dans la nuit, préparant « Karl » pour le départ. Théo conseille de se méfier de son « Casse-Noisette », et Lenz assure que « Karl » lui donnera du poivre. Cette voiture est classée comme voiture de sport. Les mécaniciens se moquent de l'épave. Lenz est furieux et prêt à se battre, mais Robert le calme. Les voitures se précipitent sur l’autoroute. Tout le monde est rassemblé – Pat est là aussi. "Karl" a quitté le départ avant-dernier. Maintenant, il est déjà le troisième. Lenz jette le chronomètre. Le crépitement des moteurs. Pat est ravi – Kester est déjà le deuxième ! Avant la ligne d'arrivée, quelque chose est arrivé au moteur de Théo, et Kester, maître des dépassements dans les virages, n'a que deux mètres d'avance sur lui. La victoire! Des amis vont faire la fête, mais le barman Alphonse les invite chez lui pour une friandise gratuite, et ils considèrent cela comme un honneur. Au dîner, Pat est trop populaire et Robert lui suggère de disparaître inaperçue. Ils restent longtemps assis sur un banc de cimetière, enveloppés de brouillard. Puis ils se rendent chez Robert, Pat est content de voir la chaleur qui règne dans sa chambre. Elle dort la tête sur la main. Il commence à comprendre qu'il est aimé. Il sait comment « être vraiment ami avec les hommes », mais il n'a aucune idée de pourquoi une telle femme pourrait l'aimer.

Il n'y a pas de travail et des amis décident d'acheter un taxi à la vente aux enchères et de gagner de l'argent supplémentaire à leur tour. Le premier doit prendre un vol pour Robert. Après une bagarre et une friandise à la vodka, les concurrents deviennent collègues, et il est accepté dans les rangs des chauffeurs de taxi, dont la moitié sont des gens au hasard. L'un d'eux, Gustav, devient son ami.

C'est sa première fois dans l'appartement de Pat. C'est l'ancienne propriété de sa famille. Désormais, Pat n'est plus que locataire de deux pièces, où tout est agencé avec goût et rappelle la prospérité passée. Pat lui offre du rhum et parle de sa vie. De la faim, de l'année passée à l'hôpital. Il n'y a plus de parents, pas d'argent et elle va travailler comme vendeuse de disques. Robert est bouleversé et quelque peu confus : il ne veut qu’elle dépende de qui que ce soit. Mais que peut-il faire... Peut-être que sa logeuse, Frau Zadewski, a raison, qui, après avoir vu Pat un jour, lui a dit qu'elle avait besoin d'un autre homme, un homme solide et riche. C'est triste si cela s'avère vrai...

Robert vend avec profit la Cadillac remise à neuf à l'homme d'affaires prospère Blumenthal. Ayant reçu le chèque, il s'envole comme une hirondelle vers l'atelier. Les amis sont abasourdis par un tel succès commercial. Cela leur revient rarement. Après un accord réussi, Robert prend deux semaines de vacances, et lui et Pat partent à la mer. En chemin, ils s'arrêtent dans la forêt et s'allongent sur l'herbe. Pat compte les appels du coucou et compte cent ans. C'est à quel point elle aimerait vivre. Kester a averti l'hôtesse de l'hôtel Fraulein Müller, avec qui il a vécu un an après la guerre, de leur arrivée. Ils s'installent et vont à la mer. Robert, après une heure de baignade, s'allonge sur le sable et se souvient comment au front, pendant un court repos, les soldats se sont juste prélassés sur le sable sans munitions ni armes à l'été 1917. Beaucoup d'entre eux ont rapidement été tués. Le soir, balade en Citroën. Pat se sent soudainement faible et demande à rentrer chez lui. Le lendemain, Pat a commencé à saigner. Robert appelle Kester et les amis trouvent le Dr Jaffe, qui soignait Pat. Course folle sur l'autoroute, la nuit, dans des endroits en brouillard continu. Le médecin reste quelques jours. Dans deux semaines, elle pourra déjà rentrer chez elle.

Jaffe présente à Robert les antécédents médicaux de Pat et insiste sur un traitement répété au sanatorium. Il l'emmène avec lui dans ses tournées et montre les malades. Beaucoup se rétablissent. Ne montre pas ton inquiétude à Pat. Pour éviter que Pat ne s'ennuie, Robert lui apporte un merveilleux chiot de race pure - c'est un cadeau de Gustav.

Il n'y a aucun passager dans le taxi et Gustav entraîne Robert aux courses. Robert gagne miraculeusement. Les débutants ont de la chance, et c’est pratique ! « Karla » est en préparation pour de nouvelles courses, ils vont la tester en montagne. Un accident se produit sous leurs yeux. Ils emmènent les blessés à l'hôpital et acceptent de réparer la voiture estropiée. Il faut décourager l'ordre de quatre frères qui ont également vu l'accident. L'aîné d'entre eux était déjà en prison pour meurtre. Un combat brutal, mais les frères sont vaincus. Dans l'atelier, ils commencent immédiatement les réparations - ils ont tellement besoin d'argent.

Il fait plus froid et il pleut continuellement. Jaffe appelle Robert et demande d'envoyer immédiatement Pat dans les montagnes. Au sanatorium, il s'est mis d'accord avec son amie sur tout, et ils l'attendent là-bas. Les montagnes ont un ciel bleu, de la neige et du soleil. Il y a beaucoup d'anciens patients dans le train, ils repartent. Alors ils reviennent d'ici. Ils sont restés ensemble une semaine.

Et à la maison, il y a un nouveau problème. Le propriétaire de la voiture, qu'ils ont à peine repris aux frères, a fait faillite et la voiture avec tous les biens a été mise sous le marteau. La voiture n'est pas assurée, donc ils n'obtiendront rien de la compagnie d'assurance. L'atelier devra être vendu. Ils n'ont d'autre choix que de vendre aux enchères tous les biens.

Robert dîne à l'Internationale et y retrouve toutes ses connaissances. Lilly, une prostituée réticente dont ils venaient de célébrer le mariage en grande pompe, a fait demander à son mari le divorce après avoir dilapidé tout son argent, outragée par son passé, jusque-là supposé inconnu de lui. Robert appelle le sanatorium et apprend que Pat est au lit. Il se saoule de frustration. Kester le met au volant du "Karl" et le fait sortir de la ville à une vitesse vertigineuse. Craignant d'être brisé, il résiste, mais Kester insiste. Le vent et la vitesse assomment les sauts, et la tension passe.

La ville est excitée. Il y a des manifestants et des fusillades dans les rues. Lenz est allé à un rassemblement dans la matinée. Robert et Otto, inquiets, partent à sa recherche. Ils se retrouvent à un rassemblement de jeunes fascistes. Après avoir écouté un moment l'orateur, qui a fait pleuvoir des promesses « sous la grêle » sur la tête des gens, les amis comprennent que ces gens - petits employés, fonctionnaires, comptables, ouvriers - sont fascinés par le fait que quelqu'un pense à eux, se soucie d'eux, passer des mots aux actes. "Ils n'ont pas besoin de politique, ils ont besoin de quelque chose plutôt que de religion." C’est sur cela que jouent les fascistes.

Des amis trouvent Lenz dans la foule, l'éloignent de la police et des voyous. Tout le monde va à la voiture. Soudain, quatre gars apparaissent, l'un d'eux tire sur Lenz. Kester essaie en vain de les rattraper.

Lenz est mort, lui qui a traversé la guerre et qui savait si bien rire... Kester jure de se venger du tueur. Alphonse se joint à la recherche du bâtard.

Dans un café de banlieue, Robert aperçoit le tueur. Cependant, il s'est enfui avant que ses amis ne décident quoi faire. Kester part à la recherche du tueur. Il n'emmène pas Robert avec lui à cause de Pat. Cependant, Alphonse fut le premier à retrouver ce salaud et à l'achever. Robert trouve Otto Kester et rapporte que le châtiment a été accompli. Ensemble, ils se rendent à la pension, où les attend le télégramme de Pat : "Robbie, viens bientôt..."

L'argent manque et ils décident de conduire la « Carl », qui n'est pas seulement une voiture, mais un ami fidèle. Et encore une fois, il les aide. Au sanatorium, le médecin parle de guérisons miraculeuses dans les cas les plus désespérés. Kester reste silencieux. Ils ont vécu trop de choses ensemble pour essayer de se consoler. Dans le village en contrebas, ils déjeunent. Pat quitte le sanatorium pour la première fois ces dernières années, elle est heureuse d'avoir la liberté et des amis. Ils sortent du village jusqu'à la crête de la première montée et de là admirent le coucher de soleil. Pat sait qu'elle ne le reverra plus, mais elle le cache à ses amis, tout comme ils le lui cachent. Il neige la nuit et Kester doit rentrer chez lui. Pat demande à saluer Gottfried Lenz ; ils n’ont pas eu le courage de lui annoncer la mort de leur ami. L'argent est arrivé de Kester. Robert comprend que Kester a vendu « Karl ». Il est désespéré. Lenz est tué, "Karl" est vendu, et Pat ?

Et Pat n'arrive plus à écouter les médecins et demande à Robert de la laisser faire ce qu'elle veut. Elle n'a qu'un seul désir : être heureuse le temps qu'il lui reste.

mars, et les effondrements ont commencé dans les montagnes. Les patients ne dorment pas, sont nerveux et écoutent le grondement des montagnes. Pat s'affaiblit de jour en jour, elle ne peut plus se lever. Elle est morte à la dernière heure de la nuit. C'est dur et douloureux. Elle lui serra la main, mais ne la reconnut pas. Un nouveau jour arrive, et elle n'est plus...

A. N. Kuzin

(Dreigroschenoper)

(En collaboration avec E. Hauptmann et K. Weil)

(1928)

Prologue. Londres. Soho. Équitable. La ballade sur Makki le couteau est chantée par un chanteur de rue : "Le requin a des dents en coin / Toutes dépassent comme pour le spectacle. / Et Makki n'a qu'un couteau, / Et même cela est caché à la vue. / Si le requin mue du sang, / Toute l'eau autour est rouge. / Avec des gants de couteau Mackie, / Pas une tache sur les gants. / Sur la Tamise dans les ruelles / Les gens meurent pour rien. / Rien à voir avec la peste et la variole - / Mackie -couteau s'y promène. / Si le soir sur le Strand / Vous trouvez un cadavre, / Cela signifie que Makki-couteau se promène quelque part à proximité / D'un pas léger, Macky le couteau. / Meyer Shmuhl a disparu quelque part. / Il était un vieil homme riche, / L'argent de Shmuhl est dépensé par Macky, / Il n'y a aucune preuve contre Macky.

Un homme se sépare d'un groupe de prostituées rieuses et traverse la place en toute hâte. Le voici : le couteau Macky !

Action d'abord. The Beggar's Friend est l'établissement de Jonathan Jeremy Peacham. M. Peacham s'inquiète du fait qu'il devient de plus en plus difficile de gagner de l'argent grâce à la compassion pour les malheureux. Les gens deviennent obsolètes et l'entreprise subit des pertes. Il faut améliorer le travail d'équipement des mendiants afin de susciter au moins une goutte de pitié à la vue des mutilations et des lambeaux, des légendes pitoyables et des slogans comme "Donner est plus doux que prendre". Peacham révèle l'essence de son activité dans ses enseignements au mendiant novice. Mme Peacham annonce que leur fille Polly a un nouveau petit ami. M. Peacham est horrifié de reconnaître en lui le bandit Makhit, surnommé Macky the Knife.

Dans les bidonvilles de Soho. La fille du roi des mendiants, Polly, épouse le roi des bandits, Makhit. Des bandits simples et de bonne humeur Jacob Hook, Matthias Moneta, Walter Weeping Willow, Robert Pila et d'autres organisent une atmosphère de mariage dans une écurie abandonnée, en utilisant de la vaisselle, des meubles et de la nourriture volés. Mack est content du mariage, même s'il doit parfois signaler à ses camarades l'imperfection de leurs manières. La jeune beauté Polly interprète la chanson "Pirate Jenny": "Je lave des verres, fais des lits, / Et tu ne sais pas qui je suis. / Mais quand il y a un brick à trois mâts de quarante canons à la jetée , / Oh, que je vais rire en ce moment ! / Et vous ne serez pas tous contents alors, / Ce ne sera pas à vous tous de boire, messieurs !

L'invité le plus honoré apparaît - le capitaine Brown, alias Panther Brown, chef de la police criminelle de Londres et ancien compagnon de Makhit. Ensemble, ils ont combattu en Inde et en Afghanistan et sont maintenant restés amis. Travaillant chacun dans leur domaine, ils mènent une coopération mutuellement bénéfique. À deux voix, ils chantent une chanson de soldat : ​​« De Gibraltar à Peshawar / Des oreillers de canon pour nous. / Si une nouvelle race jaune-lilas, / De couleur noire se présente, / Alors nous en ferons une côtelette. Tram- tam !"

L'établissement de Peacham. Polly, avec la chanson « When I Was an Innocent Girl », fait comprendre à ses parents que son enfance est déjà derrière elle. Peachum se plaint que sans Polly, les affaires de l'entreprise déclineront, puisque les pauvres frères adorent cette fille. La solution est de diriger la police vers Makhit. C'est facile à faire, car toujours le jeudi, Makhit, fidèle à ses habitudes, se retrouve parmi les prostituées. La famille Peacham interprète le zong, qui est le premier final de quat'sous : "L'homme a un droit sacré, / Après tout, l'existence terrestre est courte. / Et de manger du pain et de se réjouir, à juste titre, / Chaque personne a le droit. / Mais a Quelqu'un a-t-il déjà entendu parler de / Avez-vous exercé vos droits ? Hélas ! / Bien sûr, tout le monde est heureux de les exercer, / Mais les circonstances ne sont pas comme ça ! / C'est la vérité - qui pourrait s'y opposer - / L'homme est mauvais, et le monde , Et Dieu!"

Deuxième acte. Polly informe Makhit qu'il a été dénoncé à la police et Brown est contraint d'ordonner son arrestation. Makhit confie à sa jeune épouse les affaires du gang, alors qu'il compte s'enfuir.

Polly démontre avec succès sa capacité à commander aux bandits.

Préfigurant les événements, M. et Mme Peacham se produisent dans le Sideshow "La ballade de l'appel de la chair": "Les titans de la pensée et les géants de l'esprit / Une salope mène à la mort."

C'était un jeudi, et par habitude, Mack se rendit malgré tout à Tarnbridge chez les prostituées. Avec eux, il a une conversation presque familiale sur le climat, sur la qualité des sous-vêtements. La vieille amie de Jenny, Malina, interprète "The Pimp's Ballad" avec lui. Entre-temps, elle l'avait déjà trahi à la police, séduite par l'argent de Peacham. Voici les agents de police. Makhit est emmené.

Prison à Old Bailey. Votre vie est agréable si vous êtes riche. Mackey a appris cette vérité, valable même en prison, dès son enfance. Ses conditions de détention ne sont pas les pires. Le prisonnier reçoit la visite de deux beautés à la fois. Il s'agit de Polly et Lucy Brown, la fille de son ami le capitaine Brown. Mekhith l'a séduite un peu avant d'épouser Polly. Ils chantent Duo de femmes jalouses. Mackey est obligé de donner la préférence à Lucy - elle l'aidera à s'échapper. Lucy répond à sa demande. Makhit sort de prison et se dirige... vers des prostituées.

La deuxième finale à trois sous: "Vous nous apprenez à vivre honnêtement et strictement, / À ne pas voler, à ne pas mentir et à ne pas pécher. / D'abord, mangeons un peu, / Et ensuite seulement apprenez-nous à vivre honnêtement. ventre , / Il est temps que vous vous souveniez une fois pour toutes : / D'abord le pain, et ensuite la morale ! / Ici, messieurs, toute la vérité sans fioritures : / Seuls les crimes nous nourrissent.

Troisième action. C'est le jour du couronnement et Peachum prépare son équipe délabrée à un travail sérieux. Des prostituées se présentent pour exiger de l'argent pour avoir trahi Makhit. Peachum les refuse : après tout, Mack n'est plus en prison. Dans le cœur de Jenny, Malina lance : "Mackhit est le dernier gentleman de ce monde ! S'étant évadé de prison, la première chose qu'il a faite a été de venir me consoler, et maintenant il est allé avec Suki Todry !" Elle trahit donc son vieil ami pour la deuxième fois, de manière totalement désintéressée. Panther Brown apparaît. Il essaie d'empêcher les mendiants d'assister au festival. Les mendiants chantent : "On ne peut pas vivre avec sa tête. / On ne peut nourrir un pou qu'avec sa tête !" Peachum démontre son pouvoir : s'il donne l'ordre, alors tant de mendiants sortiront dans la rue que la fête sera complètement gâchée. Effrayé Brown promet de ne pas toucher aux mendiants et promet d'arrêter son ami Mack tout de suite.

Lucy Brown et Polly Peachum discutent à nouveau de qui possède Mac. Elles parlent comme des dames du monde, parfois comme des concurrentes en affaires, parfois comme des copines-filles, tandis que Mack, quant à lui, est déjà de retour en prison.

Oui, Mack est en prison, et il devrait être pendu aujourd'hui. Enfin, lui aussi en a marre de l'angoisse mortelle. Ses complices doivent récolter mille livres en une demi-heure pour le sauver. Ils ne veulent probablement pas être trop pressés. Non, je ne veux pas du tout. Brown apparaît et la dernière conversation d'amis aboutit au dernier règlement en espèces.

Mac monte sur l'échafaud. Il demande pardon à tous : « Parjures, puits, / Vagabonds, capables de tuer, / Promeneurs, parasites, proxénètes, / Je vous demande pardon à tous !

Soudain, Peachum vient au premier plan: "Le monde est arrangé de telle manière que Mack doit être exécuté. Et aucun ami ne l'aidera. Mais dans notre stand, tout sera bien mieux arrangé. Surtout pour vous, cher public, nous avons a invité le héraut royal, qui va maintenant annoncer la miséricorde de la reine " .

Troisième finale à trois sous. Le messager royal apparaît :

"Makeheath est gracié en l'honneur du couronnement de la reine. En même temps il reçoit le titre de noble héréditaire et doit désormais être appelé " sire ". En outre, il reçoit le château de Marimar et une rente viagère de dix mille livres."

Là où le danger est grand, l'aide est proche. Vaut-il la peine de déplorer l'injustice qui est si froide et sans vie en elle-même ? N'oubliez pas cela et soyez plus tolérant envers le mal.

LB Shamshin

(Mutter Courage et son Kinder)

Chronique de la guerre de Trente Ans (1939)

1. Printemps 1624. L'armée du roi suédois rassemble des soldats pour une campagne contre la Pologne. Le sergent-major et le recruteur ne reconnaissent que la guerre comme fondatrice de l'ordre social et de la civilisation. Là où il n'y a pas de guerre, quelle moralité y a-t-il : chacun erre où il veut, dit ce qu'il veut, mange ce qu'il veut - pas d'ordres, pas de rations, pas de comptabilité !

Deux types roulent dans le fourgon de Mother Courage, une cantine du Deuxième Régiment finlandais. Voici ce qu'elle chante : "Hé, commandant, faites signe d'arrêt, / Prenez soin de vos soldats ! / Si vous avez le temps de combattre, laissez d'abord l'infanterie changer de bottes. / Et nourrissez les poux pendant que les canons rugissent. , / Et vivre, et se transformer en poussière - / C'est plus agréable pour les gens, si les gens / Au moins ont de nouvelles bottes. / Hé, les chrétiens, la glace fond, / Les morts dorment dans l'obscurité de la tombe. / Levez-vous ! Il est temps pour tout le monde de partir en randonnée, / Qui vit et respire sur terre !

Elle est bavaroise de naissance, son vrai nom est Anna Vierling et elle a reçu le surnom de Courage parce qu'elle n'a jamais abandonné sa camionnette avec des marchandises, ni sous les bombes ni sous les balles. Ses enfants - ses fils et sa fille muette Katrin - sont de véritables enfants de la guerre : chacun porte son propre nom de famille, et leurs pères - des soldats de différentes armées, qui ont combattu sous les bannières de différentes religions - ont tous été tués ou ont disparu Dieu sait où.

Le recruteur s'intéresse à ses fils adultes, mais Courage ne veut pas qu'ils deviennent soldats : il se nourrit de la guerre, mais ne veut pas payer de cotisation à la guerre ! Elle commence à prédire l'avenir et, pour effrayer les enfants, fait en sorte que chacun d'eux reçoive un morceau de papier avec une croix noire, marque de mort. Et la fraude devient une prophétie inquiétante. Désormais, le recruteur emmène intelligemment le fils aîné d’Eilif, tandis que Mère Courage négocie avec le sergent-major. Et vous ne pouvez rien faire : vous devez suivre votre régiment. Ses deux enfants restants sont attelés au chariot.

2. En 1625-1626. Mère Courage parcourt la Pologne dans un convoi pour l'armée suédoise. Elle apporta donc un chapon au cuisinier du commandant et marchanda habilement avec lui. A cette époque, le commandant reçoit dans sa tente son fils, le courageux Eilif, qui accomplit un exploit héroïque : il reprend sans crainte plusieurs taureaux aux forces supérieures des paysans. Eilif chante ce que les soldats disent à leurs femmes, Mère Courage chante un autre couplet – ce que les femmes disent aux soldats. Les soldats parlent de leur courage et de leur chance, leurs femmes racontent à quel point leurs exploits et leurs récompenses comptent peu pour ceux qui sont voués à la mort. La mère et le fils sont heureux de cette rencontre inattendue.

3. Trois années de guerre supplémentaires se sont écoulées. L'image paisible du bivouac du régiment finlandais, usé par le combat, est perturbée par l'avancée soudaine des troupes impériales. Mère Courage est capturée, mais elle parvient à remplacer la bannière régimentaire luthérienne au-dessus de sa camionnette par une bannière catholique. Le curé du régiment qui se trouve ici parvient à changer sa tenue de pasteur pour celle d'un aide-maréchal. Cependant, les soldats impériaux traquent et capturent le plus jeune fils de Courage, le simplet Schweitzerkas. Ils exigent qu'il remette la trésorerie régimentaire qui lui a été confiée. Les Schweitzerkas honnêtes ne peuvent pas faire cela et doivent être abattus. Pour le sauver, vous devez payer deux cents florins - tout ce que Mère Courage peut obtenir pour sa camionnette. Nous devons négocier : est-il possible de sauver la vie de mon fils pour 120 ou 150 florins ? C'est interdit. Elle accepte de tout donner, mais c'est trop tard. Les militaires apportent le corps de son fils, et Mère Courage doit maintenant dire qu'elle ne le connaît pas, mais elle doit au moins garder sa camionnette.

4. Chant de la grande reddition : "Quelqu'un a essayé de déplacer des montagnes, / Enlevez une étoile du ciel, attrapez de la fumée avec sa main. / Mais ces personnes ont rapidement été convaincues, / Que ces efforts n'étaient pas pour eux. / Et l'étourneau chante : / Obtenez plus d'un an, / Il faut marcher d'affilée avec tout le monde, / Il faut attendre, / Il vaut mieux se taire !"

5. Deux ans se sont écoulés. La guerre s'empare de tous les nouveaux espaces. Ne connaissant aucun repos, mère Courage avec sa camionnette traverse la Pologne, la Moravie, la Bavière, l'Italie et encore la Bavière. 1631 La victoire de Tilly à Magdebourg coûte à Mère Courage quatre chemises d'officier, que sa fille compatissante déchire en bandages pour les blessés.

6. Près de la ville d'Ingolstadt en Bavière, Courage est présent aux funérailles du commandant en chef des troupes impériales, Tilly. Le curé du régiment, son assistant, se plaint que dans cette position ses capacités sont gaspillées. Des soldats en maraude attaquent la muette Katherine et lui fracassent sévèrement le visage. 1632

7. Mère Courage est au sommet du succès commercial : la camionnette est pleine de nouveautés, l'hôtesse a un tas de thalers en argent autour du cou. "Pourtant, tu ne me convaincras pas que la guerre est de la merde." Elle détruit les faibles, mais ils traversent des moments difficiles même en temps de paix. Mais elle nourrit correctement les siens.

8. La même année, le roi suédois Gustavus Adolf meurt à la bataille de Lützen. La paix a été déclarée, et c'est un grave problème. Le monde menace mère Courage de ruine. Eilif, le brave fils de mère Courage, continue de voler et de tuer des paysans, en temps de paix ces exploits étaient considérés comme inutiles. Un soldat meurt comme un voleur, et combien différait-il de lui ? Pendant ce temps, le monde s'est avéré très fragile. Mère Courage s'attele à nouveau à son chariot. Avec un nouvel assistant, l'ancien cuisinier du commandant, qui a réussi à remplacer le prêtre du régiment trop doux.

9. La grande guerre pour la foi dure depuis seize ans maintenant. L'Allemagne a perdu une bonne moitié de ses habitants. Les terres qui prospéraient autrefois sont maintenant affamées. Les loups errent dans les villes brûlées. A l'automne 1634, nous rencontrons Courage en Allemagne, dans les Montagnes des Pins, loin de la route militaire sur laquelle se déplacent les troupes suédoises. Les choses vont mal, il faut mendier. Espérant mendier quelque chose, la cuisinière et mère Courage chantent une chanson sur Socrate, Jules César et d'autres grands hommes qui n'ont pas bénéficié de leur esprit brillant.

Un cuisinier vertueux n'est pas riche. Il propose de se sauver en abandonnant Katrin à son sort. Mère Courage le quitte pour sa fille.

10. "Comme c'est bon de s'asseoir au chaud, / Quand l'hiver est arrivé !" - chanter dans la maison d'un paysan. Mère Courage et Catherine s'arrêtent et écoutent. Puis ils continuent leur chemin.

11. Janvier 1936 Les troupes impériales menacent la ville protestante de Halle, la fin de la guerre est encore loin. Mère Courage est allée en ville pour prendre des objets de valeur aux citadins affamés en échange de nourriture. Pendant ce temps, les assiégeants se frayent un chemin dans l'obscurité de la nuit pour massacrer la ville. Katrin ne supporte pas cela : elle grimpe sur le toit et bat le tambour de toutes ses forces jusqu'à ce que les assiégés l'entendent. Les soldats impériaux tuent Catherine. Les femmes et les enfants sont sauvés.

12. Mère Courage chante une berceuse sur sa fille décédée. Alors la guerre a pris tous ses enfants. Et les soldats passent. "Hé, emmène-moi avec toi !" Mère Courage tire son chariot. « Une guerre de chance variable / Cent ans tiendra complètement, / Bien qu'un homme ordinaire / Ne voit pas de joie dans la guerre : / Il mange de la merde, il est mal habillé, / Il est ridicule pour ses bourreaux. / Mais il espère pour un miracle, / Jusqu'à ce que la campagne soit terminée. / Hé, chrétiens, la glace fond, / Les morts dorment dans l'obscurité de la tombe. / Se lever! Il est temps pour tout le monde d'aller camper, / Qui vit et respire sur terre !"

AB Shamshin

(Der gute Mensch von Sezuan)

(En collaboration avec R. Berlau et M. Steffin)

Jeu parabolique (1941)

La ville principale de la province du Sichuan, qui résume tous les endroits du globe et à tout moment où une personne exploite une personne - c'est le lieu et l'heure de la pièce.

Prologue Depuis deux millénaires, le cri ne s’arrête pas : cela ne peut pas continuer ! Personne dans ce monde n'est capable d'être gentil ! Et les dieux concernés ont décrété : le monde peut rester tel qu'il est s'il y a suffisamment de personnes capables de vivre une vie digne d'une personne. Et pour vérifier cela, les trois dieux les plus importants descendent sur terre. Peut-être que le porteur d'eau Wang, qui fut le premier à les rencontrer et à leur offrir de l'eau (d'ailleurs, il est le seul au Sichuan à savoir qu'ils sont des dieux), est-il une personne digne ? Mais les dieux remarquèrent que sa tasse avait un double fond. Le bon porteur d'eau est un escroc ! L'épreuve la plus simple de la première vertu - l'hospitalité - les dérange : dans aucune des maisons riches : ni M. Fo, ni M. Chen, ni la veuve Su - Wang ne peut leur trouver un logement pour la nuit. Il ne reste plus qu'une chose : se tourner vers la prostituée Shen De, car elle ne peut refuser personne. Et les dieux passent la nuit avec la seule personne gentille, et le lendemain matin, après avoir dit au revoir, ils laissent à Shen De l'ordre de rester tout aussi gentil, ainsi qu'un bon paiement pour la nuit : après tout, comment peut-on être gentil quand tout est si cher !

I. Les dieux ont laissé à Shen De mille dollars en argent et elle s'est achetée un petit bureau de tabac avec eux. Mais combien de personnes ayant besoin d'aide se trouvent à côté de ceux qui ont eu de la chance : l'ancien propriétaire du magasin et les anciens propriétaires de Shen De - mari et femme, son frère boiteux et sa belle-fille enceinte, son neveu et nièce, vieux grand-père et garçon - et tout le monde a besoin d'un toit et de nourriture. "Le petit bateau du salut / Va immédiatement au fond. / Après tout, il y a trop de noyés / Agrippé avidement les côtés. "

Et ici, le menuisier demande cent dollars en argent, que l'ancienne maîtresse ne lui a pas payés pour les étagères, et la propriétaire a besoin de recommandations et d'une garantie pour le peu respectable Shen De. "Mon cousin se portera garant pour moi, dit-elle. Et il paiera pour les étagères."

II. Et le lendemain matin, Shoi Da, le cousin de Shen De, apparaît dans le bureau de tabac. Chassant résolument les parents malchanceux, forçant habilement le menuisier à ne prendre que vingt dollars d'argent, Se liant prudemment au policier, il règle les affaires de son trop gentil cousin.

III. Et le soir, dans le parc de la ville, Shen De rencontre le pilote au chômage Sun. Un pilote sans avion, un pilote postal sans courrier. Que devrait-il faire, même s'il a lu tous les livres sur le vol à l'école de Pékin, même s'il sait faire atterrir un avion comme si c'était son propre cul ? Il est comme une grue avec une aile cassée et n'a rien à faire sur terre. La corde est prête et il y a autant d'arbres que vous le souhaitez dans le parc. Mais Shen De ne lui permet pas de se pendre. Vivre sans espoir, c'est faire le mal. La chanson d'un porteur d'eau vendant de l'eau pendant la pluie est désespérée : « Le tonnerre gronde et la pluie tombe, / Eh bien, je vends de l'eau, / Mais l'eau n'est pas à vendre / Et on ne la boit pas du tout. / Je crie : « Achetez " / Mais personne n'achète. / Cette eau entre dans ma poche / Rien ne va dans ma poche ! / Achetez de l'eau, les chiens ! "

Yi Shen De achète une tasse d'eau pour son bien-aimé Yang Song.

IV. De retour d'une nuit passée avec sa bien-aimée, Shen De voit pour la première fois la ville du matin, joyeuse et donnant de la joie. Les gens d'aujourd'hui sont gentils. Les vieux marchands de tapis du magasin d'en face accordent à la douce Shen De un prêt de deux cents dollars en argent - elle aura de quoi payer la propriétaire en six mois. Rien n'est difficile pour une personne qui aime et espère. Et lorsque la mère de Sun, Mme Yang, dit que pour la somme énorme de cinq cents dollars en argent, on avait promis à son fils une place, elle lui donne volontiers l'argent reçu des personnes âgées. Mais où obtiendra-t-elle trois cents autres dollars ? Une seule issue : se tourner vers Shoi Da. Oui, il est trop cruel et rusé. Mais un pilote doit voler !

Attraction. Shen De entre, tenant le masque et le costume de Shoi Da, et chante "La chanson de l'impuissance des dieux et des bonnes personnes":

"Les bonnes gens de notre pays / Ne peuvent pas rester gentils. / Pour arriver à la tasse avec une cuillère, / La cruauté est nécessaire. / Les gentils sont impuissants et les dieux sont impuissants. / Pourquoi les dieux ne disent-ils pas là-bas , sur l'éther, / Ce temps est donné à tout ce qui est gentil et bon / Une opportunité de vivre dans un monde bon et gentil ?"

V. Shoi Da, intelligent et prudent, dont les yeux ne sont pas aveuglés par l'amour, voit la tromperie. Yang Song n'a pas peur de la cruauté et de la méchanceté : que l'endroit qui lui est promis soit celui de quelqu'un d'autre, et que le pilote qui en sera renvoyé ait une famille nombreuse, que Shen De se sépare du magasin, sauf pour lequel elle n'a rien, et les personnes âgées perdront leurs deux cents dollars et leur maison, juste pour atteindre son objectif. On ne peut pas faire confiance à cela et Shoi Da cherche le soutien d'un riche barbier prêt à épouser Shen De. Mais l'esprit est impuissant là où l'amour opère, et Shen De part avec Sun : "Je veux partir avec celui que j'aime, / Je ne veux pas me demander si c'est bien. / Je ne veux pas savoir s'il m'aime. / Je veux partir." avec celui que j'aime. "

VI. Dans un petit restaurant bon marché de banlieue, les préparatifs se font pour le mariage de Yang Song et Shen De. La mariée en robe de mariée, le marié en smoking. Mais la cérémonie ne commence toujours pas et le patron regarde sa montre : le marié et sa mère attendent Shoi Da, qui devrait apporter trois cents dollars en argent. Yang Song chante « La chanson de la Saint-Jamais » : « Ce jour-là, le mal est pris à la gorge, / Ce jour-là, tous les pauvres ont de la chance, / Le propriétaire et le fermier / Marchez ensemble jusqu'à la taverne / À la Saint-Jamais jour / Le maigre boit chez le gros . / On ne peut plus attendre. / C'est pour ça qu'ils doivent nous donner, / Gens de dur labeur, / La Saint Jamais, / La Saint Jamais, / Un jour où nous je me reposerai. »

« Il ne reviendra plus », dit Mme Yang. Trois sont assis et deux d'entre eux regardent la porte.

VII. Les maigres biens de Shen De se trouvaient sur le chariot près du bureau de tabac - le magasin devait être vendu afin de rembourser la dette envers les personnes âgées. Le barbier Shu Fu est prêt à aider : il donnera sa caserne aux pauvres gens que Shen De aide (on ne peut pas y garder de marchandises de toute façon, c'est trop humide), et fera un chèque. Et Shen De est heureuse : elle sentait en elle un futur fils - un pilote, "un nouveau conquérant / Des montagnes inaccessibles et des régions inconnues !"

Mais comment le protéger de la cruauté de ce monde ? Elle voit le petit fils du charpentier, qui cherche de la nourriture dans le seau à ordures, et jure qu'elle n'aura pas de repos tant qu'elle n'aura pas sauvé son fils, du moins lui seul. Il est temps de redevenir ta cousine.

M. Shoi Da annonce au public que son cousin ne les laissera pas sans aide à l'avenir, mais à partir de maintenant, la distribution de nourriture sans services réciproques s'arrête, et dans les maisons de M. Shu Fu, il y en aura un qui accepte travailler pour Shen De.

VIII. L'usine de tabac que Shoi Da a installée dans la caserne emploie des hommes, des femmes et des enfants. Le maître d'œuvre - et cruel - voici Yang Song : il n'est pas du tout attristé par le changement de destin et montre qu'il est prêt à tout pour le bien des intérêts de l'entreprise. Mais où est Shen De ? Où est le brave homme ? Où est celle qui, il y a plusieurs mois, un jour de pluie, dans un moment de joie, a acheté une tasse d'eau au porteur d'eau ? Où sont-elle et son enfant à naître dont elle a parlé au porteur d'eau ? Et Sun aimerait aussi savoir ceci : si son ex-fiancée était enceinte, alors lui, en tant que père de l'enfant, peut revendiquer le poste de propriétaire. Et voici d'ailleurs sa robe nouée. Un cousin cruel n'a-t-il pas tué la malheureuse ? La police arrive à la maison. M. Scheu Da devra comparaître devant le tribunal.

IX. Dans la salle d'audience, les amis de Shen De (le porteur d'eau de Wai, le vieux couple, le grand-père et la nièce) et les partenaires de Shoi Da (M. Shu Fu et la logeuse) attendent le début de l'audience. A la vue des juges entrant dans la salle, Shoi Da s'évanouit : ce sont des dieux. Les dieux ne sont en aucun cas omniscients : sous le masque et le costume de Shoi Da, ils ne reconnaissent pas Shen De. Et seulement lorsque, incapable de résister aux accusations du bien et à l'intercession du mal, Shoi Da enlève son masque et arrache ses vêtements, les dieux voient avec horreur que leur mission a échoué : leur homme bon et le mal et l'insensé Shoi Da est une seule personne. Il est impossible dans ce monde d’être gentil avec les autres et en même temps avec soi-même, on ne peut pas sauver les autres et ne pas se détruire soi-même, on ne peut pas rendre tout le monde heureux et soi-même avec tout le monde ! Mais les dieux n’ont pas le temps de comprendre de telles complexités. Est-il vraiment possible d’abandonner les commandements ? Non jamais! Reconnaître que le monde doit changer ? Comment? Par qui? Non, tout va bien. Et ils rassurent les gens : "Shen De n'est pas morte, elle était seulement cachée. Il reste une bonne personne parmi vous." Et au cri désespéré de Shen De : « Mais j’ai besoin d’un cousin », ils répondent précipitamment : « Mais pas trop souvent ! Et tandis que Shen De leur tend désespérément les mains, ils, souriant et hochant la tête, disparaissent au-dessus.

Épilogue Le monologue final de l'acteur au public : "Oh, mon honorable public ! La fin n'a pas d'importance. Je le sais. / Entre nos mains, le plus beau conte de fées a soudainement reçu un dénouement amer. / Le rideau est baissé et nous nous tenons debout confusion - nous n'avons pas trouvé de solution aux questions. / Alors, quel est le problème ? Nous ne recherchons pas d'avantages, / Et cela signifie qu'il doit y avoir une issue sûre ? / Vous ne pouvez pas en trouver une pour de l'argent - quel genre ! Un autre héros ? Et si le monde était différent ? / Ou peut-être que d'autres dieux sont nécessaires ici ? Ou sans dieux du tout ? Je me tais dans l'anxiété. / Alors aidez-nous ! Corrigez le problème - dirigez votre pensée et votre esprit ici. / Essayez de trouver de bons chemins vers les bons - les bons chemins. / La mauvaise fin est écartée d'avance. / Elle doit, doit, doit être bonne !"

TA Voznesenskaya

Roman (1931)

Nous vivons ensemble avec le héros du roman, Jacob Fabian, pendant une courte période – peut-être quelques semaines, voire moins. Pendant cette période, le héros subit principalement des pertes - il perd son emploi, perd un ami proche, sa bien-aimée le quitte. Finalement, il perd la vie elle-même. Le roman rappelle un peu les peintures impressionnistes. Des dialogues éphémères, apparemment inutiles, et des événements hétérogènes peu cohérents, surgit soudain une image de la vie, prise par surprise et capturée avec une force, une netteté et un volume extraordinaires. C'est une histoire sur la façon dont le cœur ne peut pas résister aux contradictions oppressantes du temps. Sur le prix d’une résistance sans ostentation aux circonstances au niveau de l’individu.

L'action se déroule au tout début des années trente à Berlin. L'Europe est en pleine mutation. "Les professeurs ont disparu. Les horaires de cours ont disparu. Le vieux continent ne peut pas passer à la classe supérieure. La classe supérieure n'existe pas."

C'est ainsi que le protagoniste désigne son temps. En même temps, avec une honnêteté impitoyable, il s'attribue le rôle d'un contemplateur. "D'autres personnes ont un métier, ils avancent, ils se marient, ils ont des enfants pour leurs femmes et ils croient que tout cela a un sens. Et il est obligé, et de son plein gré, de se tenir à la porte, de regarder et tomber dans le désespoir de temps en temps."

Le drame principal de Fabian est qu'il est une personnalité trop extraordinaire, profonde et morale pour se contenter d'objectifs et de valeurs de philistin vulgaire. Il est doté d'une âme vulnérable et sympathique, d'un esprit indépendant et d'un "besoin ridicule de participation" aigu à ce qui se passe. Cependant, toutes ces qualités s'avèrent inutiles, non réclamées. Fabian appartient à la génération perdue. De l'école, il est allé au front de la Première Guerre mondiale, et de là, il est revenu avec une expérience amère de morts précoces et un cœur malade. Puis il a étudié, a écrit une thèse sur la philosophie. Le désir de "complicité" le pousse vers la capitale, qu'il caractérise comme un sac de pierre désemparé. Sa mère et son père sont restés dans la petite ville tranquille où il a passé son enfance. Ils ont du mal à joindre les deux bouts, subsistent dans une petite épicerie, où de temps en temps vous devez faire des remises sur des produits simples. Ainsi, le héros ne doit compter que sur lui-même.

Lorsque nous rencontrons Fabian, il a trente-deux ans, loue une chambre dans une pension et travaille dans le service publicité d'une usine de cigarettes. Avant cela, il travaillait dans une banque. Désormais, il passe ses journées à écrire des rimes dénuées de sens pour des publicités et passe ses soirées à boire un verre de bière ou de vin. Ses compagnons de beuverie comprennent soit des journalistes joyeux et cyniques, soit des filles au comportement douteux. Mais la vie de Fabian va dans deux directions. Extérieurement, elle est distraite, dénuée de sens et pleine de frivolité criminelle. Mais derrière cela se cache un travail intérieur intense, une réflexion profonde et précise sur le temps et sur soi-même. Fabian fait partie de ceux qui comprennent l’essence de la crise que traverse la société et qui, avec une amertume impuissante, prévoient des changements catastrophiques imminents. Il ne peut pas oublier qu'il existe de nombreux infirmes dispersés à travers le pays avec des corps et des visages mutilés. Il se souvient des attaques au lance-flammes. Au diable cette guerre, se répète-t-il. Et il pose la question : « Est-ce qu’on va vraiment y revenir ?

Fabian souffre, comme une personne forte et talentueuse peut souffrir, s'efforçant de sauver les gens d'une catastrophe imminente et ne trouvant pas l'occasion de le faire. Nulle part Fabian ne parle de ces expériences, au contraire, il se caractérise par une estime de soi ironique caustique, il parle de tout de manière moqueuse et accepte extérieurement la vie telle qu'elle est. Mais le lecteur est toujours autorisé à regarder dans les profondeurs de son âme et à ressentir sa douleur insupportable.

À Berlin, l'apathie du public et la méfiance à l'égard de la capacité du gouvernement à améliorer la situation économique augmentent. La peur oppressante de l’inflation et du chômage plane sur le pays. Deux camps polaires – les communistes et les fascistes – tentent haut et fort de prouver que chacun a raison. Pourtant, le héros du roman est loin d’être l’un et l’autre. Un épisode typique est celui où Fabian, avec son ami Stefan Labude, assiste à une fusillade entre deux politiciens potentiels sur un pont la nuit. Tout d'abord, les amis découvrent un communiste blessé qui est soigné. Quelques mètres plus loin, ils croisent un national-socialiste, lui aussi blessé. Les deux combattants sont envoyés à l'hôpital dans le même taxi. A la clinique, un médecin fatigué constate que neuf sauveurs de la patrie ont déjà été accouchés cette nuit-là : « On dirait qu'ils veulent se tirer dessus pour réduire le nombre de chômeurs. »

Stéphane Labudet est le seul ami de Fabian. Ils ont un destin commun, bien que Labudet soit le fils de parents riches et n'ait pas besoin d'argent. Il est proche de Fabian par sa belle organisation mentale, sa sincérité et son désintéressement. Contrairement à Fabian, Labudet est ambitieux et désireux d'obtenir la reconnaissance publique. Il reproche à son ami de vivre en quelque sorte dans une salle d'attente, de refuser d'agir et de ne pas avoir de but précis. Fabian lui objecte : "Je connais le but, mais, hélas, on ne peut pas appeler ça un but. J'aimerais aider les gens à devenir décents et raisonnables."

Labudet enchaîne les revers. Il reçoit un coup terrible lorsqu'il apprend que la mariée, se faisant passer pour une amante tendre et passionnée, le trompe de sang-froid. Se lançant dans la politique, il éprouve aussi une totale déception. Son dernier espoir est son travail chéri sur Lessing, auquel il a consacré cinq ans et qui attend maintenant une revue universitaire. En attendant, Labudet essaie de trouver du réconfort dans des entreprises bohèmes sans prétention et dans l'alcool.

Dans l'une de ces entreprises, Fabian rencontre Cornelia. Elle dit que récemment dans la ville et est venue s'entraîner au studio de cinéma. Fabian va la voir partir et se retrouve chez lui. Par une coïncidence miraculeuse, il s'avère que Cornelia s'est également installée ici. Ils passent la nuit ensemble. Ils sont liés par la facilité moqueuse de la perception du présent et le manque de grands espoirs pour l'avenir. Ils vivent un jour, et plus leur sentiment mutuel s'épanouit et s'aiguise. Pour la première fois, Fabian pense soudainement sérieusement à la possibilité pour lui-même d'un simple bonheur mondain.

Cependant, la réalité éclipse même ces projets modestes. En arrivant au travail, Fabian découvre qu'il a été licencié en raison d'une réduction d'effectif. Il reçoit deux cent soixante-dix marks de paiement. Cornelia en prend une centaine - elle a un besoin urgent d'un nouveau chapeau et d'un nouveau pull, car elle a été invitée à un test d'écran pour un nouveau film. Fabian paie à l'hôtesse de la pension une centaine d'euros par mois à l'avance. Lui-même se rend à la bourse du travail, rejoignant les rangs lamentables des mêmes chômeurs. Ils lui posent des questions idiotes, le conduisent d'un service à un autre, mais ne lui laissent presque aucun espoir d'aide. Ces jours-ci, sa mère vient lui rendre visite. Fabian ne lui parle pas de son licenciement, pour ne pas le contrarier, et sa mère le réveille tôt le matin et l'emmène au travail. Fabian erre sans but dans les rues toute la journée, au lieu de passer du temps avec sa mère, qui repart le soir même.

Le héros essaie à nouveau de trouver un emploi. Mais il n'est pas doté d'une ténacité agressive et de la capacité de remplir sa propre valeur. "Je pourrais me tenir sur la Potsdamerplatz", plaisante-t-il sans joie, "avoir sur le ventre une pancarte qui dit quelque chose comme ceci : "Pour le moment, ce jeune homme ne fait rien, mais testez-le et vous verrez qu'il fait tout...".

De retour après avoir erré parmi les éditeurs jusqu'à la pension, il trouve une lettre de Cornelia. Elle écrit qu'elle a été prise pour le rôle et que le producteur lui a loué un appartement séparé. "Qu'est-ce que je pouvais faire? Laisse-le s'amuser avec moi, c'est arrivé. Ce n'est qu'en se vautrant dans la boue que tu peux sortir de la boue."

Fabian se retrouve rejeté dans une liberté qui lui est désormais indésirable et maudite. Il rencontre Cornelia dans un café, mais se rend compte que quelque chose d'irréparable s'est produit. Leur conversation est amère et douloureuse. Il lui est plus facile de s'oublier avec une fille inconnue - noyant ainsi la mélancolie.

De retour à la pension tard dans la nuit, il apprend que la police s'intéresse à lui. Son ami Labude est mort. Il s'est suicidé dans la tempe au cours d'une fête nocturne, avec un revolver pris à un nazi sur un pont, et a laissé une lettre à Fabian Labuda dans laquelle il disait que son travail sur Lessing avait reçu une critique dévastatrice et que son prochain effondrement était insupportable pour son ambition. "En bref : cette vie n'est pas pour moi... Je suis devenu un personnage comique, j'ai raté les examens dans deux matières principales : l'amour et le métier..."

Fabian passe le reste de la nuit au chevet de son ami décédé. Il regarde son visage changé et lui adresse les mots les plus secrets, incapable d'accepter cette mort insensée. Plus tard, il s'avère que Labudet a été victime d'une blague cruelle. Il a reçu la nouvelle du travail piraté qui l'avait achevé d'un assistant médiocre, mais le professeur a trouvé le travail remarquable...

Un ami a laissé Fabian deux mille marks. Fabian en donne mille à Cornelia lors de leur dernière rencontre : "Prends la moitié. Je serai plus calme."

Lui-même monte dans le train et se rend dans sa ville natale, chez sa mère et son père. Peut-être qu'il trouvera la paix ici ? Toutefois, la province n’en est pas moins déprimante. Les possibilités de recours à la force y sont encore plus misérables et limitées que dans la capitale, et le mode de vie est étouffant et conservateur. "Ici, l'Allemagne ne se précipitait pas dans la chaleur. Ici, la température était plus basse", Fabian "sombra de plus en plus dans un nuage de mélancolie". Sa mère lui conseille de s'adapter et de trouver d'une manière ou d'une autre un but dans la vie. L’homme est esclave de l’habitude, dit-elle avec pertinence. Peut-être qu'elle a raison ?

Et pourtant, le héros refuse toujours une existence philistine mesurée. Sa dernière décision est d'aller quelque part dans la nature pour l'instant, de rassembler ses pensées et ensuite seulement de décider de sa tâche dans la vie. Le courage et l'honnêteté intérieure ne font jamais défaut à Fabian. Il se rend compte qu'il ne peut plus supporter les événements. Il se promène dans les rues, regarde inconsidérément les vitrines des magasins et se rend compte que « la vie, malgré tout, est l’une des choses les plus intéressantes à faire ». Quelques instants plus tard, alors qu'il traverse le pont, il aperçoit un petit garçon en équilibre sur la balustrade devant lui. Fabian accélère le pas et court. Le garçon, incapable de résister, tombe à l’eau. Sans hésiter, Fabian enlève sa veste et se précipite dans la rivière pour sauver l'enfant. Le garçon, en pleurant fort, nage jusqu'au rivage. Fabien se noie.

Il ne savait pas nager.

VA Sagalova

Roman (1981)

Le roman comporte trois scénarios :

1er - un récit qui est mené au nom de l'ange Assuérus, dont le nom signifie "Bien-aimé de Dieu";

2e - une histoire sur le chemin de vie de Paulus von Eizen, un jeune contemporain de Martin Luther;

3e - Correspondance entre le professeur Siegfried Byfuss, directeur de l'Institut pour l'athéisme scientifique de Berlin-Est (RDA) et le professeur Jochanaan Leuchtentrager de l'Université hébraïque de Jérusalem.

Les esprits immortels Assuérus et Lucifer, créés par Dieu le premier jour, sont précipités du ciel pour avoir refusé de s'incliner devant Adam, qui a été créé sous leurs yeux à partir de la poussière et des quatre éléments. Leurs chemins divergent, car Assuérus, contrairement à Lucifer, qui aspire à la destruction complète de tout ce qui a été créé, espère que le monde pourra être changé. Désormais, il est condamné à errer sur la terre jusqu'au Jugement dernier.

Ahasfer essaie de convaincre Rabbi Yeshua, qui croit qu'il est le Fils de Dieu, qui a gagné l'amour et la faveur du Père, que Dieu, le Créateur de l'Univers, n'est pas un Dieu d'amour. Si Yeshua est vraiment le Fils de Dieu, alors il doit changer ce monde plein de cruauté et d’injustice. Mais Yeshoua refuse de se battre avec Dieu et d'établir son Royaume sur terre : il est convaincu que l'amour est plus fort que l'épée, il est prêt à devenir une victime vouée au massacre et à prendre sur lui les péchés du monde.

Assuérus sait tout ce qui attend Yeshoua : la trahison de Judas, le jugement, la crucifixion, la mort et la résurrection, après quoi il montera vers Dieu. Mais cela, Assuérus le sait avec certitude, ne changera rien à un monde si imprudemment arrangé. Assuérus rencontre Lucifer, qui, jouant sur la cupidité de Judas Iscariote, lui inspire l'idée de trahir son maître, s'il veut lui-même que Judas le trahisse. Assuérus reproche à Yeshua sa passivité et prédit qu'après sa mort son enseignement sera perverti et que la cruauté et l'injustice seront commises au nom de l'amour. La dernière fois qu'Assuérus persuade Yeshua de devenir le chef et le roi d'Israël, lorsqu'il porte la croix au Golgotha ​​​​et veut se reposer aux portes de la maison d'Assuérus. Assuérus cache l'épée ardente de Dieu sous ses vêtements, il est prêt à la lever pour le bien de celui qui souffre et disperse ses ennemis, mais il veut boire la coupe que le Père lui a donnée jusqu'au bout. Assuérus, enragé par son entêtement, chasse Yeshua, et il le maudit, disant que désormais lui, Assuérus, devra attendre le retour du Fils de l'homme.

Lucifer convainc Agasfer d'aller voir Yeshua et de lui demander ce qu'il a accompli en prenant sur lui les péchés du monde, car le monde n'est pas devenu meilleur après son martyre. Asséferus trouble la paix céleste du Fils de l'homme et lui demande des comptes, mais il prétend toujours que la vérité est en Dieu, bien qu'Asséférus voit que sa foi dans la sagesse et la justice du Père est ébranlée.

Ahasfer et Yeshua partent à la recherche de Dieu. Ils errent dans l'immensité du Sheol et rencontrent un vieil homme qui écrit le Livre de Vie dans le sable, et le vent les emporte immédiatement. Ce vieil homme est Dieu. Il a longtemps été déçu par sa Création : elle vit selon ses propres lois et il n'y a aucun moyen de changer quoi que ce soit dans ce monde terrible, devenu méconnaissable même pour lui, son Créateur. Le Fils de l'homme est indigné que le Père l'ait envoyé subir la crucifixion, sachant d'avance que ce serait en vain. Le Fils de l’homme part en guerre contre les fondements sacrés, et Armageddon, la dernière bataille sur terre, commence. Derrière le Fils de l'Homme galopent quatre cavaliers, appelés Feu, Guerre, Faim et Mort, suivis des hordes de Gog et Magog et des anges de l'abîme, précipités du ciel au sixième jour de la Création avec Lucifer et Ahasferus. , et devant eux marche une bête à sept têtes et dix cornes, dont le nom est Antichrist.

Lucifer et Agasfer regardent les préparatifs de la bataille. Les étoiles tombent du ciel, ouvrant l'abîme, la terre entière est en feu, les gens se cachent dans les grottes et les gorges des montagnes, mais même là, ils sont rattrapés par la mort. Le Fils de l’Homme et son armée traversent les cieux, s’élevant de plus en plus haut à la recherche d’une nouvelle Jérusalem, construite de jaspe et d’or pur, mais elle est introuvable. Quand son armée commence à grogner. Le Fils de l'Homme déclare que Dieu a été vaincu et s'est enfui, et désormais Lui, le Fils de l'Homme, est devenu Dieu et créera un nouveau ciel et une nouvelle terre, un royaume d'amour et de justice, où l'homme ne sera plus le ennemi de l'homme. Mais tout le monde rit des paroles naïves du Fils de l’Homme : les quatre cavaliers, Gogi et Magog et les sept têtes de l’Antéchrist. Le rire infernal de Lucifer se fait entendre et le même vieil homme qui a écrit le Livre de Vie apparaît. Le Fils de l'Homme essaie de le tuer avec une épée, mais l'aîné lui dit que le Fils est à l'image du Père et qu'il est inséparable de Lui. Le vieil homme devient si énorme que tout ce qui existe peut tenir dans sa main droite, et il prononce Son Nom, le nom secret de Dieu. Sous les yeux d'Agasfer, qui observe cette scène, tout disparaît : dans le vide environnant - seule la figure de Rabbi Yeshua, frêle et émacié. Ahasfer entend des rires lointains : c'est tout ce qui reste de Lucifer, Seigneur des Abysses et grand combattant de l'ordre. Ahasfer et Yeshu tombent dans l'abîme, qui est à la fois espace et temps, et il n'y a ni haut ni bas, seulement des courants de particules - pas encore séparés de lumière et d'obscurité. Ahasfer et le Fils de l'Homme fusionnent dans l'amour et ne font plus qu'un. , et puisque Dieu est un avec son Fils, alors Ahasfer devient un avec lui : « un seul être, une grande pensée, un rêve ».

Le studieux Paulus von Eitzen, se rendant à Wittenberg pour étudier avec Luther et Melanchthon, rencontre dans une auberge un certain Hans Leuchtentrager (la signification du nom allemand Leuchtentrager est identique à celle du nom Lucifer : porteur de lumière, porteur de lumière), qui devient son compagnon constant et son précieux conseiller tout au long de la vie d'Eitzen. Grâce à l'aide de Hans, qui connaît tous les secrets de la magie et de la sorcellerie ; paresseux et borné, mais ambitieux, Eitzen réussit les examens, gagne la confiance et le soutien de Luther et devient pasteur. Il fait carrière sans se demander pourquoi Hans prend soin d'elle et quels objectifs il poursuit. Sur le chemin de vie d'Eitzen, se dresse plus d'une fois la mystérieuse figure du Juif éternel, ou Ahasfer, qui quitte invariablement l'avide et voluptueux Eitzen, un antisémite farouche, pour qui la religion chrétienne n'est qu'un moyen de traiter avec ses adversaires et parvenir à une position forte dans la société, un imbécile.

Eitzen organise un débat entre chrétiens et juifs et invite le Juif éternel, Ahasferus, à témoigner que Jésus était le vrai Messie et Fils de Dieu. Eitzen espère donc convertir les Juifs à la vraie foi et devenir célèbre dans toute l'Allemagne. Mais Agasfer se moque seulement de la stupidité et de l’hypocrisie religieuse d’Eitzen, pour lesquelles il le soumet à de cruelles tortures. Agasfer, battu par les Spitzrutens, meurt et Eitzen espère s'être enfin débarrassé du Juif ennuyeux. De nombreuses années passent, mais Agasfer, aussi jeune et moqueur qu'il l'était lors de la première réunion, apparaît à nouveau devant le vieil Eitzen. Avec Leuchtentrager, qui ne cache plus qu'il est Lucifer, le Seigneur des Enfers, Ahasfer, prend l'âme d'Eitzen, lui ayant lu les paroles du prophète Ezéchiel, dénonçant les mauvais bergers.

Jochanan Leuchtentrager, professeur à l'Université hébraïque, entre en correspondance avec Siegfried Vaifus et l'informe qu'il connaît personnellement Assuérus, un contemporain du rabbin Yeshua, ou Jésus-Christ. Le militant athée Bayfus, qui se tient sur les positions du matérialisme dialectique, tente de prouver à Leuchtentrager que cela ne peut pas être, mais à la fin de la correspondance, de manière inattendue pour lui-même, il est tellement fasciné par le mystère d'Assuérus que les "autorités compétentes " de la RDA, observant la correspondance des deux professeurs, recommandent finalement à Baifus de ne pas répondre aux lettres d'Israël : ils craignent que Leuchtentrager ne vienne en RDA avec son ami Assuérus et convainque ainsi le marxiste Bayfus de l'existence réelle de le Juif éternel.Néanmoins, personne ne parvient à empêcher leur arrivée en RDA. Le 31 décembre 1981, ils rendent visite à Baifus à l'Institut d'athéisme scientifique, après quoi il les invite chez lui, où sa famille et de nombreux amis se préparent pour la célébration du Nouvel An.

Bayfus s'enferme avec Assuérus et Leuchtentrager dans son bureau et, comme sa femme le dira plus tard, il se dispute longuement et passionnément avec eux à propos de quelque chose. Après minuit, un grand trou aux bords calcinés est découvert dans le mur du bureau de Byfus, mais ni lui ni ses collègues israéliens ne sont dans la pièce. Au cours de l'enquête, il s'avère que les citoyens israéliens A. Ahasfer et I. Leuchtentrager n'ont pas reçu de visa et que les points de contrôle n'ont pas enregistré leur entrée et leur sortie. Plus tard, on a appris que dans la nuit du 31 décembre 1980 au 1er janvier 1981, depuis la tour de guet du poste frontière de la Friedrichstrasse, les agents de service ont observé trois inconnus qui se déplaçaient dans les airs. Une queue ardente traînait derrière deux, et ils portaient le troisième sous leurs bras. Les contrevenants ont survolé la frontière de la RDA, après quoi ils ont pris de l'altitude et ont disparu de la vue. Mais les "autorités compétentes" l'ont appris bien plus tard, puisque les agents de service étaient accusés d'avoir consommé de l'alcool pendant leur service et qu'ils purgeaient leur peine.

VV Rynkevitch

(L'Ermittlung)

Oratorio en onze chansons (1965)

Conformément au plan original de l'auteur, qui voulait créer une « Divine Comédie » moderne, la composition de la pièce, qui utilise des matériaux du procès de Francfort contre les criminels nazis de 1963-1965, reprend la structure des 1er et 2e parties de l'épopée de Dante : dans chaque " chanson" - trois épisodes, et au total il y en a trente-trois, comme Dante. Les dix-huit accusés de la pièce représentent les véritables personnes qui ont été jugées en 1963 et comparaissent sous leurs vrais noms, et neuf témoins anonymes (dont deux du côté de l'administration du camp et les autres sont d'anciens prisonniers) résument les expériences de centaines d'accusés. de personnes.

Le 1er témoin, qui était le chef de la gare à laquelle sont arrivés des trains avec des gens, affirme qu'il ne savait rien de l'extermination massive de personnes et n'a pas pensé au sort qui attend les prisonniers, voués au travail d'esclave, ce qui a amené d'énormes bénéfices aux succursales des entreprises de Krupp, Siemens et I. G. Farben.

Le 2ème témoin, qui était responsable du départ des trains, dit qu'il ne savait pas qui était transporté dans les wagons, puisqu'il lui était strictement interdit de les regarder.

Le 3ème témoin, un ancien prisonnier, raconte comment ils ont été débarqués des voitures, alignés, battus à coups de bâton, 5 personnes d'affilée, séparant les hommes des femmes avec enfants, et les médecins - Frank, Schatz, Lucas et Capesius, désormais assis sur le quai, avec d'autres officiers, ils déterminaient lequel des nouveaux arrivants était capable de travailler. Les malades et les personnes âgées étaient envoyés au « gaz ». Le pourcentage de personnes aptes au travail représentait généralement un tiers de l'échelon. Les prévenus affirment qu'ils ont tenté de refuser de participer aux exercices de sélection, mais les autorités supérieures leur ont expliqué que "le camp est le même front et toute évasion du service sera punie comme désertion".

Le 8e témoin affirme que d'avril 1942 à décembre 1943, des objets de valeur d'une valeur de 132 millions de marks ont été confisqués aux prisonniers. Ces objets de valeur sont allés à la Reichsbank et au ministère impérial de l'Industrie.

Des témoins oculaires d'anciens prisonniers racontent les conditions dans lesquelles ils vivaient : des casernes conçues pour cinq cents personnes en abritaient souvent le double ; six personnes étaient allongées sur chaque couchette, et tout le monde devait se tourner de l'autre côté à la fois, et il n'y avait qu'une seule couverture; rarement noyé dans les casernes; chaque prisonnier recevait un bol : pour se laver, manger et comme plat de nuit ; le régime alimentaire quotidien ne contenait pas plus de 1300 calories, tandis que pour un travail acharné, une personne a besoin d'au moins 4800 calories. En conséquence, les gens sont devenus si faibles qu'ils sont devenus muets et ne se souvenaient même plus de leur nom de famille. Seuls ceux qui pouvaient immédiatement trouver un emploi dans un poste interne au camp pouvaient survivre: en tant que spécialiste ou dans une équipe de travail auxiliaire.

Un témoin oculaire, un ancien prisonnier qui travaillait au département politique du camp sous Boger, parle de la torture brutale et du meurtre qui ont eu lieu sous ses yeux. Elle a compilé des listes de morts et savait que sur cent prisonniers nouvellement arrivés, après une semaine, pas plus de quarante étaient encore en vie. Boger, assis sur le banc des accusés, nie avoir utilisé la torture lors des interrogatoires, mais lorsqu'il est reconnu coupable de mensonge, il fait référence à l'ordre et à l'impossibilité d'obtenir autrement des aveux de criminels et d'ennemis de l'État. L'accusé est convaincu que les châtiments corporels devraient être introduits dès maintenant afin d'empêcher la grossièreté des mœurs, ainsi que pour l'éducation des mineurs.

Un ancien prisonnier qui a passé plusieurs mois dans l'unité XNUMX, où des expériences médicales ont été menées, raconte comment des jeunes filles ont été irradiées avec les ovaires d'un appareil à rayons X, après quoi les gonades ont été retirées et les sujets testés sont morts. De plus, des expériences ont été menées sur l'insémination artificielle: au septième mois de grossesse, les femmes ont avorté et l'enfant, s'il est resté en vie, a été tué et ouvert.

D'anciens prisonniers parlent au tribunal de l'accusé Stark. Dans ces années-là, l'Unterscharführer Stark avait vingt ans et il se préparait aux examens de fin d'études. Des témoins affirment que Stark a participé à des exécutions massives et a tué des femmes et des enfants de ses propres mains. Cependant, le défenseur attire l'attention du tribunal sur le jeune âge de Stark, sur ses hautes exigences spirituelles (il a eu des discussions avec les prisonniers sur l'humanisme de Goethe), et aussi sur le fait qu'après la guerre, une fois dans des conditions normales, Stark a étudié l'agriculture, a été assistant aux consultations économiques et jusqu'à son arrestation, il enseigna dans un lycée agricole. L'accusé Stark explique au tribunal que depuis sa plus tendre enfance, il était habitué à croire en l'infaillibilité de la loi et à agir selon les ordres : "On nous a appris à penser, d'autres l'ont fait pour nous".

Un témoin oculaire de la fusillade, un ancien étudiant en médecine qui travaillait dans une équipe d'enlèvement de cadavres, raconte comment des milliers de personnes ont trouvé la mort dans la cour du onzième bloc, près du "mur noir". Lors des exécutions massives, le commandant du camp, son adjudant et le chef du département politique avec des employés étaient généralement présents. Tous les accusés nient leur participation aux exécutions.

L'un des témoins accuse l'ambulancière Claire d'avoir tué des prisonniers en injectant du phénol dans le cœur. L'accusé nie d'abord avoir personnellement tué des gens, mais sous la pression des preuves, il avoue tout. Il s'avère qu'environ trente mille personnes ont été victimes d'injections de phénol. L'un des prévenus, un ancien médecin du camp, avoue au tribunal avoir utilisé de la viande humaine pour ses recherches, puisque les soldats de la garde mangeaient de la viande de bœuf et de cheval, qui était fournie pour des expériences bactériologiques.

Le témoin, qui était médecin parmi les prisonniers et travaillait dans le Sonderkommando qui desservait les crématoires, raconte au tribunal comment la drogue de l'acide cyanhydrique, le gaz Zyklon-B, a été utilisée pour massacrer les prisonniers. Dans le Sonderkommando, subordonné au Dr Mengele, huit cent soixante prisonniers travaillaient, qui après un certain temps ont été détruits et ont recruté de nouveaux membres. Les nouveaux venus, sélectionnés pour la destruction, ont été amenés dans le vestiaire, qui accueillait environ deux mille personnes, en leur expliquant qu'un bain et une désinfection les attendaient. Ensuite, ils ont été conduits dans une pièce adjacente, qui n'était même pas déguisée en salle de douche, et d'en haut, à travers des trous spéciaux dans le plafond, du gaz a été jeté, qui à l'état lié ressemblait à une masse granuleuse. Le gaz s'est rapidement évaporé et en cinq minutes tout le monde mourait d'étouffement. Ensuite, la ventilation a été allumée, le gaz a été pompé hors de la pièce, les cadavres ont été traînés vers les monte-charges et soulevés jusqu'aux fours. Le témoin affirme que plus de trois millions de personnes ont été tuées dans le camp et chacun des six mille employés de l'administration du camp était au courant de l'extermination massive de personnes.

L'accusé Mulka, adjudant du commandant du camp, déclare au tribunal que ce n'est que vers la fin de son service dans le camp qu'il a appris les actions d'extermination. Au nom de tous les accusés, il déclare: ils étaient convaincus que tout cela était fait pour atteindre "un objectif militaire secret", et n'ont obéi qu'aux ordres. S'adressant au tribunal, il dit que pendant la guerre, ils ont fait leur devoir, malgré le fait qu'ils ont eu du mal et qu'ils étaient proches du désespoir. Et maintenant que la nation allemande « a de nouveau occupé une position dirigeante par son propre travail », il serait plus sage de s'occuper « d'autres affaires, et non de reproches qu'il est grand temps d'oublier depuis longtemps ».

VV Rynkevitch

(Billard um halbzehn)

Roman (1959)

6 septembre 1958 Ce jour-là, l'un des personnages principaux du roman, l'architecte Heinrich Femel, fête ses quatre-vingts ans. Un anniversaire est une bonne raison d’apprécier la vie que vous avez vécue. Il y a plus de cinquante ans, il est apparu dans cette ville, presque au dernier moment, a soumis au concours son projet de construction de l'abbaye de Saint-Antoine et - un inconnu - a vaincu les autres prétendants. Dès les premiers pas dans une ville inconnue, Heinrich Femel imagine bien sa vie future : mariage avec une fille d'une famille noble, de nombreux enfants - cinq, six, sept, - de nombreux petits-enfants, "cinq sept, six sept, sept sept" ; il se voit à la tête d'une famille, voit des anniversaires, des mariages, des noces d'argent, des baptêmes, des bébés et des arrière-petits-enfants... La vie trompe les attentes d'Heinrich Femel. Ceux qui fêteront son quatre-vingtième anniversaire se comptent littéralement sur les doigts d’une main. Il s'agit du vieil homme lui-même, de son fils Robert Femel, de ses petits-enfants Joseph et Ruth et de la secrétaire de Robert Leonora, invitée par Henry. Le deuxième fils, Otto, est devenu étranger à sa famille dans sa jeunesse, rejoignant ceux qui ont pris le « sacrement du bison ». » (comme on le désigne dans le roman appartenant à des cercles de la société allemande, infectés par des idées d'agression, de violence, de chauvinisme, prêts à noyer le monde dans le sang), partit se battre et mourut.

La femme d'Heinrich Femel est gardée dans un "sanatorium", un asile privilégié pour les malades mentaux. N'acceptant pas la réalité existante, Johanna se permet des déclarations très audacieuses sur les puissants de ce monde, et pour la sauver, elle doit être gardée enfermée. (Bien que Heinrich Femel, ayant cessé de se dissimuler devant lui, avoue qu'il est d'accord et a toujours été d'accord avec les pensées et les déclarations de sa femme, mais n'a pas eu le courage de le déclarer ouvertement.)

Robert Femel, alors qu'il était encore lycéen, a prêté serment de ne pas prendre le « sacrement du bison » et ne l'a pas modifié. Dans sa jeunesse, il entre, avec un groupe de ses pairs, dans la lutte contre le fascisme (la personnification du fascisme pour eux est le professeur d'éducation physique Ben Wex, pour l'attentat contre la vie duquel l'un des adolescents, Ferdy Progulski, paie avec sa vie) et est contraint, brutalement battu à coups de fouet en fil de fer barbelé, de fuir le pays. Quelques années plus tard, Robert, amnistié, retourne en Allemagne auprès de ses parents, sa femme Edith et Joseph, nés sans lui. Il sert dans l'armée, mais son service se transforme en vengeance pour ses amis morts. Robert est un démolisseur, il « fournit un secteur de tir » et détruit sans regret des monuments architecturaux, dont l'abbaye Saint-Antoine construite par son père, qu'il a fait sauter inutilement trois jours avant la fin de la guerre. («Je donnerais deux cents abbayes pour rendre Edith, Otto ou un garçon étrange…» - Heinrich Femel lui fait écho.) La femme de Robert, Edith, meurt dans l'attentat. Après la guerre, Robert dirige le « bureau de calculs statiques » ; il n'emploie que trois architectes, auxquels Leonora envoie quelques commandes. Il se condamne à l'isolement volontaire : sur le carton rouge que Robert a donné il y a longtemps à Leonora, il est écrit : « Je suis toujours heureux de voir ma mère, mon père, ma fille, mon fils et M. Shrella, mais je n'accepte pas quelqu'un d'autre." Le matin, de neuf heures et demie à onze heures, Robert joue au billard à l'hôtel Prince Henry en compagnie du combattant de l'hôtel, Hugo. Hugo est pur d'âme et altruiste, non sujet à la tentation. Il appartient aux « agneaux », comme la défunte Edith, comme son frère Shrella.

Shrella est une amie d'enfance de Robert Femel. Comme Robert, il a été contraint de quitter l'Allemagne sous peine de mort et ne revient que pour voir Robert et ses neveux.

Le 1958 septembre XNUMX marque un tournant tant pour Heinrich Femel que pour son fils.Ce jour-là, prenant conscience de la fausseté de suivre la logique de sa propre image farfelue, il rompt avec l'habitude qui lui a longtemps pesé de visiter le Kroner café tous les jours, refuse d'accepter un cadeau du fasciste Graetz , propriétaire d'une boucherie, et lève symboliquement un couteau sur le gâteau d'anniversaire envoyé du café sous la forme de l'abbaye de Saint-Antoine.

Robert Femel démontre ce jour-là à son ancien camarade de classe, Netglinger, adepte des "buffles", que le passé ne s'oublie pas et ne se pardonne pas. Le même jour, il adopte "l'agneau" Hugo, en prend la responsabilité.

Et pour Josef Femel, petit-fils d'Heinrich et fils de Robert, jeune architecte, cette journée devient décisive. Voyant les marques de son père sur les ruines des murs de l'abbaye Saint-Antoine, une écriture claire, familière depuis l'enfance, témoignant inexorablement que l'abbaye a été dynamitée par son père, Joseph traverse une crise et finit par refuser une ordre honorable et profitable, de diriger les travaux de restauration de l'abbaye.

Johanna Femel, qui sort de l'hôpital à l'occasion d'une fête de famille, franchit également une étape décisive : elle tire sur le ministre, M. M. (qui a un « museau comme un buffle ») avec un pistolet préparé depuis longtemps, tire comme s'il était le futur assassin de son petit-fils.

Résume la vie passée. Et pour ceux réunis dans l'atelier du vieil architecte (ici, en plus du propriétaire, Robert avec son fils Hugo retrouvé, Shrella, Joseph avec sa fiancée, Ruth et Leonora) une nouvelle journée commence, le 7 septembre.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Ansichten eines clowns)

Roman. (1963)

Le lieu de l'action est Bonn, le moment de l'action coïncide approximativement avec la date de la création du roman. L'histoire elle-même est un long monologue de Hans Schnier, acteur comique ou, tout simplement, clown.

Hans a vingt-sept ans et il a récemment subi le coup le plus dur du sort : Marie, son premier et unique amour, l'a quitté pour épouser Züpfner, « cette catholique ». La situation déplorable de Hans est aggravée par le fait qu'après le départ de Marie, il a commencé à boire, c'est pourquoi il a commencé à travailler avec négligence, ce qui a immédiatement affecté ses revenus. D’ailleurs, la veille, à Bochum, alors qu’il imitait Charlie Chaplin, il a glissé et s’est blessé au genou. L'argent reçu pour cette représentation était à peine suffisant pour qu'il puisse rentrer chez lui.

L’appartement est prêt pour l’arrivée de Hans ; son amie Monika Silvas, prévenue par télégramme, s’en est occupée. Hans a du mal à parcourir la distance jusqu'à chez lui. Son appartement, cadeau de son grand-père (les Shnir sont des magnats du charbon), se trouve au cinquième étage, où tout est peint dans des tons rouge rouille : portes, papiers peints, placards. Monica a nettoyé l'appartement, rempli le réfrigérateur de nourriture, placé des fleurs et une bougie allumée dans la salle à manger, ainsi qu'une bouteille de cognac, des cigarettes et du café moulu sur la table de la cuisine. Hans boit un demi-verre de cognac et verse l'autre moitié sur son genou enflé. L'une des préoccupations pressantes de Hans est d'obtenir de l'argent : il ne lui reste qu'un seul timbre. Après s'être assis et avoir posé sa jambe douloureuse plus confortablement, Hans va appeler ses amis et sa famille, après avoir préalablement noté tous les numéros nécessaires dans son carnet d'adresses. Il répartit les noms en deux colonnes : ceux à qui il peut emprunter de l'argent et ceux vers qui il ne s'adressera pour obtenir de l'argent qu'en dernier recours. Entre eux, dans un beau cadre, se trouve le nom de Monica Silve - la seule fille qui, comme Hans le pense parfois, pourrait remplacer Marie pour lui. Mais maintenant, souffrant sans Marie, il ne peut pas se permettre de satisfaire son « désir » (comme on l'appelle dans les livres religieux de Marie) d'une femme avec une autre, Hans compose le numéro de la maison de ses parents et demande à Mme Schnier de répondre au téléphone. . Avant que sa mère ne décroche le téléphone, Hans parvient à se souvenir de son enfance pas très heureuse dans une maison riche, de l'hypocrisie et de l'hypocrisie constantes de sa mère. À une certaine époque, Mme Schnier partageait pleinement les vues des nationaux-socialistes et, « afin de chasser les Yankees judaïsants de notre terre sacrée allemande », elle envoya sa fille Henrietta, seize ans, servir dans la défense aérienne. forces, où elle est morte. Aujourd’hui, conformément à l’air du temps, la mère de Hans dirige le « Comité mixte pour la réconciliation des différences raciales ». La conversation avec la mère échoue clairement. En outre, elle est déjà au courant de la performance infructueuse de Hans à Bochum, dont elle lui parle non sans jubilation.

Un peu plus loin Hans dans une des conversations téléphoniques dira : "Je suis un clown et je collectionne des moments." En effet, tout le récit est constitué de souvenirs, souvent juste instantanés. Mais les souvenirs les plus détaillés et les plus chers de Hans sont liés à Marie. Il avait vingt et un ans et elle en avait dix-neuf lorsqu'il "est simplement entré dans sa chambre un soir pour lui faire ce que font mari et femme". Marie ne l'a pas chassé, mais après cette nuit-là, elle est partie pour Cologne. Hans la suivit. Leur vie ensemble a commencé, pas facile, car Hans commençait tout juste sa carrière professionnelle. Pour Marie, catholique fervente, son union avec Hans, non sanctifié par l'Église (Hans, le fils de parents protestants qui l'envoya dans une école catholique, suivant la mode d'après-guerre de la réconciliation de toutes les confessions, un incroyant), était toujours pécheresse, et à la fin les membres du cercle catholique, qu'elle visita au su de Hans et souvent accompagnée de lui, la convainquirent de quitter son clown et d'épouser Heribert Züpfner, un exemple des vertus catholiques. Hans est désespéré par la pensée que Züpfner "peut ou ose regarder Marie s'habiller, alors qu'elle visse le bouchon sur un tube de pâtes". Elle devra conduire ses enfants (et ceux de Züpfner) dans les rues nus, pense-t-il, car ils ont longuement discuté à plusieurs reprises de la façon dont ils habilleront leurs futurs enfants.

Maintenant, Hans appelle son frère Leo, qui s'est choisi une carrière spirituelle. Il est incapable de parler à son frère, car à ce moment les étudiants en théologie sont en train de déjeuner. Hans essaie de découvrir quelque chose sur Marie en appelant les membres de son cercle catholique, mais ils lui conseillent seulement de supporter courageusement le coup du sort, mettant invariablement fin à la conversation sur le fait que Marie n'était pas son épouse légale. C'est l'agent de Hans, le Zohnerer. Il est impoli et impoli, mais a sincèrement pitié de Hans et promet de le reprendre s'il arrête de boire et passe trois mois à s'entraîner. En raccrochant, Hans se rend compte qu'il s'agit de la première personne de la soirée avec qui il parlerait volontiers davantage.

On sonne à la porte. Hans reçoit la visite de son père, Alfons Schnier, directeur général de la société charbonnière Shnirov. Père et fils sont confus, ils ont peu d'expérience en communication. Le père veut aider Hans, mais à sa manière. Il consulte Gennenholm (bien sûr, tout est toujours le meilleur, pense Hans, Gennenholm est le meilleur critique de théâtre de la République fédérale), et il conseille à Hans d'aller étudier la pantomime avec l'un des meilleurs professeurs, abandonnant complètement son style de théâtre précédent. performance. Mon père est prêt à financer ces activités. Hans refuse, expliquant qu'il est trop tard pour étudier, il a juste besoin de travailler. "Alors tu n'as pas besoin d'argent?" - demande le père avec un certain soulagement dans la voix. Mais il s’avère qu’ils sont nécessaires. Hans n'a qu'un seul timbre dans la poche de son pantalon. Ayant appris que la formation de son fils nécessite environ mille marks par mois, le père est choqué. Selon ses idées, son fils pourrait se débrouiller avec deux cents marks ; il est même prêt à en donner trois cents par mois. Finalement, la conversation prend une tournure et Hans ne parle plus d’argent. En accompagnant son père, Hans, pour lui rappeler l'argent, commence à jongler avec sa seule pièce de monnaie, mais cela n'apporte aucun résultat. Après le départ de son père, Hans appelle Bela Brosen, sa maîtresse actrice, et lui demande, si possible, d'inculquer à son père l'idée que lui, Hans, a cruellement besoin d'argent. Il raccroche la pipe avec le sentiment « que rien ne coulera jamais de cette source » et, dans un accès de colère, il jette le timbre par la fenêtre. A l’instant même, il le regrette et est prêt à descendre la chercher sur le trottoir, mais il a peur de rater un appel ou l’arrivée de Léo. Hans est à nouveau bombardé de souvenirs, parfois réels, parfois fictifs. De façon inattendue, il appelle Monica Silva. Il lui demande de venir et a en même temps peur qu'elle accepte, mais Monica attend des invités. De plus, elle part pendant deux semaines pour suivre des cours en séminaire. Et puis il promet de venir. Hans l'entend respirer au téléphone. (« Oh mon Dieu, même le souffle d'une femme… ») Hans se souvient à nouveau de sa vie nomade avec Marie et l'imagine maintenant, ne croyant pas qu'elle ne pense pas du tout à lui et ne se souvienne pas de lui. Puis il se rend dans la chambre pour se maquiller. Depuis son arrivée, il n’y était pas allé, craignant de voir quoi que ce soit des affaires de Marie. Mais elle n'a rien laissé derrière elle, pas même un bouton déchiré, et Hans n'arrive pas à décider si c'est une bonne ou une mauvaise chose.

Il décide de sortir dans la rue pour chanter : s'asseoir sur les marches de la gare de Bonn tel qu'il est, sans maquillage, seulement avec un visage blanchi à la chaux, « et chanter des akathistes, jouant avec la guitare ». Mettez un chapeau à côté, ce serait bien de jeter quelques pfennigs ou peut-être une cigarette. Son père pourrait lui obtenir une licence de chanteur de rue, Hans continue de rêver, puis il pourra s'asseoir tranquillement sur les marches et attendre l'arrivée du train romain (Marie et Züpfner sont maintenant à Rome). Et si Marie peut passer devant sans le serrer dans ses bras, il y a quand même suicide. Le genou fait moins mal et Hans prend la guitare et commence à se préparer pour son nouveau rôle. Leo appelle : il ne peut pas venir, car il doit revenir à une certaine date, et il est trop tard.

Hans enfile un pantalon vert vif et une chemise bleue, se regarde dans le miroir - génial ! Le badigeon était appliqué trop épais et craquelé ; les cheveux noirs ressemblaient à une perruque. Hans imagine comment sa famille et ses amis jetteront des pièces de monnaie dans son chapeau. Sur le chemin de la gare, Hans se rend compte que c'est un carnaval. Eh bien, c'est encore mieux pour lui : c'est plus facile pour un professionnel de se cacher parmi les amateurs. Il pose un oreiller sur la marche, s'assied dessus, place une cigarette dans son chapeau - sur le côté, comme si quelqu'un l'avait jetée, et se met à chanter. Soudain, la première pièce de monnaie tombe dans le chapeau : dix pfennigs. Hans redresse la cigarette qui a failli tomber et continue de chanter.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Gruppenbild mit dame)

Roman (1971)

Leni Pfeiffer, née Gruiten, est allemande. Elle a quarante-huit ans, elle est toujours belle - et dans sa jeunesse elle était une vraie beauté : blonde, avec une belle silhouette majestueuse. Ne travaille pas, vit presque dans la pauvreté ; elle sera probablement expulsée de l'appartement, ou plutôt de la maison qui lui appartenait autrefois et qu'elle a perdue sans réfléchir pendant les années d'inflation (nous sommes en 1970, l'Allemagne est déjà bien nourrie et riche). Leni est une femme étrange ; l'auteur, au nom de qui l'histoire est racontée, sait avec certitude qu'elle est « un génie de la sensualité méconnu », mais en même temps il a appris que Leni a été intime avec un homme vingt-cinq fois au cours de sa vie, non plus encore, même si de nombreux hommes la convoitent encore. Aime danser, danse souvent à moitié nu ou complètement nu (dans la salle de bain) ; joue du piano et « a acquis une certaine maîtrise » - en tout cas, elle interprète superbement deux études de Schubert. Ce qu'il aime le plus dans la nourriture, ce sont les petits pains les plus frais et il ne fume pas plus de huit cigarettes par jour. Et voici ce que l'auteur a réussi à découvrir d'autre : les voisins considèrent Leni comme une pute, car, évidemment, elle leur est incompréhensible. Et encore une chose : elle voit la Vierge Marie sur l’écran de télévision presque tous les jours, « à chaque fois elle s’étonne que la Vierge Marie soit aussi blonde et pas si jeune ». Ils se regardent et sourient... Leni est veuve, son mari est mort au front. Elle a un fils de vingt-cinq ans, il est aujourd'hui en prison.

Apparemment, après avoir découvert tout cela, l'auteur a décidé de comprendre Leni, d'en apprendre le plus possible sur elle, et non pas d'elle - elle est trop silencieuse et renfermée - mais de ses connaissances, amis et même ennemis. Il a donc commencé à dresser ce portrait de dizaines de personnes, y compris celles qui ne connaissent pas du tout Leni, mais qui peuvent parler de personnes qui étaient autrefois importantes pour elle.

L'une des deux amies proches de l'héroïne, Margaret, est actuellement à l'hôpital, en train de mourir d'une terrible maladie vénérienne. (L'auteur affirme qu'elle est beaucoup moins sensuelle que Leni, mais qu'elle ne pouvait tout simplement refuser l'intimité à aucun homme.) D'elle, nous apprenons, par exemple, que Leni traitait par la salive et par l'imposition des mains son fils et son père - le seul homme qu'elle aimait vraiment. Margaret donne les premières informations sur l'homme qui a eu la plus forte influence sur Leni lorsqu'elle, adolescente, vivait et étudiait au monastère. Il s'agit d'une religieuse, sœur Rachel Gunzburg, une créature absolument enchanteresse. Elle a suivi des cours dans trois des meilleures universités d'Allemagne, était docteur en biologie et en endocrinologie ; elle a été arrêtée à plusieurs reprises pendant la Première Guerre mondiale - pour pacifisme ; a accepté le christianisme pendant trente ans (en 1922)... Et imaginez, cette femme très instruite n'avait pas le droit d'enseigner, elle servait de femme de ménage dans les toilettes d'un internat de monastère et, contre toutes règles de décence, enseignait aux filles juger de leur santé par les selles et l'urine. Elle a vu à travers eux et leur a véritablement appris la vie. Leni lui rendit visite des années plus tard, lorsque sœur Rachel fut isolée du monde et enfermée dans le sous-sol du monastère.

Pourquoi ? Pour quoi ? Oui, car le fond général du portrait de groupe est un drapeau avec une croix gammée. Après tout, Leni n'avait que onze ans lorsque les nazis sont arrivés au pouvoir, et toute l'évolution de l'héroïne s'est déroulée sous le signe de la croix gammée, comme tous les événements autour d'elle. Ainsi, dès le début de leur règne, les nazis ont déclaré l’Église catholique le deuxième ennemi de l’Allemagne après les Juifs, et sœur Rachel était à la fois catholique et juive. Les autorités de l’ordre l’ont donc retirée de l’enseignement et l’ont cachée sous le tablier d’une femme de ménage, puis derrière la porte du sous-sol : ils l’ont sauvée de la mort. Mais après la mort de sœur Rachel, comme pour réfuter la réalité « brune » de l’Allemagne, la réalité de la guerre, des arrestations, des exécutions, des dénonciations, des roses poussent spontanément sur la tombe de la religieuse. Et ils fleurissent malgré tout. Le corps est enterré ailleurs - des roses y fleurissent également. Elle est incinérée - les roses poussent là où il n'y a pas de terre, là où il n'y a que de la pierre, et fleurissent...

Oui, d'étranges miracles accompagnent Leni Pfeiffer... Un petit miracle arrive à l'auteur lui-même lorsqu'il vient à Rome pour en savoir plus sur sœur Rachel. A la résidence principale de l'ordre, il rencontre une charmante et très érudite religieuse, elle lui raconte l'histoire des roses - et quitte bientôt le monastère pour devenir la petite amie de l'auteur. C'est ça. Mais hélas, pour Leni elle-même, les miracles, même les plus brillants, ont toujours une mauvaise fin - mais nous y reviendrons un peu plus tard, posons d'abord la question : qui, à part Rachel, a élevé cette étrange femme ? Père, Hubert Gruyten - il y a aussi un portrait de lui. Un simple ouvrier « est devenu populaire », a fondé une entreprise de construction et a commencé à s’enrichir rapidement en construisant des fortifications pour les nazis. On ne sait pas vraiment pourquoi il a gagné de l'argent - il "le jetait toujours en tas et en paquets", comme le dit un autre témoin. En 1943, il fait quelque chose de complètement incompréhensible : il fonde une entreprise fictive, avec un chiffre d'affaires et des salariés fictifs. Lorsque l'affaire a été révélée, il a failli être exécuté - il a été condamné à la réclusion à perpétuité avec confiscation de ses biens. (Un détail intéressant : il a été dénoncé car les listes des ouvriers-prisonniers de guerre russes comportaient les noms de Raskolnikov, Chichikov, Pouchkine, Gogol, Tolstoï...) Il est vrai que Gruyten s'est lancé dans cette escalade après la mort de son fils Heinrich, qui a servi dans l'armée d'occupation au Danemark. Heinrich fut fusillé avec son cousin Erhard : les jeunes hommes essayèrent de vendre un canon à un Danois ; c'était une protestation - ils l'ont vendu cinq marks.

Et Leni ... Elle a perdu son frère, qu'elle admirait, et son fiancé - elle aimait Erhard. Peut-être à cause de cette double perte, sa vie a basculé. C'est peut-être pour cela qu'elle a soudainement épousé une personne complètement insignifiante (il est mort trois jours après le mariage ; l'auteur en donne pourtant un portrait très détaillé).

En plus de tous les malheurs, après la condamnation de son père, Leni a cessé d'être une riche héritière et elle a été envoyée pour servir son service de travail.

Encore une fois, un petit miracle : grâce à un haut patronage, elle s'est retrouvée non pas dans une entreprise militaire, mais dans le jardinage - tisser des couronnes ; De nombreuses couronnes étaient nécessaires au cours de ces années-là. Leni s'est avérée être une tisserande talentueuse et le propriétaire du jardin, Peltzer, n'en avait jamais assez. Et en plus de la toge, il était tombé amoureux d'elle – comme la plupart des hommes qu'elle connaissait.

Et là, dans le jardinage, ils ont amené au travail un prisonnier de guerre, lieutenant de l'Armée rouge, Boris Lvovich Koltovsky. Leni est tombée amoureuse de lui au premier regard, et bien sûr, il n'a pas pu résister à la jeune beauté blonde. Si les autorités avaient découvert cette affaire, les deux auraient été exécutés, mais grâce à un autre miracle, personne n'a dénoncé les amants.

L'auteur a fait de gros efforts pour découvrir comment un officier russe s'est échappé d'un camp de concentration « avec un taux de mortalité de 1 : 1 » et a été transféré dans un camp « avec un taux de mortalité extrêmement faible de 1 : 5,8 » ? Et de plus, de ce camp, il n'a pas été envoyé, comme tout le monde, pour éteindre les maisons en feu ou nettoyer les décombres après les bombardements, mais a été envoyé pour tisser des couronnes... Il s'est avéré que le père de Boris, diplomate et officier des renseignements, ayant servi en Allemagne avant la guerre, a fait la connaissance d'un certain « personnage de haut rang » qui a eu une énorme influence avant, après et pendant la guerre. Lorsque Boris a été capturé, son père a réussi à en informer une connaissance et, de la manière la plus difficile, il a trouvé Boris parmi des centaines de milliers de prisonniers, l'a transféré - pas immédiatement, étape par étape - dans un « bon » camp et lui assigna un travail facile.

Peut-être à cause du contact avec le "visage", Koltovsky Sr. a été rappelé de sa résidence en Allemagne et abattu. Oui, tel est le refrain de cette histoire : fusillé, tué, emprisonné, fusillé...

... Ils ne pouvaient s'aimer que pendant la journée - Boris a été emmené au camp pour la nuit - et uniquement pendant les raids aériens, alors qu'il était censé se cacher dans un abri anti-bombes. Puis Leni et Boris se rendirent au cimetière voisin, dans une grande crypte, et là, sous le rugissement des bombes et le sifflement des éclats, ils conçurent un fils. (La nuit, à la maison, dit Margaret, Leni grommelait : « Pourquoi ne volent-ils pas pendant la journée ? Quand revoleront-ils en milieu de journée ? »)

Cette relation dangereuse s'est poursuivie jusqu'à la fin de la guerre, et Leni a fait preuve d'une ruse et d'une ingéniosité inhabituelles pour elle : elle a d'abord trouvé un père fictif pour l'enfant à naître, puis elle a quand même réussi à enregistrer l'enfant sous le nom de Koltovsky ; J'ai préparé un livre de soldat allemand pour Boris lui-même - sur le moment où les nazis s'en vont et où les Américains apparaissent. Ils sont arrivés en mars et pendant quatre mois, Leni et Boris ont vécu ensemble dans une maison normale, et ensemble ils ont chéri l'enfant et lui ont chanté des chansons.

Boris ne voulait pas admettre qu'il était russe, et il avait raison : bientôt les Russes furent « chargés dans des wagons et envoyés dans leur patrie, chez le père de toutes les nations, Staline ». Mais déjà en juin, il fut arrêté par une patrouille américaine et Boris fut envoyé - comme un soldat allemand - dans les mines de Lorraine. Leni a parcouru le nord de l'Allemagne à vélo et l'a finalement retrouvé en novembre - dans un cimetière : une catastrophe s'est produite dans la mine et Boris est mort.

C'est essentiellement la fin de l'histoire de Leni Pfeiffer ; comme nous le savons, sa vie continue, mais cette vie semble être déterminée par ces longs mois passés à côté de Boris. Même le fait qu'ils tentent de l'expulser de son appartement est dans une certaine mesure lié à cela. Et le fait que son fils, né le jour du monstrueux attentat à la bombe qui a duré plusieurs heures, ait fini en prison pour fraude est également en corrélation avec l'amour de Leni pour Boris, mais pas de manière tout à fait claire. Oui, la vie continue. Un jour, Mehmed, un charognard turc, a commencé à supplier Leni de l'aimer à genoux, et elle a cédé - apparemment parce qu'elle ne pouvait pas supporter qu'une personne soit à genoux. Aujourd’hui, elle attend à nouveau un enfant et ne se soucie pas du fait que Mehmed ait encore une femme et des enfants en Turquie.

"Nous devons continuer à essayer de monter dans une calèche terrestre tirée par des chevaux célestes" - ce sont les derniers mots que l'auteur a entendus d'elle.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Buridans Esel)

Roman (1968)

Karl Erp, responsable de la bibliothèque de district de Berlin - la capitale de la RDA, père de famille d'une quarantaine d'années à la panse naissante, se réveille dans sa chambre le sourire aux lèvres. En lisant un livre au déjeuner, il pense à Fraulein Brodeur. Après avoir obtenu son diplôme de l'école de bibliothéconomie, elle, avec un autre étudiant, subit une pratique de six mois dans sa bibliothèque.

La veille de la réunion, l'équipe a décidé lequel des deux stagiaires devait quitter la bibliothèque après avoir réussi les examens finaux. Le directeur de l'école a recommandé Broder, c'est une Berlinoise, une de celles qui dépériront sans Berlin. La question a été résolue en faveur de la fille, tout le monde a reconnu que ses connaissances étaient vastes et que sa moralité était irréprochable. Mais après la réunion, le collègue Hasler a officieusement exprimé l'opinion de nombreux employés selon laquelle la fraulein n'a peut-être pas assez de cordialité, elle est trop directe, lui-même a peur qu'en sa présence "ne refroidisse pas l'âme".

Réfléchissant à l'apparence de son subordonné, Earp se souvient de sa posture, de sa retenue agréable, et trouve quelque chose "d'enlevant" dans les traits de son visage. Puis il voit les lèvres souriantes de la jeune fille, entend ses douces intonations, qui confondent parfois l'interlocuteur. Elle devient irrésistible lorsque « le naturel brise la froideur artificielle ».

Pendant qu'Earp pense au stagiaire en mangeant le petit-déjeuner sain et savoureux de sa femme, Elizabeth s'occupe des enfants. Elizabeth demande à son mari s'il rentrera à temps et est satisfaite de la réponse négative. Elle a bien étudié son mari et ne doute pas qu'elle apprendra plus tard tout en détail. Elle n'a pas peur des histoires avec les femmes, il parle toujours de tout lui-même. Elizabeth est sûre que son mari ne l'a pas trompée, n'a pas violé la fidélité conjugale. Elle essaie de supprimer l'anxiété ou la jalousie qui survient parfois.

La famille vit dans une maison confortable avec jardin, qu'Elisabeth a reçue de ses parents qui ont déménagé à Berlin-Ouest. Earp aime la maison et est fier de la pelouse qu'il fait lui-même.

La journée de travail s'éternise d'une manière insupportable pour Earp. Il doit informer le stagiaire Krach de la décision en faveur de Fraulein Broder. Earp tente de consoler Krach insatisfait, lui révélant les perspectives d'activités de la bibliothèque du village et grondant Berlin. La conversation se termine par une remarque en colère du stagiaire contourné - pour une raison quelconque, Earp lui-même ne va pas travailler dans le village. Earp est gêné, c'est douloureux pour lui d'avoir des ennemis, il est habitué à être populaire auprès des femmes et des hommes.

Le soir, Earp rend visite à sa stagiaire malade et, sous un prétexte plausible, pour lui annoncer une bonne nouvelle, Fraulein Brodeur habite une vieille maison délabrée avec de nombreux locataires bruyants et surpeuplés. Ici, elle est née et a vécu avec ses parents, aujourd'hui décédés.

Earp monte les escaliers sales et reste longtemps devant la porte de la demoiselle d'honneur pour calmer son excitation. Depuis le matin même, il avait attendu ce moment avec impatience, et maintenant il avait peur qu'un regard d'elle « tue tout espoir ». Cela n'arrive pas, et comme tous deux étaient d'infatigables causeurs, leur rencontre a duré six heures.

Earp rentre chez lui à deux heures et demie du matin. Elizabeth accepte silencieusement ses excuses puis écoute les détails. Karl n'a aucun secret pour sa femme ; il ressent le besoin d'être « honnête ». Le mari décrit la maison et la petite pièce de Broder : la cuisine est sur le palier, les toilettes sont à un autre étage, une pour tous les résidents. Il a déjà du mal à se rappeler de quoi ils ont parlé : des problèmes de bibliothéconomie, de littérature, de psychologie des lecteurs, de sommeil, de thé à la menthe, de la Bundeswehr... Earp décrit en détail l'habitude particulière de la jeune fille : elle se caresse constamment les sourcils. quand elle écoute.;

Ce qui suit est une conclusion sur les dangers des nuits blanches et les bienfaits des soirées agréables à la maison avec votre femme et vos enfants. Elizabeth doit comprendre que ce Broder est la plus intelligente et la plus ennuyeuse de toutes les filles.

Elizabeth est une femme exceptionnellement silencieuse, sa vie et ses intérêts appartiennent entièrement à la famille. Karl a toujours senti qu'il ne pouvait pas démêler l'âme de sa femme, et il ne s'efforce pas d'y parvenir, il se permet seulement de se réjouir sous les "rayons chauds de son amour". Cette nuit-là, Elizabeth se rend compte que son mari est tombé amoureux, ce qu'elle lui dit en face. Elle remarque immédiatement en lui des changements qui ne sont perceptibles que par elle et se sent vaguement prête à l'adultère.

Karl déçoit Fraulein Broder en tant qu'homme et patron, ne répondant pas à ses idées sur lui. Elle attend toujours plus des gens que ce qu’ils peuvent donner. Brodeur a lu tous les articles de la bibliothèque d'Earp publiés dans la presse et le respecte depuis longtemps en tant que professionnel. Et il vient vers elle avec une bouteille, comme tous les hommes, arrogant et, apparemment, avec un seul désir : coucher avec elle.

Dans la matinée, Earp écrit la lettre de la fille n ° 1 - une lettre perverse de "propagande" d'un membre du parti (Erp est membre du SED) à une femme sans parti, qui devrait savoir que la moralité socialiste n'exige pas un vœu de chasteté. Brodeur trouve une lettre non affranchie et non affranchie dans sa boîte aux lettres et se rend compte de ce qui lui arrive.

Un soir, alors qu'Earp est assis chez Broder, son collègue Hasler vient chez lui et reste à discuter avec Elizabeth presque jusqu'à son retour le matin. Le collègue s'inquiète de la question des normes morales, puisque Krach a déjà commencé à bavarder sur la bibliothèque. Hasler apprend beaucoup de choses d'Elizabeth et estime que son accommodement et sa soumission sont la base sur laquelle reposent de nombreuses familles.

Cette fois, une conversation décisive a lieu entre les époux. Carl essaie de rejeter sa faute sur les épaules de sa femme : il l'a épousée, sans l'aimer, parce qu'elle le voulait. Après une telle fausse déclaration, Elizabeth décide de divorcer, bien que Karl n'insiste pas du tout. Le comportement de sa femme est à nouveau un mystère pour lui.

Le personnel de la bibliothèque discute entre eux de la liaison du directeur avec un subordonné. Krach a l'intention de porter plainte « auprès des autorités ». Un employé, grand érudit, appelle Earp "l'âne de Buridan", décrit au Moyen Âge. Cet âne est mort après de longues délibérations pour savoir laquelle des deux meules de foin parfumées identiques il devrait préférer.

Karl passe la nuit de Noël avec la demoiselle d'honneur, c'est la première vraie nuit de leur amour. Le lendemain, il emménage avec elle avec deux valises.

La première journée commune est remplie de découvertes pour les deux. Brodeur découvre que "l'amour géant" se transforme en une peur "naine" pour sa réputation. Carl apprend que les voisins appellent sa bien-aimée "moineau" et qu'elle est habituée à tout résoudre toute seule.

Hasler attend une déclaration décisive d'Earp concernant la création d'une nouvelle famille. Mais il reste silencieux, puis Hasler lui-même formule les conditions : un divorce immédiat avec le transfert de l'un des deux dans une autre bibliothèque.

Dans le cadre misérable de la maison, Broder Earp souffre véritablement. On entend toute la nuit les bruits de ses voisins, les souris et les rats s'affairent dans le grenier, dès quatre heures du matin les murs tremblent sous le rugissement de l'imprimerie, il est inhabituel de dormir sur un matelas gonflable. L'insomnie le tourmente, il est épuisé par l'apitoiement sur lui-même. "Moineau" occupe longtemps le lavabo de la cuisine glacée, puis prépare du café non filtré et mange des saucisses nauséabondes au petit-déjeuner à la place de la marmelade. en partant au travail, elle laisse le lit défait jusqu'au soir - pour « s'aérer » - comment peut-il retourner dans une telle chambre ?

Karl attaque constamment sa bien-aimée, alors qu'elle ne fait que se défendre, se défend des restes (comme il lui semble) de la soif de pouvoir masculine. Mais elle n'est pas irritée, car elle ne souffre que de lui, et il souffre à la fois d'elle et de l'environnement. Elle l'invite à aller travailler ensemble au village, mais il sait combien « elle » est attachée à Berlin.

Peu à peu, Brodeur est saisi par la peur que les difficultés dépassent le pouvoir de l'amour de Carl.

Earp rend visite à son père en phase terminale dans le village, un ancien enseignant de ces régions. Il partage avec lui un changement dans sa vie personnelle et voit que son père est du côté d'Elizabeth. Le vieil homme fait remarquer à son fils qu'il n'aime pas le mot «devoir» et parle avec persistance du bonheur, et seuls ceux qui sont capables de le refuser ont le bonheur.

Le temps a passé et Earp n'a jamais demandé le divorce. Pendant ce temps, sa carrière se passe bien. Lors du prochain rendez-vous à la bibliothèque, il admet qu'il « vit avec son collègue Broder » et qu'il a l'intention de divorcer de sa femme. La directrice pense qu'il serait injuste que Broder doive quitter la bibliothèque parce qu'on lui a promis un poste. Il assume la responsabilité et dit qu'il partira tout seul. Sa décision est prise - c'est un choc pour Earp, qui espérait secrètement que son sacrifice ne serait pas accepté. Il vient vers le « petit moineau » avec un visage tragique et l'attente de gratitude pour le sacrifice consenti.

A cette époque, l'ami d'Earp du ministère rapporte qu'on lui propose officiellement d'occuper un poste dans le même ministère à Berlin. Ainsi, tous les conflits sont finalement résolus par l'État socialiste. Mais Earp n'est pas particulièrement heureux, car désormais toutes ses décisions sont dépourvues d'un halo héroïque. Il accepte l'offre à contrecœur.

Broder ne sait rien, elle passe ses examens finaux à l'école, après quoi elle demande à être envoyée travailler au village. Lorsqu'elle rentre chez elle et fait part de sa décision à Earp, celui-ci n'est pas horrifié, ne lui demande pas de revenir sur sa décision et ne lui assure pas qu'il est prêt à l'accompagner n'importe où, notamment dans sa province préférée. Il accuse aussitôt le « petit moineau » d'arbitraire et prend l'apparence d'un amant offensé que la femme veut quitter. Earp n'informe pas Brodeur de sa nouvelle affectation à Berlin et lui permet de s'exiler volontairement. Il se retrouve avec un « cœur qui saigne » – d’où est tombée la pierre de la responsabilité.

Earp retourne dans la famille. Comme auparavant, il raconte tout lui-même à Elizabeth, "honnêtement", "sans évasions" et "miséricorde" envers lui-même, la "chaîne d'or de l'amour" s'est transformée en "chaînes" et "pièges", il a dû faire une pause violente .

Elizabeth le ramène dans la famille où se sont écoulées quatorze années de leur vie commune. Elizabeth se dit qu'elle fait ça pour les enfants. Pendant ces mois sans mari, elle gagne déjà sa place dans la vie publique, ayant maîtrisé un nouveau métier pour elle-même.

Elizabeth se couche avec la porte verrouillée. A quoi pense cette femme changée ? Personne ne peut le savoir.

A. V. Diakonova

(Deutschstunde)

Roman (1968)

Ziggy Jepsen, un mineur détenu à Hambourg, écope d'une sanction allemande pour avoir omis de soumettre un essai sur "Joys of Duty Done". Jozwig lui-même, le gardien bien-aimé, escorte le jeune homme jusqu'à la cellule de punition, où il devra "déverrouiller l'armoire ignifuge des souvenirs et traverser le passé endormi". Il voit son père, Jene Ole Jepsen, un policier de Rugbul au visage vide et sec. Ziggy revient à ce matin d'avril 1943, lorsque son père, dans sa cape inchangée, se rend à vélo à Bleekenwarf, où vit sa vieille connaissance, l'artiste Max Ludwig Nansen, pour remettre une commande reçue de Berlin lui interdisant de peindre. Max a huit ans de plus, est plus petit et plus mobile que Jens. Sous la pluie et la pluie, il est vêtu d'un imperméable et d'un chapeau gris-bleu. En apprenant que le policier a été chargé de surveiller l'exécution de l'ordre, l'artiste remarque : « Ces idiots ne comprennent pas qu'il est impossible d'interdire la peinture... Ils ne savent pas que les peintures invisibles existent ! Ziggy se souvient comment, à l'âge de dix ans, il a été témoin de coups bas et de coups bas, "d'intrigues et d'intrigues simples et complexes que la suspicion du policier a suscitées" contre l'artiste, et décide de décrire cela dans des cahiers pénaux, ajoutant , à la demande de l'enseignant, les joies que procurent l'exercice du devoir.

Ici, Ziggy, avec sa sœur Hilke et son fiancé Addie, ramasse des œufs de mouette sur les rives de la mer du Nord et, pris dans un orage, se retrouve dans la cabine en bois de l'artiste, d'où il observe les couleurs de l'eau et du ciel, le « mouvement des flottilles fantastiques ». Sur un morceau de papier, il voit des mouettes, et chacune d’elles a « le visage long et endormi d’un policier de Rugbühl ». À la maison, le garçon risque une punition : son père, avec le consentement tacite de sa mère malade, le bat avec un bâton pour rester avec l'artiste. Un nouvel ordre vient confisquer les tableaux peints par l'artiste au cours des deux dernières années, et un garde de police remet une lettre au domicile de Nansen, à l'occasion de la célébration du soixantième anniversaire du Dr Busbeck. Petit, fragile, Theo Busbeck fut le premier à le remarquer. et a soutenu pendant de nombreuses années l'artiste expressionniste. Désormais, sous ses yeux, Jens dresse une liste des tableaux confisqués en avertissant : « Fais attention, Max ! Nansen est dégoûté par le raisonnement du policier sur le devoir et il promet de continuer à peindre des tableaux pleins de lumière, des « tableaux invisibles »...

À ce stade, la mémoire est interrompue par le coup du garde et un jeune psychologue, Wolfgang Mackenroth, apparaît dans la cellule. Il va rédiger sa thèse « Art et crime, leur relation, présentée sur l'expérience de Ziggy E. ». Espérant l'aide du condamné, Makenroth promet de prendre sa défense, d'obtenir sa libération et d'appeler ce sentiment de peur extrêmement rare, qui, selon lui, était à l'origine d'actes passés, "la phobie de Jepsen". Ziggy estime que parmi les cent vingt psychologues qui ont transformé la colonie en une arène scientifique, c'est le seul à qui on puisse faire confiance. Assis à sa table ébréchée, Ziggy est plongé dans les sensations d'un lointain matin d'été, lorsqu'il est réveillé par son frère aîné Klaas, qui s'est secrètement rendu à la maison après que lui, un déserteur qui a tiré deux fois dans la main, a été placé à la dénonciation de son père dans un hôpital pénitentiaire de Hambourg. Il tremble de douleur et de peur. Ziggy cache son frère dans un ancien moulin, où il cache sa collection de photos de cavaliers, de clés et de serrures. Les frères comprennent que les parents feront leur devoir et donneront Klaas aux personnes en manteaux de cuir noir qui recherchent un fugitif. Dans le dernier espoir de salut, Claes demande à être emmené chez un artiste qui a aimé un jeune homme talentueux, représenté sur ses Toiles, démontrant sa "tendresse naïve".

Continuant à observer l'artiste, le policier lui enlève un dossier avec des feuilles de papier vierges, soupçonnant qu'il s'agit de "peintures invisibles".

Trois mois et demi se sont écoulés depuis que Ziggy Yepsen a commencé à rédiger un essai sur les joies du devoir. Les psychologues tentent de déterminer son état et le réalisateur feuillette ses cahiers couverts. Reconnaît qu'un travail aussi consciencieux mérite une évaluation satisfaisante et Ziggy peut retourner dans le système général. Mais Ziggy ne considère pas ses aveux comme terminés et demande l'autorisation de rester dans la cellule disciplinaire afin de montrer plus en détail non seulement les joies, mais aussi les sacrifices du devoir. De Mackenroth, il parvient à apprendre, en plus des cigarettes, un essai sur Max Nansen, qui, selon le psychologue, a eu l'influence la plus puissante sur Ziggy. Ziggy se souvient qu'un soir, à travers l'obscurité totale de la fenêtre de l'atelier, son père regardait l'artiste qui, avec des coups de pinceau courts et aigus, touchait l'image d'un homme en robe écarlate et d'un autre rempli de peur. Le garçon se rend compte que la peur a le visage de son frère Klaas. Pris au travail, l'artiste décide de faire quelque chose d'incompatible avec le devoir qu'il déteste, déchire son tableau, cette incarnation de la peur, en lambeaux étincelants et le donne au policier comme preuve matérielle de son indépendance spirituelle. Jene reconnaît l'exclusivité de son action, car "il y en a d'autres - la majorité - qui se soumettent à l'Ordre général".

Le policier soupçonne que son fils se cache avec l'artiste, ce qui oblige à nouveau Klaas à changer de couverture. Le lendemain, lors d'un raid aérien anglais, Ziggy découvre Klaas grièvement blessé dans une carrière de tourbe et est contraint de le raccompagner chez lui, où son père informe immédiatement la prison de Hambourg de ce qui s'est passé. "Il sera guéri pour prononcer le verdict", dit l'artiste en regardant ses parents indifférents. Mais son heure sonne... Ziggy est témoin de l'arrestation de l'artiste, comment il a tenté de sauver au moins la dernière œuvre pleine de peur, "The Cloudmaker". Nansen ne sait pas comment cacher la toile de manière plus fiable, puis, dans l'obscurité de l'atelier, un garçon vient à son aide. Il soulève son pull, l'artiste enroule le tableau autour de lui, baisse le pull et

…???…

la lueur du feu qui dévore les tableaux, et il les cache dans une nouvelle cachette. Là, il cache le "Dancing on the Waves", que le père exige de détruire, car il y a un Khilke à moitié nu représenté. L'artiste comprend l'état de Ziggy, mais est contraint de lui interdire de visiter l'atelier. Le père, dont le garçon protège les toiles, menace de mettre son fils en prison et met la police sur sa piste. Ziggy parvient à tromper ses poursuivants, mais pas pour longtemps, et lui, endormi, impuissant, est arrêté dans l'appartement de Klaas.

Maintenant, rencontrant son vingt et unième anniversaire le 25 septembre 1954, sa majorité dans une colonie pour les difficiles à éduquer, Ziggy Jepsen en vient à la conclusion que lui, comme beaucoup d'adolescents, paie pour les actes de ses pères. "Aucun d'entre vous", se tourne-t-il vers les psychologues, "ne lèvera la main pour prescrire le traitement nécessaire à un policier de Rugbyul, il a le droit d'être un maniaque et de remplir maniaquement son maudit devoir".

Ainsi se termine le cours d'allemand, les cahiers sont mis de côté, mais Ziggy n'est pas pressé de quitter la colonie, bien que le directeur annonce sa libération. Qu'est-ce qui l'attend, à jamais lié aux plaines accidentées, assiégé par les souvenirs et les visages familiers ? S'il va s'écraser ou gagner - qui sait...

VN Terekhina

(Le Blechtrommel)

Roman (1959)

L'action se déroule au XNUMXème siècle. dans la région de Dantzig. L'histoire est racontée du point de vue d'Oskar Matzerath, un patient dans un établissement médical spécial, un homme dont la croissance s'est arrêtée à l'âge de trois ans et qui ne se sépare jamais d'un tambour en fer blanc, lui confiant tous ses secrets, l'utilisant pour décrire tout ce qu'il voit autour de lui. Un infirmier nommé Bruno Münsterberg lui apporte une pile de papier vierge et il commence l'histoire de sa vie, la sienne et celle de sa famille.

Le héros décrit tout d'abord sa grand-mère maternelle, Anna Bronski, une paysanne qui un jour d'octobre 1899 sauva des gendarmes le grand-père du héros, Josef Koljaiczek, en le cachant sous ses nombreuses jupes larges. Sous ces jupes, ce jour mémorable, dit le héros, sa mère Agnès a été conçue. La même nuit, Anna et Josef se sont mariés et le frère de la grand-mère Vincent a emmené les jeunes mariés dans la ville centrale de la province: Kolyaychek se cachait des autorités en tant qu'incendiaire. Là, il a pris un emploi de conducteur de radeau sous le nom de Josef Wrank, qui s'est noyé il y a quelque temps, et a vécu ainsi jusqu'en 1913, lorsque la police l'a retrouvé. Cette année-là, il a dû transporter le radeau de Kyiv, où il a navigué en remorque du Radauna.

Dans le même remorqueur se trouvait le nouveau propriétaire de Dyckerhof, un ancien contremaître de la scierie où travaillait Kolyaichek, qui l'a reconnu et l'a livré à la police. Mais Kolyaychek n'a pas voulu se rendre à la police et, à son arrivée dans son port natal, a sauté à l'eau dans l'espoir d'atteindre la jetée voisine, où un navire appelé Columbus venait d'être lancé. Cependant, sur le chemin du Columbus, il a dû plonger sous un radeau trop long, où il a trouvé la mort. Comme son corps n'a pas été retrouvé, des rumeurs ont circulé selon lesquelles il a néanmoins réussi à s'échapper et il a navigué vers l'Amérique, où il est devenu millionnaire, s'étant enrichi dans le commerce du bois, des parts d'usines d'allumettes et une assurance incendie.

Un an plus tard, ma grand-mère a épousé le frère aîné de son défunt mari, Gregor Koljaiczek. Comme il buvait tout ce qu'il gagnait à la poudrière, sa grand-mère a dû ouvrir une épicerie. En 1917, Gregor mourut de la grippe et Jan Bronski, vingt ans, fils du frère de sa grand-mère Vincent, qui allait servir à la poste principale de Dantzig, s'installa dans sa chambre. Elle et sa cousine Agnès s'aimaient beaucoup, mais ne se marièrent jamais. En 1923, Agnès épousa Alfred Matzerath, qu'elle rencontra dans un hôpital pour blessés, où elle travaillait comme infirmière. Cependant, la relation tendre entre Jan et Agnès ne s'est pas arrêtée - Oscar souligne à plusieurs reprises qu'il est enclin à considérer Jan comme son père plutôt que comme Matzerath ; Jan lui-même épousa bientôt une fille cachoube, Hedwige, avec qui il eut un fils, Stefan, et une fille, Marga. Après la conclusion du traité de paix, lorsque la zone autour de l'embouchure de la Vistule fut proclamée ville libre de Dantzig, dans laquelle la Pologne reçut un port franc, Jan partit travailler à la poste polonaise et reçut la citoyenneté polonaise. Après le mariage, le couple Matzerat a racheté un magasin de produits coloniaux ruiné par les débiteurs et a commencé à faire du commerce.

Bientôt Oscar est né. Doué d'une perception aiguë qui n'était pas enfantine, il se souvint à jamais des paroles de son père : « Un jour, une boutique ira à lui » et des paroles de sa mère : « Quand le petit Oscar aura trois ans, il recevra un tambour en étain de notre part." Sa première impression fut celle d'un papillon de nuit battant contre des ampoules allumées. Il semblait jouer du tambour et le héros l'appelait "le mentor d'Oscar".

L'idée d'avoir un magasin a suscité un sentiment de protestation chez le héros, et sa mère a aimé la proposition; réalisant immédiatement qu'il était destiné à rester incompris de ses propres parents toute sa vie, il perdit à jamais l'envie de vivre, et seule la promesse d'un tambour le réconcilia avec la réalité. Tout d'abord, le héros n'a pas voulu grandir et, profitant de l'oubli de Macerate, qui a oublié de fermer le couvercle de la cave, est tombé dans les escaliers qui descendaient le jour de son troisième anniversaire. À l'avenir, cela lui a évité d'aller chez le médecin. Le même jour, il s'est avéré qu'il était capable de couper et de briser du verre avec sa voix. C'était la seule chance d'Oscar de sauver le tambour. Lorsque Matzerath a essayé de lui prendre le tambour, qui avait été percé de trous, il a brisé le verre de l'horloge grand-père avec un cri. Lorsque, début septembre 1928, à l'occasion de son quatrième anniversaire, ils tentèrent de remplacer le tambour par d'autres jouets, il écrasa toutes les lampes du lustre.

Oscar a eu six ans et sa mère a essayé de l'inscrire à l'école Pestalozzi, même si du point de vue de son entourage, il ne savait toujours pas vraiment parler et était très sous-développé. Au début, une enseignante nommée Fraulein Spollenhauer aimait le garçon parce qu'il avait réussi à jouer du tambour une chanson qu'elle lui avait demandé de chanter, mais elle a ensuite décidé de mettre le tambour dans le placard. Lors de la première tentative pour arracher le tambour, Oscar a seulement gratté ses lunettes avec sa voix, lors de la seconde, il a cassé toutes les vitres avec sa voix, et lorsqu'elle a essayé de se frapper les mains avec un bâton, il a cassé ses lunettes, la grattant. visage jusqu'à ce qu'elle saigne. C’était la fin de la scolarité d’Oscar, mais il voulait à tout prix apprendre à lire. Cependant, aucun des adultes ne se souciait de ce monstre sous-développé, et seule l’amie sans enfant de sa mère, Gretchen Scheffler, accepta de lui apprendre à lire et à écrire. Le choix de livres dans la maison étant très limité, ils lisèrent les « Affinités sélectives » de Goethe et le volume important « Raspoutine et les femmes ». Enseigner était facile pour le garçon, mais il était obligé de cacher ses progrès aux adultes, ce qui était très difficile et offensant pour lui. Au cours des trois ou quatre années d’enseignement, il a appris que « dans ce monde, à chaque Raspoutine s’oppose son propre Goethe ». Mais ce qui lui plaisait particulièrement, c'était l'excitation que leur mère et Gretchen ressentaient en lisant le livre sur Raspoutine.

Au début, le monde d'Oscar se limitait au grenier, d'où toutes les cours voisines étaient visibles, mais un jour les enfants lui donnèrent à manger une « soupe » de briques concassées, de grenouilles vivantes et d'urine, après quoi il commença à préférer les longues promenades, le plus souvent tenant la main de sa mère. Le jeudi, sa mère emmenait Oscar avec elle en ville, où ils se rendaient invariablement au magasin de jouets Sigismund Marcus pour acheter un autre tambour. Ensuite, ma mère a laissé Oscar avec Marcus et elle-même s'est rendue dans des chambres meublées bon marché, que Jan Bronski a spécialement louées pour des réunions avec elle. Un jour, le garçon s'est enfui du magasin pour essayer sa voix au City Theatre, et à son retour, il a trouvé Marcus à genoux devant sa mère : il l'a persuadée de s'enfuir avec lui à Londres, mais elle a refusé. - à cause de Bronski. Faisant allusion à l'arrivée au pouvoir des nazis, Marcus, entre autres choses, a déclaré qu'il avait été baptisé. Cependant, cela ne l'a pas aidé: lors d'un des pogroms, pour ne pas tomber entre les mains des émeutiers, il a dû se suicider.

En 1934, le garçon fut emmené au cirque, où il rencontra une naine nommée Bebra. Anticipant les retraites aux flambeaux et les défilés devant les tribunes, il a prononcé des paroles prophétiques : « Essayez de toujours vous asseoir parmi ceux qui sont dans les tribunes et de ne jamais vous tenir devant eux... Les petits gens comme vous et moi trouveront leur place même dans les rues les plus fréquentées. scène bondée. Et si ce n’est pas dessus, alors certainement sous elle, mais jamais devant elle. » Oscar se souvint à jamais de l'ordre de son ami aîné, et lorsqu'un jour d'août 1935, Matzerath, qui avait rejoint le parti nazi, se rendit à une sorte de manifestation, Oscar, se cachant sous les gradins, détruisit tout le cortège, renversant l'orchestre des stormtroopers. valses et autres rythmes de danse avec un tambour.

Au cours de l'hiver 1936/37, Oskar joue les tentateurs : se cachant devant un magasin cher, il fait un petit trou dans la vitrine avec sa voix pour que le client qui la regarde puisse prendre ce qu'il aime. Ainsi, Jan Bronski est devenu propriétaire d'un collier de rubis coûteux, qu'il a présenté à sa bien-aimée Agnès.

Avec un tambour, Oscar a vérifié la vérité de la religion : après avoir remis le tambour entre les mains de l'enfant Christ en plâtre dans le temple, il a attendu longtemps qu'il commence à jouer, mais le miracle ne s'est pas produit. Lorsqu'il a été surpris sur les lieux du crime par le vicaire Rasceia, il n'a jamais réussi à briser les vitraux de l'église,

Peu de temps après avoir visité l'église, le Vendredi saint, la famille Macerati et Jan se sont promenés le long du bord de mer, où ils ont été témoins d'un homme qui attrapait des anguilles sur la tête d'un cheval. Cela a tellement impressionné la mère d'Oscar qu'elle a d'abord été sous le choc pendant longtemps, puis a commencé à dévorer du poisson en grande quantité. Tout s'est terminé par le fait que ma mère est décédée à l'hôpital de la ville d'une "jaunisse et d'une intoxication au poisson". Au cimetière, Alexander Shefler et le musicien Mein ont grossièrement escorté le juif Markus, venu dire au revoir au défunt. Un détail important : aux portes du cimetière, le fou local Leo the Fool a serré la main de Markus en signe de condoléances. Plus tard, lors d'un autre enterrement, il refusera de serrer la main du musicien Maine, qui a rejoint l'équipe de stormtroopers ; par chagrin, il tuera quatre de ses chats, pour lesquels il sera condamné à une amende et expulsé des rangs de la SA pour traitement inhumain des animaux, bien que par souci d'expiation il deviendra particulièrement zélé lors de la " kristallnacht », lorsqu'ils ont mis le feu à la synagogue et détruit les magasins juifs. En conséquence, le marchand de jouets quittera le monde, emportant tous les jouets avec lui, et il ne restera qu'un musicien nommé Maine, qui "joue merveilleusement de la trompette".

Le jour où Léo le Fou a refusé de serrer la main du Stormtrooper, l'ami d'Oscar, Herbert Truczynski, a été enterré. Il a longtemps travaillé comme serveur dans une taverne du port, mais a arrêté là-bas et a trouvé un emploi de gardien dans un musée - gardant une figure de galion d'un galleas florentin, ce qui, selon la légende, portait malheur. Oscar a servi comme une sorte de talisman pour Herbert, mais un jour, alors qu'Oscar n'a pas été autorisé à entrer dans le musée, Herbert est mort d'une mort terrible. Enthousiasmé par ce souvenir, Oscar bat le tambour particulièrement fort et l'infirmier Bruno lui demande de tambouriner plus doucement.

EB Tueva

(Der geteilte Himmel)

Roman (1963)

L'action se déroule en 1960-1961. en RDA. Le personnage principal, Rita Seidel, une étudiante qui travaillait pendant les vacances dans une usine de construction automobile, est à l'hôpital après avoir failli tomber sous les wagons qui manœuvraient sur les voies. Il est révélé plus tard qu'il s'agissait d'une tentative de suicide. Dans la chambre d'hôpital, puis au sanatorium, elle se remémore sa vie et ce qui l'a conduite à une telle décision.

Rita a passé son enfance dans un petit village qui s'est retrouvé après la guerre sur le territoire de la RDA. Pour aider sa mère, elle est allée travailler très tôt dans une caisse d'assurance locale et, habituée à la vie terne d'un petit village, elle désespérait déjà de voir quelque chose de nouveau ou d'inhabituel dans la vie. Mais voilà que le chimiste Manfred Herfurt vient se reposer dans leur village avant de terminer sa thèse. Une romance commence entre les jeunes. Manfred vit dans une petite ville industrielle et travaille dans une usine chimique. Il écrit des lettres à la jeune fille et lui rend visite le dimanche. Ils vont se marier. De manière inattendue, Erwin Schwarzenbach, professeur associé dans un institut pédagogique, arrive dans le village pour recruter des étudiants. Il persuade Rita de remplir également les documents et elle déménage dans la ville où vit Manfred. Elle s'installe chez lui.

Manfred n'aime pas le fait que Rita envisage une sorte de vie indépendante - il est plus jaloux de l'institut, mais encore plus jaloux de l'usine de voitures, où elle décide de travailler avant de s'inscrire afin d'acquérir une expérience de vie.

Pendant ce temps, Rita s'installe dans l'usine ; elle est emportée par le processus de concurrence socialiste proposé par l'un des ouvriers, Rolf Meternagel. Elle apprend bientôt qu'il a déjà travaillé comme contremaître dans la même usine, mais le contremaître lui a donné de faux ordres à signer, et à la suite d'un audit qui a révélé de graves violations financières, Meternagegy a été démis de ses fonctions. Mais il croit fermement aux idéaux socialistes et que ce n'est que par un travail acharné et désintéressé que l'on peut rattraper et dépasser la RFA. Rita est très sympathique à cet homme.

Peu à peu, à partir de conversations avec Manfred, elle découvre que son amant, au contraire, est étranger aux idéaux socialistes. Quelque part, irrité par une conversation avec des parents qu'il ne respecte pas et même déteste, Manfred raconte à Rita son enfance pendant les années de guerre. Après la guerre, les garçons de leur génération "ont vu de leurs propres yeux ce que les adultes avaient fait en peu de temps". Ils étaient encouragés à vivre d'une manière nouvelle, mais Manfred était constamment tourmenté par la question : "Avec qui ? Avec les mêmes personnes ?" Après cette conversation, Rita a pour la première fois le sentiment que leur relation est en danger.

Tout cela sur fond de difficultés économiques et de confrontation croissante avec la RFA. On apprend que le directeur de l'usine où travaille Rita n'est pas revenu d'un voyage d'affaires à Berlin-Ouest. Il a déclaré qu'il "savait depuis longtemps que leur cas était sans espoir". Le jeune et énergique ingénieur Ernst Wendland en devient le directeur. L'anxiété règne dans la famille Herfurt : le père de Manfred est directeur commercial de la construction automobile et craint que certaines lacunes ne soient révélées à la suite du contrôle. La mère de Manfred, avec une intuition purement féminine, sent que les changements à l'usine signifient le renforcement des positions du socialisme, et, détestant toujours le nouveau système, elle s'endort avec sa sœur vivant à Berlin-Ouest.

Wendland organise une réunion au cours de laquelle il appelle les ouvriers à travailler consciencieusement. Rita est excitée : elle croit que l'appel du réalisateur et l'idée socialiste peuvent mener à la réalisation du plan, mais Manfred est sceptique quant à son histoire : "Pensez-vous vraiment que les choses iront mieux après la réunion ? Et si cru matériaux apparaîtront ? <…> Des dirigeants incapables pourront-ils ? <...> Les ouvriers penseront-ils à de grandes transformations, et non à leurs propres poches ?" Il craint que la passion de la mariée pour la vie sociale ne les sépare.

Allongée sur un lit de sanatorium, Rita revit encore et encore des moments heureux avec Manfred : ici ils conduisent une nouvelle voiture, ici ils participent à un carnaval dans une ville avec une "vue sur l'Allemagne de l'Ouest"...

Pendant le carnaval, ils rencontrent Wendland et Rudi Schwabe, un militant de l'Union de la jeunesse allemande. Il s'avère que Manfred a un score de longue date avec eux - ^ La jalousie se superpose aux différences idéologiques entre Manfred et Wendland : ce dernier courtise sans ambiguïté Rita. De plus, Wendland et Rita partagent des intérêts communs.

À l'usine Meternagegy, il s'engage à augmenter la cadence de production - à insérer non pas huit, mais dix vitres dans les voitures par équipe. Les membres de l'équipage sont sceptiques quant à ses idées. Beaucoup pensent qu’il veut simplement redevenir un maître ou « succomber à son gendre directeur ». Rita apprend que Wendland était marié à la fille aînée de Metternagel, mais elle l'a trompé, ils ont divorcé et maintenant Wendland élève seul son fils.

Lors de la fête du quinzième anniversaire de l'usine, Wendland courtise ouvertement Rita. La jalousie éclate chez Manfred avec une vigueur renouvelée. Il entre dans une escarmouche avec Wendland. D'après leurs phrases apparemment dénuées de sens, il devient clair que Manfred ne croit pas au travail socialiste désintéressé. Élevé dans une famille d'opportuniste, il « est persuadé que vous devez revêtir une coloration protectrice pour ne pas être retrouvé et détruit ». De plus, Manfred est tourmenté par la question de savoir pourquoi la science est introduite plus rapidement dans la vie en Occident qu'en RDA. Mais Wendland, à qui il interroge ouvertement à ce sujet, s'en tire avec des phrases générales ...

Rita va à l'université. Et bien qu'étudier soit facile pour elle, elle a du mal à découvrir un nouvel environnement, à rencontrer de nouvelles personnes. Elle est particulièrement scandalisée par des démagogues comme Mangold, qui s'efforcent de temps en temps d'accuser tout le monde de myopie politique et de trahison des idéaux socialistes, atteignant ainsi des objectifs égoïstes. Afin de dissiper en quelque sorte son état morose, Manfred présente son ami Martin Jung, qu'il aide à fabriquer une machine sous le drôle de nom "Jenny the Spinner" pour une usine de fibres synthétiques. Mais le jour de Noël, en visite chez un professeur, son superviseur, Manfred apprend que leur "Jenny la fileuse avec un dispositif d'aspiration de gaz avancé" a été rejetée au profit d'un projet moins mature préparé dans l'usine même. Par la suite, il s'avère qu'un certain Brown, qui a fait défection vers l'Ouest, est à blâmer pour tout (on laisse entendre qu'il s'est délibérément engagé dans le sabotage et le sabotage), mais les choses ne peuvent pas être réparées: Manfred est sûr qu '"il n'est pas nécessaire ." À ce moment, il prend la décision finale, et Rita le comprend. Mais dans ses yeux, il lit la réponse : "Jamais de ma vie (Gatim n'est pas d'accord."

Et les transfuges sont de plus en plus nombreux (jusqu’en 1961, la frontière avec Berlin-Ouest était ouverte). Les parents d’une camarade de classe de Rita, Sigrid, partent en Occident. Elle le cache longtemps, mais à la fin elle est obligée de tout dire. Il s'avère que Rita savait tout, mais restait silencieuse. Une affaire personnelle est prévue. Mangold conduit à l’exclusion de l’institut, mais Rita n’est pas opprimée par cela, mais par la peur que la démagogie puisse détruire les idéaux socialistes, et alors « les Herfurt (lire : philistins) submergeront le monde ». Rita veut communiquer avec Wenddand, Meternagel, Schwarzenbach - avec des personnes dont les principes de vie lui sont proches. Heureusement pour elle, lors de la réunion de groupe, Schwarzenbach remet chaque chose à sa place. « Il vaudrait mieux, dit-il, faire en sorte qu'une personne comme Sigrid sente que le parti existe pour elle, quel que soit le malheur qui lui arrive. » Par la suite, Rita apprend de Manfred qu'à une époque il croyait aussi aux idéaux, mais que la démagogie des Mangold les a dissipés, le transformant en sceptique...

Mais les idéaux socialistes triomphent malgré les sceptiques. Un jour d'avril, Wendland invite Rita et Manfred à participer aux essais d'une nouvelle voiture légère et, alors qu'ils voyagent dans un train composé de telles voitures, ils apprennent que l'Union soviétique a lancé un homme dans l'espace. Rita se réjouit sincèrement du message, mais Manfred ne partage pas sa joie. Le même jour, Manfred apprend que son père a été rétrogradé et travaille désormais comme comptable. La nouvelle lui fait mal.

Manfred entre dans ses griefs, et dans leur maison, avec la main légère de Frau Herfurt, tout sonne et sonne "la voix libre du monde libre". La dernière goutte qui a fait déborder le vase de la patience de Manfred est le voyage de Rita avec Wendland en dehors de la ville, dont il devient un témoin accidentel. Et un soir, Frau Herfurt, terriblement contente de quelque chose, remet à Rita une lettre de Manfred: "Enfin, il a repris ses esprits et y est resté ..." Manfred écrit: "Je vis dans l'attente du jour où tu seras avec moi encore », - mais Rita perçoit son départ comme une pause. Ce serait plus facile pour elle s'il allait chez une autre femme.

Pour tenter de persuader son mari de suivre l'exemple de son fils, Frau Gerfurt meurt d'une crise cardiaque, mais Manfred ne vient même pas lui dire au revoir.

Enfin, Manfred est invité chez lui : il a trouvé un travail et peut désormais subvenir aux besoins de la famille. Ils se rencontrent à Berlin-Ouest, mais rien n'attire Rita dans cette ville étrangère. "En fin de compte, tout se résume à la nourriture, à la boisson, aux vêtements et au sommeil", a-t-elle déclaré plus tard à Schwarzenbach. "Je me suis posé la question : pourquoi mangent-ils ? Que font-ils dans leurs appartements fabuleusement luxueux ? Où conduisent-ils ? dans des voitures aussi larges Et oh Que pensent les gens de cette ville avant de s'endormir ? Une fille ne peut pas trahir ses idéaux et travailler uniquement pour l'argent. Et dans l'acte de Manfred, elle ne voit pas de force, mais de faiblesse, pas une protestation, mais un désir d'échapper à des difficultés temporaires, lui semble-t-il. La phrase la blesse douloureusement : « Dieu merci, ils ne peuvent pas diviser le ciel ! Horrifiée par son esprit commercial, elle retourne en RDA, où l'équipe de Meternagel a considérablement augmenté sa productivité, insérant désormais quatorze fenêtres par quart de travail au lieu des huit précédentes. Meternagel lui-même a finalement mis à mal la Santé au travail. Lorsque Rita vient lui rendre visite, sa femme, épuisée par son existence à moitié démunie, dit qu'il économise de l'argent, voulant rendre trois mille marks, ce qui équivaut à une pénurie due à sa faute.

EB Tueva

(Le nouveau Leiden des jeunes W.)

Conte (1972)

L'histoire commence par plusieurs notices nécrologiques sur la mort par choc électrique d'Edgar Wibo, dix-sept ans. S'ensuit un dialogue entre la mère et le père du jeune homme décédé. Les deux se sont séparés alors que leur fils n'avait que cinq ans. Depuis lors, son père ne l'a jamais revu, sauf une fois où son fils est venu incognito. D'après le dialogue, il s'avère que pour le moment, Edgar a très bien réussi à l'école d'enseignement professionnel, puis tout à coup, ne s'entendant pas avec le maître éducateur, il a tout quitté et s'est enfui de chez lui. Il a quitté la petite ville provinciale de Mittenberg pour Berlin et là, après avoir bavardé pendant un certain temps, il a finalement obtenu un emploi de peintre dans une équipe de réparation et de construction. Il s'installe dans une maison délabrée, destinée à la démolition. Il n'a pas donné de nouvelles de lui à sa mère, mais a seulement envoyé des monologues enregistrés sur bande à son ami Willy.

Le père d'Edgar, qui veut en savoir plus sur lui parce que les explications de sa mère ne le satisfont pas, demande à ceux qui ont déjà été amis avec son fils, ou qui ont travaillé ensemble, ou qui se sont rencontrés. Alors il trouve une cassette. Et il apprend la vie et les problèmes de son fils après sa mort. Par exemple, qu'Edgar est fier, et le souligne plus d'une fois, qu'il est originaire des huguenots français, qu'il est gaucher, qu'ils ont longtemps essayé de faire droitier, mais sans succès, qu'il aime le moderne musique, en particulier le jazz, qu'il préfère tous les pantalons jeans, et dans le domaine de la littérature met les romans "Robinson Crusoe", "Les douleurs du jeune Berger" et "The Catcher in the Rye" avant tout.

Edgar Vibo, comme Holden Caulfield du roman de Salinger "The Catcher in the Rye", est très vulnérable, il lui est difficile de trouver un langage commun avec les gens qui l'entourent, il déteste le mensonge. L'affaire le rapproche des enfants de l'école maternelle, située près de sa maison en ruine. S'étant lié d'amitié avec ces enfants, Edgar découvre en lui-même les capacités d'un éducateur. En remettant un pinceau à chaque enfant, il leur apprend à peindre et, ensemble, ils créent une sorte de toile artistique sur les murs du jardin d'enfants. Edgar se considère comme un artiste, mais, malheureusement, personne ne le comprend, toutes ses peintures semblent être des barbouillages. Eh bien, quant aux "souffrances" du jeune Edgar Vibo, elles commencent lorsqu'il rencontre l'institutrice de ces enfants. Quel que soit son vrai nom, il l'a baptisée Charlotte (Shirley en abrégé), du nom de l'héroïne du roman de Goethe, qui lui est chère à tel point qu'il ne s'en sépare littéralement pas une minute. De plus, sur la bande qu'il envoie à l'ami Willy, Edgar cite souvent Goethe, décrivant ses sentiments pour Shirley, sans nommer la source, et imagine mentalement comment les yeux de son ami sortent de son front à cause d'une syllabe et d'une surprise aussi aiguës. . Il cite des lignes du roman et en conversation avec Shirley.

L'histoire répète la situation décrite dans le roman de Goethe. Shirley, qui a quatre ans de plus qu'Edgar, attend son fiancé, qui s'appelle Dieter, qui est sur le point de rentrer de l'armée. Finalement, il est démobilisé, entre à l'université pour y faire des études allemandes et épouse Shirley. Cependant, à en juger par certaines des remarques désinvoltes d'Edgar, Edgar n'est pas tant intéressé par la philologie que par la possibilité de faire carrière par le travail social. Il est ennuyeux, trop vieux, et l'amour de Shirley pour lui semble s'estomper. Edgar leur a rendu visite deux fois. Une fois, il a attiré un jeune couple marié dans la nature pour tirer avec un pistolet à air comprimé. Dieter, cependant, n'a pas beaucoup apprécié cette promenade. Il, apparemment, a commencé à être jaloux de Shirley à Edgar. Cependant, dans un accès de colère, la prochaine fois, il les laissa partir seuls dans un bateau à moteur. Le temps était nuageux, puis il a commencé à pleuvoir, Shirley et Edgar se sont mouillés, ont eu froid et, à un moment donné, blottis l'un contre l'autre pour se réchauffer, ils n'ont pas pu résister à la tentation. Cette rencontre était leur dernière.

C'est à cette période de la vie du protagoniste qu'appartient le début de son travail dans l'équipe de réparation et de construction. Comme il n'est pas un jeune homme ordinaire et qu'il est parfois irritable, s'intégrer à l'équipe de travail va de soi. Il lui est particulièrement difficile de s'entendre avec le dur contremaître. Il y a un conflit. La situation est sauvée par le vieux maître Zaremba, plus sensible, plus sage que le contremaître impulsif. Zaremba comprend qu'Edgar n'est pas un héliport qui veut gagner de l'argent sans rien faire, mais un jeune homme sérieux avec du caractère. Et le travailleur âgé en convainc ses collègues. Cependant, juste à ce moment, Edgar avait un autre problème. La maison abandonnée dans laquelle il vivait a finalement été décidée à être démolie. Il fallait donc aller quelque part. Mais où? Pas à Mittenberg. C'était ce qu'il craignait le plus. Les villes de province sont particulièrement dures pour le psychisme de jeunes hommes comme Edgar. Pendant ce temps, le temps presse. L'ami de Willy a donné l'adresse d'Edgar à sa mère, et elle était sur le point de venir lui rendre visite. La résolution du problème est venue de manière inattendue. Travaillant en équipe, Edgar a attiré l'attention sur l'imperfection des pistolets de pulvérisation de peinture existants et a voulu faire plaisir à ses collègues avec l'invention d'un appareil plus perfectionné. Mais seul l'appareil a connecté quelque chose de mal. Testant l'appareil, il a fermé le courant sur lui-même ...

Ya. V. Nikitin

(Kristin Lavransdatter)

Roman historique (1920-1922)

L'action de la trilogie couvre la période de 1310 à 1349, lorsque la peste qui a dévasté l'Europe a atteint la Norvège.

Le père de Christine venait d'une famille suédoise connue sous le nom de Fils de Lagman. Pendant trois générations de cette famille, ils avaient vécu en Norvège, mais on leur rappelait parfois qu'ils étaient des étrangers ici. À l'âge de dix-huit ans, Lavrans, fils de Bjergulf, épousa Ragnfrid, fille d'Ivar. Ragnfrid avait trois ans de plus que son mari et avait un caractère maussade. Trois de leurs fils sont morts en bas âge et lorsqu'ils se sont installés dans le domaine de Jorjungård, seule Christine est restée en vie, une fillette de sept ans aux cheveux dorés et aux yeux gris clair. Puis deux autres filles sont nées : Ulvhild et Ramborg. Lavrans et Ragnfrid étaient réticents à communiquer avec leurs voisins et ne voyaient même pas leurs proches plus souvent que la décence ne l'exigeait. Cependant, Lavrans était aimé dans la région : c'était un homme à la fois courageux et épris de paix, il n'offensait jamais ses locataires et traitait bien ses serviteurs. Le couple se distinguait par une grande piété et élevait ses enfants dans un esprit de piété. Christine s'est très attachée au frère Edwin, un homme véritablement saint. Lavrans adorait Christine, et la jeune fille donnait également une nette préférence à son père, sans se rendre compte qu'elle causait du chagrin à sa mère. La consolation de Ragnfrid était Ulvhild, que tout le monde considérait comme la plus belle des sœurs. Les parents traitaient Ramborg avec plutôt indifférence. Quand Ulvhild est entrée dans sa quatrième année, un malheur s'est produit : le bébé a été paralysé par la chute d'une bûche. Mme Oshild a été invitée à s'occuper d'elle. C'était une femme issue d'une famille royale, mais les gens l'évitaient - elle avait une réputation de sorcière et de briseuse de ménage. Cela n’a pas arrêté Ragnfrid : la mère a accepté de tout faire pour sauver Ulvhild, et les décoctions de Fru Oshild ont vraiment soulagé les souffrances de l’enfant. Un jour, Mme Oshild a dit que la beauté de Christine conviendrait parfaitement à son neveu Erlend, le fils de Nikulaus d'Hysaby. Mais il n'y aura pas de mariage entre eux, car Christine Erlend n'est pas de taille.

Ulvhild est restée infirme pour le reste de sa vie, mais Christine est devenue de plus en plus jolie. Lorsqu'elle fut majeure, ses parents la fiancèrent à Simon Darré, un jeune homme issu d'une famille respectable et riche. Simon a rapidement gagné les faveurs de tous les membres de la famille et Christine s'est également habituée à lui. Les choses se dirigeaient vers un mariage heureux, mais l'inattendu s'est produit. Depuis son enfance, Kristin est amie avec son frère adoptif Arne, le fils du locataire Gurd. Elle savait qu'Arne l'aimait, mais dans sa jeunesse elle n'y attachait aucune importance. Arne ne pouvait que sortir des gens de la ville : avant de partir, il a demandé à Christine de sortir le soir dans la forêt pour lui dire au revoir, et la jeune fille n'a pas pu lui refuser. Alors qu'elle rentrait chez elle, elle a été attaquée par Bentein Popovich, qui a décidé qu'il n'était pas nécessaire de faire une cérémonie avec une fille fuyant la maison de son père lors d'un rendez-vous. Christine a réussi à combattre le scélérat et Bentein, blessé, a commencé à raconter des choses désagréables à son sujet en présence d'Arne. Lorsque la bagarre éclata, Bentaine fut le premier à dégainer son couteau. Le défunt Arne a été ramené à la maison et sa mère a publiquement accusé Christine de la mort de son fils. Aucun membre de la famille ne doutait que la jeune fille ait conservé son honneur, mais Christine fut tellement choquée que le conseil de famille décida de reporter le mariage d'un an.

Lavrans a envoyé sa fille dans un monastère à Oslo. Là, Kristin a rencontré Erlend, fils de Nikulaus. Il avait déjà vingt-huit ans, mais il avait l'air inhabituellement jeune : Christine n'avait jamais vu d'aussi beaux hommes. Erlend, à son tour, était fasciné par cette charmante jeune fille. Ils tombèrent passionnément amoureux l’un de l’autre. Kristin n’a pas immédiatement découvert le passé de son élue : à dix-huit ans, Erlend s’est liée avec une femme mariée et a eu deux enfants avec elle. Il a été déclaré hors-la-loi, beaucoup de ses proches se sont détournés de lui et il a dû expier son péché pendant longtemps. Profitant de l'inexpérience de Christine, Erlend prit possession d'elle, puis ils se retrouvèrent plusieurs fois dans la maison de la prostituée Brynhild. C'est dans ce lieu ignoble que Simon Darré les guettait. La jeune fille a refusé les fiançailles avec colère et Erlend a juré de l'épouser. Ayant pitié de Christine, Simon a caché les détails de la rupture, mais Aavrans s'est toujours indigné. Il ne voulait pas entendre parler d'Erlend, mais Ragnfrid réussit progressivement à adoucir son mari. La mère devina que Christine avait perdu sa virginité - Lavrans, sans le savoir, condamnait sa fille à la honte. Erlend a décidé d'emmener Kristin, mais sa maîtresse Elina les a retrouvés. Après avoir tenté en vain d'empoisonner Kristin, elle a blessé Erlend, puis s'est poignardée. Fru Oshild et Ulv, le serviteur d'Erlend, ont aidé à cacher la participation de Christine à cette affaire, mais la jeune fille était fermement convaincue que Dieu la punirait.

Les troubles tombèrent les uns après les autres : avant ses fiançailles avec Erlend, la malheureuse Ulvhild mourut, puis le saint moine Edwin mourut tranquillement de vieillesse. Pendant ce temps, Simon s'est marié - il semblait qu'il voulait prouver à tout le monde, et surtout à lui-même, qu'il ne regrettait pas du tout son ex-fiancée. Peu avant le mariage, Christine réalise qu'elle est enceinte. Malheureusement, Lavrans a décidé d'organiser une somptueuse fête, et Christine savait que cela ferait l'objet de mauvaises rumeurs. Les gens étaient indulgents envers les plaisirs amoureux des jeunes, mais c'était considéré comme la plus grande honte de souiller une épouse. Malgré les nausées, Christine a enduré dignement le rituel requis, mais son père a tout compris, et cela est devenu un coup cruel pour lui. Dans le même temps, Lavrans réalisa soudain qu'il n'avait pas donné à sa femme le vrai bonheur - il s'était marié si tôt que l'intimité lui semblait une chose honteuse et coupable, et Ragnfrid s'en voulait. Ils vivaient en harmonie et il ne l'offensait jamais, même avec un mot, mais ils ont raté quelque chose de très important dans leur vie.

Erlend emmena sa jeune femme à Hysaby. Christine était tourmentée par la peur pour l'enfant : elle priait constamment pour que Dieu ne punisse pas l'enfant pour les péchés de ses parents. Mais Erlend ne pouvait cacher son mécontentement : il était l'homme le plus noble de la région et il n'était pas convenable pour lui de pécher avec sa propre épouse. Pour le reste de sa vie, Christine a gardé une profonde rancune contre son mari, qui ne l'a pas soutenue dans les moments difficiles. L'accouchement a été particulièrement difficile, mais le petit Nikulaus – Nokkwe, comme l'appelait sa mère – est né fort et en bonne santé. Avec cette nouvelle, Erlend partit skier à Jörungard et Lavrans éprouva pour la première fois de bons sentiments envers son gendre. Christine, emmenant avec elle le petit Nokkwe, a fait un pèlerinage de gratitude : en priant, elle a eu une vision de saint Edwin - elle a pris cela comme un signe de pardon.

Le vaste et riche domaine d'Erlend a été complètement négligé. Christine était une digne fille de Lavrans : le travail battait son plein entre ses mains, elle se débarrassait peu à peu des domestiques insouciants, et le reste revenait à la raison. Elle a nommé Ulva, qui était apparenté à Erlend, comme directeur - il a dû entrer en service car il était un fils illégitime. Ulv s'est avéré être un excellent assistant, mais il s'est parfois comporté de manière trop familière, ce qui a provoqué des ragots dans la région. Cependant, Kristin n'a pas eu le temps de se plonger dans ces petits détails : elle était submergée par les tâches ménagères et elle a accouché presque continuellement - après la naissance de Nokkve, Bjergulf et Geute, puis des jumeaux Ivar et Sküle. Sur l’insistance de sa femme, Erlend a accueilli les enfants d’Elina, Orm et Margret, dans la maison. Christine est devenue très attachée à son beau-fils, mais n'a pas pu se résoudre à aimer sa belle-fille - elle ressemblait trop à sa mère. Le couple se disputait souvent à propos de Margret. Mais surtout, Kristin était indignée par la frivolité d'Erlend : il lui semblait qu'il ne pensait pas du tout à l'avenir de ses fils et qu'il en était presque jaloux pour elle. Les enfants étaient souvent malades - Christine les allaitait en utilisant les connaissances qu'elle avait reçues de Mme Oshild. Puis une épidémie écarlate a commencé dans la région et tout le monde dans la maison est tombé malade, y compris Christine elle-même. Lorsqu'elle se réveilla, Orm avait déjà été enterré.

Entre-temps, Simon Darre était veuf. Avec sa femme, il n'était pas trop heureux, car il ne pouvait pas oublier Christine. Sa sœur cadette Ramborg avait quinze ans et Simon l'a courtisée. Lavrans, qui a toujours apprécié Simon, accepte volontiers ce mariage. Enceinte Kristin est arrivée au mariage avec son mari et ses enfants. Lavrans n'a pas eu longtemps à vivre : avant sa mort, il a pardonné à sa fille bien-aimée et lui a légué sa croix pectorale. Elle a nommé son sixième fils après son père. En janvier 1332, Ragnfrid mourut également.

Jörungard se rend chez Christine et elle confie la gestion du domaine à Simon. À cette époque, son septième fils, Munan, était né.

Le mécontentement grandit depuis longtemps dans le pays. Même les Lavriens épris de paix croyaient qu'autrefois les gens vivaient beaucoup mieux. Le jeune roi Magnus, fils de la reine Ingebjerg, accordait plus d'attention à la Suède qu'à la Norvège. Beaucoup pensaient que l'autre fils d'Ingebjerg, le jeune Haakon, aurait dû être placé sur le trône. Christine n'a jamais plongé dans les conversations de ces hommes - elle avait assez de soucis avec sa maison et ses enfants. Elle savait que le travail rural pesait lourdement sur Erlend, guerrier et chevalier né. Il lui semblait naturel que ses nobles parents lui trouvent une occupation digne - il reçut le contrôle du volost. Soudain, Erlend a été capturé et emmené à Nidaros pour y être jugé - pour Christine, cela s'est avéré être un coup de tonnerre. Son mari fut accusé de complot contre le roi Magnus et condamné à mort. Personne ne voulait s'inquiéter pour Erlend - en partie par peur, mais surtout par mépris. Erlend lui-même a raconté tout à la femme dissolue, auprès de laquelle il a décidé de chercher du réconfort après une autre dispute avec Christine : il s'est vite lassé de cette dame Synniva, et la femme blessée l'a dénoncé. Lorsqu’une terrible menace planait sur Erlend, Kristin semblait pétrifiée de chagrin. Voyant cela, Simon Darre se rendit chez les proches d'Erlend, et ils cédèrent à ses supplications - grâce à leur intercession, le roi Magnus accorda la vie à Erlend. Le domaine Hysaby fut confisqué au profit du trésor et le couple dut s'installer à Jörugårda. Bientôt, Erlend a aidé Simon à se sortir du pétrin lorsqu'il a failli être tué dans un combat aléatoire. Et Christine a réussi à guérir Andres, le fils unique de Simon et Ramborg. Il semblait que les deux familles étaient désormais des amies si proches que rien ne pouvait les séparer. Mais Erlend et Simon se sont disputés - la raison était Kristin, même si elle-même n'en avait aucune idée. Christine était en colère contre son mari : même après l'emprisonnement et le déshonneur, il n'avait pas perdu son arrogance et sa frivolité d'antan. Dans ces régions, ils se souvenaient bien du vieux Lavrans et c'est pourquoi ils jugeaient strictement son gendre et sa fille.

Un jour, un parent de l'Ulv a dit à Christine qu'Erlend avait surtout privé ses fils - ils ne pourraient jamais occuper une position élevée dans la société, même s'ils étaient de loin supérieurs aux autres jeunes hommes en termes de beauté et de capacités. Et Kristin ne pouvait pas le supporter : lors d’un des désaccords, elle a rappelé Synniva à son mari. Erlend a quitté Jörüjagård et s'est installé dans une petite maison dans les montagnes. Christine a vu combien ses fils adultes souffraient, mais n'a pas pu surmonter sa fierté. Mais ensuite, un terrible malheur s'est produit: une blessure insignifiante a amené Simon Darre dans la tombe. Avant sa mort, il a ordonné d'appeler Christine : il voulait lui dire qu'il n'avait aimé qu'elle toute sa vie - au lieu de cela, il lui a demandé de se réconcilier avec Erlend. Christine a promis. Dès que lui et Erlend se sont vus, leur amour a repris. De retour chez elle, Christine se rend compte qu'elle est enceinte. Dans une profonde angoisse, elle attendait son mari et il espérait qu'elle viendrait à la montagne. Et Kristin a nommé son fils nouveau-né Erlend, alors que le nom du père n'était censé être donné qu'après la mort. Le bébé s'est avéré si faible qu'il n'a duré que quelques jours. Il y a depuis longtemps de mauvaises rumeurs dans la région sur ce qui se passe à Jörungård. Tout cela est apparu lorsque l'ulv a décidé de se séparer de sa femme mal-aimée et que ses proches, avec le soutien du prêtre local, ont accusé Christine de fornication. Les fils se sont précipités pour protéger leur mère et ont été placés en garde à vue. Mais l'adolescent Lavrans a réussi à s'échapper et a galopé après son père. Erlend se précipita à son secours : une escarmouche eut lieu au cours de laquelle il fut mortellement blessé. Il est resté fidèle à lui-même - il est mort en refusant d'accepter la dernière communion des mains de celui qui avait calomnié sa femme.

Ce n’est qu’après avoir perdu son mari que Christine a réalisé à quel point il lui était cher. Les ennuis ne se sont pas arrêtés là - elle a bientôt perdu le petit Munan. Ses fils adultes n'avaient plus besoin de son soutien. Elle ne pouvait rien faire pour aider l'aveugle Bjerpolf - un monastère attendait le beau et intelligent jeune homme, et Nokkve annonça à sa mère qu'il ne se séparerait pas de son frère. Les deux fils aînés ont prononcé leurs vœux monastiques à Tuetra. Les jumeaux et Lavran partent chercher fortune à l'étranger. Le plus économique de tous les enfants d'Erlend et Kristin, Geute, resta à Jörungard. Il ressemblait beaucoup au vieux Lavriens et était universellement aimé. Il a même réussi à kidnapper sa fiancée : les gens admiraient son courage et il a finalement réussi à se mettre d’accord avec les proches d’Eufrid. La jeune femme témoignait du respect à sa belle-mère, mais dirigeait la maison à sa manière. Christine se sentait de plus en plus étrangère dans sa propre maison. Et puis elle a décidé de faire un pèlerinage. Elle rêva à nouveau de Saint Edwin - cela signifiait qu'il approuvait son intention.

Lorsque la peste a commencé, Christine vivait dans un monastère. Les gens semblaient devenus fous de chagrin et de désespoir. Un jour, les sœurs novices apprirent que la nuit les hommes allaient sacrifier un petit garçon dont la mère était morte à un monstre païen. Christine a arraché l'enfant des mains des gens en colère, et ils ont crié qu'ils croiraient en sa piété si elle n'avait pas peur d'enterrer le corps du défunt. Et Kristin entra dans la maison pestiférée - seul son parent Ulv l'accompagnait. Mais lorsqu'ils transportèrent la malheureuse au cimetière, une foule dirigée par un prêtre se dirigeait déjà vers eux - parmi les pèlerins en pleurs, Christine reconnut ceux qui étaient prêts à commettre un sacrilège. Lors des funérailles, du sang jaillit de sa bouche et elle comprit qu'il s'agissait de la peste. Dans son délire mourant, Christine revoyait son père, sa mère, son mari, ses fils. Plus souvent que d'autres, ceux qu'elle avait perdus lui apparaissaient : le petit Erlend, le petit Munan, Nokkve et Bjergulf - on apprit que tous les moines de Tuetra étaient morts. Parfois, elle revenait à elle et reconnaissait Ulva, les sœurs-religieuses, le prêtre - elle était entourée de visages aimants et respectueux. Elle a donné la croix et l'alliance de son père à Ulva pour commémorer l'âme de la malheureuse qu'elle a sauvée pour la vie éternelle.

E. D. Murashkintseva

(Ved foten av Babels tarn)

Roman (1956)

Norvège, années 50 Dix ans se sont écoulés depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui a radicalement changé le sort de nombreux Norvégiens. Les héros du roman - l'économiste Ergen Bremer, l'artiste Andreas Dühring, le journaliste Jens Tofte et le traducteur Klaus Tangen - ont participé à la Résistance, « se sont battus pour quelque chose de grand et de noble », ont risqué leur vie, ont mûri et se sont endurcis dans la lutte contre le fascisme. La guerre prit fin et quatre camarades, jeunes et pleins de confiance en leurs propres forces, commencèrent à mettre en œuvre leurs projets les plus chers.

Il semblait qu'eux, les vainqueurs passés par la dure école de la clandestinité, pouvaient désormais tout faire. Pourquoi, dix ans plus tard, leurs âmes sont-elles si agitées, d'où vient le sentiment d'insatisfaction, d'où a disparu l'optimisme d'antan, sont-ils vraiment la nouvelle « génération perdue » ? Klaus Tangen est convaincu que leur sort est encore plus désespéré que celui de la génération précédente : ceux qui sont revenus après la Première Guerre mondiale ont pu laisser une trace dans la culture et l'histoire, ils ont souffert, mais ils ont agi et ont su se forcer à le faire. être écouté.

"Et nous ?", s'exclame Klaus désespéré. "Qui d'entre nous croit que nous pourrions jouer le moindre rôle, même si nous étions des génies et obtenions une reconnaissance universelle de nos talents ? Nous savons d'avance que personne n'attachera la moindre importance à le fait que nous dirons que personne ne prendra même la peine de tourner la tête pour regarder ce que nous prétendons voir. Tôt et complètement hors du jeu, c'est ce que nous sommes, c'est ce qu'est l'intellectuel d'aujourd'hui.

La vie est cruellement intervenue dans les plans de quatre amis, les forçant à battre en retraite, à changer de destin et à faire des compromis.

Andreas Dühring est un artiste talentueux, mais sa première exposition, qui réunissait les peintures les plus chères, n'a pas apporté de reconnaissance à l'artiste. Mais le public apprécie rapidement son regard pointu de portraitiste : on lui prête facilement une ressemblance extérieure, et la capacité d'un jeune artiste à embellir légèrement un modèle afin de flatter la vanité d'une cliente fortunée assure à Dühring un succès continu avec des bourses influentes. , surtout leurs épouses. Une carrière réussie de portraitiste à la mode ne fait cependant pas le bonheur d'Andreas Dühring, il comprend qu'il vend son talent, trahissant sa vocation.

Le destin a été encore plus dur pour Klaus Tangen. D'abord apprenti chez un maçon, après la guerre, il obtient son diplôme universitaire, mais abandonne sa carrière d'ingénieur et décide de devenir écrivain, convaincu que l'art lui offrirait une plus grande liberté de créativité et d'expression. Klaus rêvait d'écrire un roman réaliste sur la vie des travailleurs norvégiens - un sujet proche et compréhensible pour lui, mais au lieu de cela, emporté par les tendances modernes, il a créé un livre moderniste sur la peur, qui est resté incompris par les critiques et les lecteurs. Sur l’ensemble du tirage, un seul exemplaire a été vendu. Des débuts infructueux obligent Klaus Tangen à oublier sa carrière d'écrivain et à se lancer dans la traduction des romans d'autres personnes. Klaus, comme Andreas, vend aussi son talent, mais avec moins de succès : les traductions lui permettent à peine de joindre les deux bouts. Klaus se sent poussé dans une impasse, il reconnaît sa culpabilité envers sa femme, car lui et Anna n'ont même pas les moyens d'avoir des enfants.

Le destin de Jens Tofte est apparemment plus prospère : après avoir rencontré et tombé amoureux de la jolie étudiante du studio de théâtre Ella, il semble trouver le bonheur et la paix. Et même s'il doit quitter l'académie et abandonner sa carrière d'artiste, après tout, il le fait par amour ! Jens a réussi à se convaincre qu'il n'avait pas assez de talent et que ses revenus au journal lui permettaient de subvenir aux besoins de sa femme et, en principe, il aimait ce travail. Jens Tofte n'a pas changé ses convictions et est resté fidèle à ses amis et à sa femme. Mais la trahison l'attendait aussi : Ella, qui n'a jamais compté la fidélité conjugale parmi ses vertus, décide finalement de rompre définitivement. La loyauté de Jens envers Tofte s'est avérée être une trahison envers lui-même : lui, comme ses amis, se retrouve également dans une impasse dans la vie.

Le sort de l'aîné des quatre amis, Jergen Bremer, est des plus réussis : pendant l'occupation, il a dirigé leur groupe clandestin, a été arrêté, a subi la torture de la Gestapo, mais n'a trahi personne. Après la guerre, Jergen Bremer est devenu un éminent économiste et a soutenu sa thèse. Il a un bel appartement, une belle épouse, rompue à toutes les subtilités de la vie sociale, une fille de quatre ans.

Yergen, en tant que partisan bien connu de l’économie planifiée, est constamment contacté par « des ministres, des directeurs et d’autres gros bonnets » pour obtenir des conseils et des consultations. Ils soutiennent volontiers le projet de Bremer visant à réorganiser l'industrie norvégienne de la chaussure. Après tout, il promet d'énormes avantages économiques et contribue donc à accroître leur prestige. Et maintenant, le plan de Bremer est officiellement appelé « plan Solberg », du nom du ministre qui le soutient, mais qui n’y comprend rien. La mise en œuvre du plan promet à Ergen Bremer un nouveau décollage dans sa carrière. Pourquoi alors son âme est-elle si agitée ? Pourquoi décide-t-il soudainement de quitter sa femme, lui laissant ainsi une totale liberté ? Ses amis notent avec inquiétude qu'Ergen, malgré son succès, n'a pas changé pour le mieux : si pendant les années difficiles de la guerre il n'a jamais perdu la présence d'esprit, maintenant, ayant « gagné la reconnaissance », il « ne pouvait même pas se vanter de une bonne humeur." Qu'est-ce qui pèse tellement sur son âme qu'il décide même de se tourner vers un psychanalyste pour obtenir de l'aide ?

La réforme économique progressiste envisagée par Ergen Bremer est imparfaite : elle ne prend pas en compte les intérêts du peuple. Passionné par les bénéfices économiques, Ergen Bremer s'estime en droit d'intervenir dans la vie des travailleurs afin d'organiser leur vie « sur les principes de l'ordre et de la rentabilité ». L'inhumanité de la réforme met en colère les amis d'Ergen. « ... Ce que vos bourreaux vous ont fait pendant la guerre et ce que vous et votre comité allez maintenant faire à ces ouvriers est en principe la même chose », déclare Andreas Dühring. Mais Ergen ne semble pas entendre, pour lui les gens ne sont plus qu'une partie du monde animal, quelque chose comme un troupeau de harengs, dont seuls quelques privilégiés - les dirigeants - devraient s'occuper.

Mais bien que Jergen Bremer essaie d'endormir sa conscience, assurant lui-même et ceux qui l'entourent que "rien n'a d'importance", il comprend toujours : le cercle est fermé, il s'est trahi, ne cédant pas sous la torture, il s'est maintenant rendu volontairement, ayant appris, en fait, l'idéologie fasciste, contre laquelle il s'est battu dans sa jeunesse. Jergen Bremer a eu le courage d'évaluer le danger de sa propre entreprise. Il prononce sa propre condamnation à mort.

La mort d'un camarade a fait réfléchir les amis à leur propre sort. Andreas Dühring persuade Jens Tofte de suivre des cours de psychanalyse. Et même si Andreas est d'abord animé par le désir de se venger de Johan Ottesen, le médecin à qui il impute la mort d'Ergen Bremer, des séances à la clinique permettent aux amis de se comprendre. Même le fait qu'Andreas, dans l'espoir de faire une blague cruelle au médecin, oblige Jens à faire passer les rêves des autres pour les siens, conduit à des résultats inattendus : Ottesen conseille à Jens Tofte de se remettre à la peinture, car en abandonnant sa carrière En tant qu'artiste, Jens a fait le premier pas sur le mauvais chemin.

Le médecin amène peu à peu Andreas Dühring à l'idée qu'un retour aux racines folkloriques qui nourrissent l'art véritable aidera l'artiste à retrouver son individualité perdue. Andreas n'est pas seulement un peintre talentueux, il a vraiment des mains en or, il aime bricoler, menuiserie, transformer l'artisanat en art.

Il y a des changements dans la vie de Klaus Tangen. La femme de Klaus, Anna, indique peu à peu à son mari le chemin pour atteindre son objectif chéri : la création d'un roman dans la tradition gorki. Klaus décide d'abandonner les traductions et de revenir au métier de maçon, qui lui rapporte de bons revenus - cela lui permettra d'économiser de l'argent, afin qu'il puisse ensuite commencer son travail préféré.

Dans un moment de désespoir, un inconnu vient en aide à Andreas Dühring. Cette rencontre change tout dans son destin. Cynique qui a perdu la foi, il découvre soudain en lui la capacité et le besoin d'aimer, de se sacrifier et de vivre. Le mari d'Helga, Eric Faye, est également résistant, mais la guerre lui a enlevé tout espoir de bonheur : la torture dans les cachots de la Gestapo l'a transformé en infirme. Eric est condamné et le sait, il supporte durement sa solitude forcée, mais endure la souffrance avec constance. Le destin lui a enlevé tout espoir pour l'avenir, mais il a réussi à rester fidèle aux idéaux de sa jeunesse, à préserver ce que ses camarades les plus performants ont presque perdu. Ses dernières paroles sonnent comme un témoignage envers les vivants :

"Le vrai grand dans la vie humaine est toujours simple. Pour le voir et l'accomplir, vous n'avez besoin que de force, de courage et d'une volonté de se sacrifier."

Ce sont ces qualités dont les héros du livre ont besoin pour continuer à construire la « Tour de Babel » - un symbole du travail créatif des hommes.

O. N. Myaeots

Roman (1954)

Mattis, trente-sept ans, du point de vue des autres, est un imbécile faible d'esprit, qui vit au bord d'un lac forestier avec sa sœur Hege, quarante ans. Récemment, les relations entre eux ne se sont pas bien passées. Fatiguée de devoir réfléchir chaque jour à la façon de nourrir elle et son frère, occupée du matin au soir à tricoter des pulls (la seule source de fonds), à nettoyer la maison et à cuisiner, Hege a commencé à être ennuyée par les fantasmes de Mattis, qui, il lui semble que cela vient de l'inactivité. Ce que Mattis pense est sur sa langue. Aujourd'hui, ils sont assis sur le porche de leur maison délabrée. Hege, comme toujours, tricote et Matthies regarde rêveusement quelque part dans la forêt. Soudain, il dit joyeusement à sa sœur qu'il voit des cheveux gris sur elle - c'est tellement intéressant ! Hege ne pouvait retenir son regard destructeur : n’importe qui d’autre aurait pensé à l’origine de ses cheveux gris !

Le soir, un miracle arrive à Mattis : il voit une bécasse faire sa boisson du soir au-dessus de leur maison. Cela n’est jamais arrivé auparavant ! En regardant l'oiseau, le héros pense que maintenant tout ira bien, la période difficile de malentendu entre lui et sa sœur est terminée. Excité, Matthies fait irruption dans la chambre de Hege pour partager sa joie, lui demande de sortir pour regarder sa bécasse, mais se heurte à un mur d'incompréhension.

La nuit, Mattis fait un rêve merveilleux : il est devenu un homme beau, fort et courageux. Les manches craquent sous l'effet des muscles alors qu'il fléchit son bras. Sa tête est pleine de ces mots que les filles adorent entendre. Les oiseaux l'appellent dans la forêt - et de là, une belle fille, sa petite amie, lui sort - elle est née des envies du soir. Dans un rêve, le héros devient propriétaire de trois trésors pour lesquels il aspire tant : l'intelligence, la force, l'amour.

Mais le matin arrive, et avec lui la réalité envahit la vie de Mattis : Hege et ses constantes grognements selon lesquels Mattis devrait aller travailler. Comment peut-il travailler, car les pensées qui surgissent après les envies vont le gêner ! Une bécasse survole leur maison, c'est à cela qu'il devrait penser maintenant ! Et ils ne l'ont pas embauché depuis longtemps - tout le monde dans le quartier sait que le Fou ne peut pas travailler. Mais Hege est implacable : elle sait ce qui est important dans la vie. Mattis se promène de domaine en domaine - partout les propriétaires baissent les yeux lorsqu'ils le voient. Dans un domaine inconnu, il est engagé pour désherber les navets, mais très vite ils se rendent compte qu'il est un imbécile. Maintenant, il a dit au revoir à ce domaine pour toujours.

Matthys pense tout le temps à la bécasse. Il plane au-dessus de leur maison le matin et le soir lorsque les gens dorment. Mais lui, Mattis, peut s'asseoir sur le porche à ce moment-là. Lui et la bécasse sont ensemble. Mattis s'en va dans la forêt, déchiffre l'écriture de la bécasse (empreintes de pas au fond d'une flaque d'eau), et lui écrit des réponses. Elle et la bécasse sont ensemble ! Enfin quelqu'un le comprend ! L'harmonie avec la nature est ce que Mattis recherche. Le héros possède une sagesse inconnue d’une personne ordinaire et « normale ». Il comprend l'âme de la nature et trouve la paix tant attendue en communiquant avec elle.

Woodcock est tué par un camarade chasseur, à qui Matthies, dans un accès d'ouverture émotionnelle, a lui-même parlé de son envie. Lorsque Mattis soulève du sol l'oiseau abattu, celui-ci le regarde - lui semble-t-il - puis les yeux de l'oiseau sont recouverts d'un film. Mattis enterre l'oiseau sous un gros rocher. Maintenant, elle est là, mais ce dernier regard le dérangera toujours, lui rappelant que son bonheur a été détruit par des méchants qui ne comprennent pas le sage langage de la nature.

Le héros recherche aussi l’amour humain simple. Après tout, il est si important que quelqu'un vous choisisse dans la vie. Mais qui choisira le Fou ? Et Mattis a tellement de tendresse non dépensée. Une fois, il a rencontré deux filles sur le lac : Anna et Inger. Les filles ne sont pas du coin, donc elles ne savent pas encore qu’il est un imbécile. Ils peuvent même le deviner, mais ils ressentent la gentillesse, l'insécurité de Mattis, son attitude respectueuse et attentionnée à leur égard - et c'était précisément cette attitude des gars à laquelle ils aspiraient au plus profond de leur âme. Matthies fait de son mieux pour se comporter comme prévu. Après tout, c'est sa première vraie rencontre avec des filles. Il propose de faire une promenade en bateau. Il le sait : l’aviron est la seule chose qu’il sait bien faire. Il dirige le bateau vers le rivage où se trouve l'épicerie - maintenant tout le monde peut voir que Mattis sait parfaitement manier les rames et que lui, comme un vrai gars, monte avec les filles sur un bateau ! Cet incident reste longtemps gravé dans la mémoire de Mattis, lui procurant du plaisir.

Mattis a très peur que Hege le quitte. Il voit : sa sœur a changé ces derniers temps, est devenue irritable, indifférente à son égard. Elle interdit de se regarder dans les yeux, ce qui veut dire quelque chose. De plus en plus, il répète la phrase : "Ne me quitte pas !"

Hege invite Mattis à faire le transport. Il gère bien le bateau - laissez-le être de service sur le lac, au cas où quelqu'un aurait besoin de passer de l'autre côté. Mattis est très reconnaissant envers sa sœur pour cette offre : le transport est le seul travail qui n'interférera pas avec ses pensées et ses rêves. Le héros se rend compte que presque personne n'utilisera ses services, mais se lance immédiatement dans ce jeu. Il aime prononcer ce mot « transporteur ». Ce n'est pas si facile d'être porteur, il faut suivre le rythme ici et là-bas. Et qui peut diriger un bateau plus droit que lui ? Dommage que l’empreinte du bateau ne flotte pas sur l’eau, si seulement elle pouvait être visible plusieurs jours !

Lors d'un orage, dont Mattis est terrifié, le malheur survient : l'un des deux trembles secs qui se dressent devant la maison dans laquelle vivent les héros tombe, coupé par la foudre. Tout le monde dans la région sait que ces trembles s'appellent Hege i Mattis. Maintenant, l'un des trembles est tombé. Mais de qui ? Mattis est plein de pressentiments lourds, il lui semble que le tremble de Hege est tombé. Il a très peur de perdre sa sœur, partage son angoisse avec elle, mais elle ne veut pas entendre de telles bêtises.

Un étranger apparaît dans la famille de Mattis et Hege - le bûcheron Yorgen. Mattis lui-même l'a transporté jusqu'à son rivage, Jörgen est devenu son seul passager pendant son travail de transporteur. Maintenant, le bûcheron vit dans le grenier de leur maison, l'argent qu'il paie pour la chambre permet à Hega de garder la maison en ordre, de se nourrir et de nourrir son frère. Peu à peu, Mattis commence à remarquer des changements chez Hega : elle lui devient encore plus indifférente, mais elle s'épanouit à chaque apparition de Jörgen. Mattis est sûr : ils vont le quitter, maintenant personne n'a besoin de lui à coup sûr. Il veut rendre Hege, la conduit dans la forêt, vers leur butte chérie (une fois qu'ils se sont assis côte à côte ici et ont eu de longues conversations sur une variété de choses), parle de ses peurs. Mais Hege, indifférente dans son bonheur à la douleur de quelqu'un d'autre, ne veut pas connaître les expériences de Mattis, elle l'accuse d'égoïsme. Comment ne comprend-il pas, car maintenant elle a un soutien fiable dans la vie, et maintenant elle et Yorgen pourront offrir à la famille une existence confortable!

L'anxiété de Mattis grandit lorsque Yorgen lui interdit d'effectuer un transport et l'emmène avec lui dans la forêt. Il veut apprendre à Mattis à couper du bois – il pourra toujours gagner sa vie en faisant cela. Pour quoi? Veulent-ils vraiment le quitter ? Et de quel droit Yorgen s'immisce-t-il dans sa vie ?

Un jour, pendant une pause du travail, Yorgen parle à Mattis des champignons vénéneux - les champignons agaric mouches : autrefois, ils étaient utilisés pour faire de la soupe pour ceux qu'ils voulaient tuer. Poussé au désespoir, Mattis cueille l'un des amanites mouches qui poussent à proximité et en mange un gros morceau. Yorgen a peur, mais devient vite convaincu qu'il n'arrive rien à Mattis et se moque de lui : il aurait dû manger un champignon entier, voire plusieurs.

De retour chez lui, Mattis voit des tue-mouches partout. Ils semblaient entourer la maison d'un anneau empoisonné. Mais ils n'étaient pas là avant, n'est-ce pas ? Mattis interroge sa sœur à ce sujet, mais elle répond indifféremment que cela a toujours été comme ça.

Et donc Mattis propose un plan. Il attendra le beau temps et ira au lac. En nageant dans un endroit profond, il percera un trou dans le fond troué du bateau, il se remplira rapidement d'eau. Et Mattis, qui ne sait pas nager, tiendra les rames sous ses bras. Laissons la nature elle-même décider s'il doit mourir ou vivre avec Hege et Jörgen.

Mattis attend le beau temps. La nuit, il écoute le "bon" vent bruisser à l'extérieur des murs de la maison, et la paix descend sur lui. Il ne veut pas aller au lac, mais la décision est prise, il ne reculera pas.

Et puis le vent s'est arrêté. Hier soir, Mattis l'a entendu, mais maintenant il n'ira pas, il n'a jamais dit qu'il le ferait la nuit. Après tout, le seul passager pendant le travail du transporteur. Maintenant, le bûcheron vit dans le grenier de leur maison, l'argent qu'il paie pour la chambre permet à Hega de garder la maison en ordre, de se nourrir et de nourrir son frère. Peu à peu, Mattis commence à remarquer des changements chez Hege : elle lui devient encore plus indifférente, mais elle s'épanouit à chaque apparition de Jörgen, Mattis en est sûr : ils vont le quitter, maintenant personne n'a besoin de lui à coup sûr. Il veut rendre Hege, la conduit dans la forêt, vers leur butte chérie (une fois qu'ils se sont assis côte à côte ici et ont eu de longues conversations sur une variété de choses), parle de ses peurs. Mais Hege, indifférente dans son bonheur à la douleur de quelqu'un d'autre, ne veut pas connaître les expériences de Mattis, elle l'accuse d'égoïsme. Comment ne comprend-il pas, car maintenant elle a un soutien fiable dans la vie, et maintenant elle et Yorgen pourront offrir à la famille une existence confortable!

L'anxiété de Mattis grandit lorsque Yorgen lui interdit d'effectuer un transport et l'emmène avec lui dans la forêt. Il veut apprendre à Mattis à couper du bois – il pourra toujours gagner sa vie en faisant cela. Pour quoi? Veulent-ils vraiment le quitter ? Et de quel droit Yorgen s'immisce-t-il dans sa vie ?

Un jour, pendant une pause du travail, Yorgen parle à Mattis des champignons vénéneux - les champignons agaric mouches : autrefois, ils étaient utilisés pour faire de la soupe pour ceux qu'ils voulaient tuer. Poussé au désespoir, Mattis cueille l'un des amanites mouches qui poussent à proximité et en mange un gros morceau. Yorgen a peur, mais devient vite convaincu qu'il n'arrive rien à Mattis et se moque de lui : il aurait dû manger un champignon entier, voire plusieurs.

De retour chez lui, Mattis voit des tue-mouches partout. Ils semblaient entourer la maison d'un anneau empoisonné. Mais ils n'étaient pas là avant, n'est-ce pas ? Mattis interroge sa sœur à ce sujet, mais elle répond indifféremment que cela a toujours été comme ça.

Et donc Mattis propose un plan. Il attendra le beau temps et ira au lac. En nageant dans un endroit profond, il percera un trou dans le fond troué du bateau, il se remplira rapidement d'eau. Et Mattis, qui ne sait pas nager, tiendra les rames sous ses bras. Laissons la nature elle-même décider s'il doit mourir ou vivre avec Hege et Jörgen.

Mattis attend le beau temps. La nuit, il écoute le "bon" vent bruisser à l'extérieur des murs de la maison, et la paix descend sur lui. Il ne veut pas aller au lac, mais la décision est prise, il ne reculera pas.

Et puis le vent s'est arrêté. Hier soir, Mattis l'a entendu, mais maintenant il n'ira pas, il n'a jamais dit qu'il le ferait la nuit. Après tout, tôt le matin, le vent peut reprendre. Mais le matin, Mattis entend Hege dire : "C'est si calme aujourd'hui..." Il est temps de mettre le plan en action.

Plus Mattis nageait loin, plus s'élargissait la côte natale qui lui était ouverte depuis sa place. Tout ce qu'il voyait lui était cher. Les tentations le submergeaient, le taquinant avec l'air clair et les arbres dorés. Parfois, il pensait : il n'est pas nécessaire de regarder là-bas - et baissait les yeux. Il a dû se retenir pour avoir suffisamment de force pour réaliser son plan.

Et voilà que la planche pourrie au fond est renversée, le bateau se remplit rapidement d'eau. Il s'accroche aux rames, il patauge dans l'eau, se déplaçant petit à petit dans la bonne direction - vers le rivage. Mais soudain le vent se lève – après tout, il a encore recommencé ce jour-là ! Et maintenant l'eau s'est agitée, comme si elle voulait qu'il s'étouffe, qu'il lâche les rames.

« Mattis ! - Se retournant, cria-t-il dans un désespoir sans espoir. Sur un lac désert, son cri ressemblait au cri d'un oiseau inconnu...

VK Mäeots

Trilogie (1955-1957)

La Norvège au début du XXe siècle Le héros - Wilfred Sagen, le Petit Seigneur, grandit dans l'atmosphère hypocrite d'une riche famille bourgeoise. La nature extraordinaire d'un garçon de quatorze ans est dégoûtée par la prétention de sa mère (son père n'est pas vivant) et d'autres proches, leur désir de le protéger de la vraie vie. Le héros ne permet à personne d'entrer dans son monde intérieur. Cependant, essayant de s'affirmer, Wilfred utilise la même arme que ceux qui l'entourent qu'il méprise - la simulation. "Il avait une autre vie <…>, pas du tout comme celle qu'ils s'imaginaient."

Au réveil le matin après une réception offerte par sa mère la veille, Wilfred se sent irrité, tout le rend malade : la chambre elle-même, ses odeurs, l'idée d'aller à l'école. Profitant de son influence sur sa mère, il lui demande la permission de sécher l'école et d'aller à Bygdø : il espère retrouver sous la neige fondue des plantes qui manquent à l'herbier. Lorsque sa mère quitte la pièce un instant, il déverrouille la secrétaire et vole une couronne et demie dans son portefeuille. Puis, de la belle écriture de sa mère, il inscrit sur la feuille de dépenses la somme qu’il vient de détourner. Bien sûr, il ne va pas à Bygdø. La destination de son voyage est l’un des quartiers de la ville ayant mauvaise réputation. En traversant ces endroits en tramway, Wilfred ressent un frisson familier, déjà doux, dans son corps. Dans le portail d'une des maisons, utilisant son argent et sa capacité à influencer les autres, il trouve des amis d'un jour, en compagnie desquels il commet un vol dans un magasin de tabac. Bien sûr, le héros ne fait cela que par désir d'éprouver des sensations fortes, de ressentir un pouvoir sur les gens : il jette de l'argent de la caisse enregistreuse aux garçons comme un sop. Avant de quitter la boutique, le Petit Seigneur assène un coup violent au vieux commerçant. Lui, abasourdi, tombe. Wilfred a maintenant un autre secret, une mauvaise action, que lui seul connaît – et qui vaut la peine d'être vécue ! Dans un état de tranquillité bienheureuse, le héros décide d'apporter de la joie à sa mère - il lui écrit une lettre de gratitude de la main du directeur de l'école pour avoir élevé son fils.

La deuxième vie secrète de Wilfred au jour le jour capture de plus en plus le héros: le monde dans lequel il vit doit être plein d'expériences, même s'il est créé artificiellement. Parfois pour se remonter le moral. Le Petit Seigneur rend visite à un camarade de classe Andreas, un garçon issu d'une famille pauvre. Après avoir savouré "l'ennui" régnant dans cette famille, sa vie de misère, l'humiliation d'Andreas, il retourne dans sa riche maison, se réjouissant que sa vie soit si différente de la vie d'un camarade de classe. Cette pensée le met d'une humeur merveilleuse.

Ce printemps-là, le dernier bal des enfants de Wilfred a eu lieu - ici, il a dû faire semblant, sans ménager ses efforts. Étant parmi ses pairs, Wilfred ne voyait qu'un seul moyen de protéger sa solitude : se sentir comme un étranger parmi eux. Pendant le bal, un autre événement marquant se produit dans la vie secrète de Wilfred. Au dîner, le héros sort sur la terrasse et voit soudain tante Christina pleurer. Embarrassée, elle s'approche du garçon et lui tapote l'épaule. Par hasard, pendant une seconde, la main de l’adolescent touche la poitrine de la tante. Il a soudain chaud. Avant de savoir ce qu'il faisait, Wilfred passa ses bras autour du cou de Christina et pressa ses lèvres contre les siennes. Elle le repoussa aussitôt, mais pas avec colère, mais comme pour regretter l'impossible...

Après l'incident du bal, toutes les pensées du héros se tournent vers tante Christina, qui incarne le secret de l'âge adulte, inconnu de Wilfred.

La mère quitte la pièce un instant, il déverrouille la secrétaire et vole une couronne et demie dans son portefeuille. Puis, de la belle écriture de sa mère, il inscrit sur la feuille de dépenses la somme qu’il vient de détourner. Bien sûr, il ne va pas à Bygdø. La destination de son voyage est l’un des quartiers de la ville ayant mauvaise réputation. En traversant ces endroits en tramway, Wilfred ressent un frisson familier, déjà doux, dans son corps. Dans le portail d'une des maisons, utilisant son argent et sa capacité à influencer les autres, il trouve des amis d'un jour, en compagnie desquels il commet un vol dans un magasin de tabac. Bien sûr, le héros ne fait cela que par désir d'éprouver des sensations fortes, de ressentir un pouvoir sur les gens : il jette de l'argent de la caisse enregistreuse aux garçons comme un sop. Avant de quitter la boutique, le Petit Seigneur assène un coup violent au vieux commerçant. Lui, abasourdi, tombe. Wilfred a maintenant un autre secret, une mauvaise action, que lui seul connaît – et qui vaut la peine d'être vécue ! Dans un état de tranquillité bienheureuse, le héros décide d'apporter de la joie à sa mère - il lui écrit une lettre de gratitude de la main du directeur de l'école pour avoir élevé son fils.

La deuxième vie secrète de Wilfred au jour le jour capture de plus en plus le héros: le monde dans lequel il vit doit être plein d'expériences, même s'il est créé artificiellement. Parfois pour se remonter le moral. Le Petit Seigneur rend visite à un camarade de classe Andreas, un garçon issu d'une famille pauvre. Après avoir savouré "l'ennui" régnant dans cette famille, sa vie de misère, l'humiliation d'Andreas, il retourne dans sa riche maison, se réjouissant que sa vie soit si différente de la vie d'un camarade de classe. Cette pensée le met d'une humeur merveilleuse.

Ce printemps-là, le dernier bal des enfants de Wilfred a eu lieu - ici, il a dû faire semblant, sans ménager ses efforts. Étant parmi ses pairs, Wilfred ne voyait qu'un seul moyen de protéger sa solitude : se sentir comme un étranger parmi eux. Pendant le bal, un autre événement marquant se produit dans la vie secrète de Wilfred. Au dîner, le héros sort sur la terrasse et voit soudain tante Christina pleurer. Embarrassée, elle s'approche du garçon et lui tapote l'épaule. Par hasard, pendant une seconde, la main de l’adolescent touche la poitrine de la tante. Il a soudain chaud. Avant de savoir ce qu'il faisait, Wilfred passa ses bras autour du cou de Christina et pressa ses lèvres contre les siennes. Elle le repoussa aussitôt, mais pas avec colère, mais comme pour regretter l'impossible...

Après l'incident du bal, toutes les pensées du héros se tournent vers tante Christina, qui incarne le secret de l'âge adulte, inconnu de Wilfred.

L'adolescente cherche à la rencontrer - et une telle opportunité se présente: elle et sa mère se reposent à Skovlya en été, Christina vient également leur rendre visite. À Skovlya, la romance d'enfance de Wilfred commence avec Erna, son âge. Après l'arrivée de tante Christina, cette relation sublime commence à peser sur le Petit Seigneur. Une fois dans la forêt, il rencontre tante Christina, et "maintenant leurs jambes, leurs lèvres ne se sont pas fusionnées dans l'impulsion maladroite précédente : ce qui était dépourvu de chair a soudainement pris de la chair <...>, tout a nagé devant leurs yeux, et ils sont tombés sur l'herbe dure." Mais le destin voulait que Wilfred reste vierge cette fois aussi. Ce n'est que plus tard, déjà dans la ville, que Christina elle-même viendra à lui, et le Petit Seigneur vivra ce à quoi il aspirait si passionnément.

Resté seul avec ses pensées et ses sentiments, l'adolescent cherche péniblement des réponses aux questions que la vie lui pose continuellement. Un jour, alors qu’ils se baignaient, les enfants découvrirent soudain que Tom, le fils du jardinier, avait disparu. Un groupe d'adolescents est en proie aux prémonitions les plus terribles, tout le monde est déprimé. Erna supplie Wilfred de faire « quelque chose ». Et Wilfred, se concentrant avec un effort de volonté surhumain, « voit » soudain (cela lui est déjà arrivé) où pourrait se trouver Tom. Il trouve Tom noyé dans un endroit désert - le garçon nageait loin de l'entreprise parce qu'il n'avait pas de maillot de bain. Wilfred transporte le corps de Tom jusqu'au rivage et pratique la respiration artificielle jusqu'à épuisement. Mais pourquoi ne veut-il pas que quelqu'un soit là maintenant pour l'aider ? Et s’il ne peut pas y faire face seul ? Préférerait-il vraiment que Tom meure plutôt que de recourir à l'aide de quelqu'un d'autre ? Des questions maudites hantent et tourmentent Wilfred,

Quelque temps plus tard, en hiver, la même prémonition que dans le cas de Tom oblige soudain Wilfred à retourner à Skovlya. Il se rend chez Fru Frisaxen, une femme pauvre et solitaire « avec des bizarreries », qui, comme Wilfred l'a découvert par hasard, était autrefois la maîtresse de son père et qui a un fils de son père, six ans de plus que le Petit Seigneur. . Dans la maison, il trouve le cadavre de Mme Frisaxen - elle est morte et personne ne le sait. Le garçon tombe malade : il reste sans voix (même si sa famille soupçonne que Wilfred fait semblant). Il y a un médecin, un Autrichien, qui entreprend de le guérir. Après sa convalescence et son retour chez lui, l’adolescent replonge dans l’atmosphère de mensonge et d’hypocrisie qui règne dans la maison de sa mère.

Wilfred a commencé à se faire remarquer ivre, il recherche de plus en plus l'oubli en visitant des tavernes, des restaurants, des caves à bière.

Un jour, dans un restaurant de variétés, deux personnes se sont assises à côté de lui et l'ont forcé à payer pour ce qu'elles buvaient. Wilfred a obéi, ils ont exigé plus et une conversation ivre s'est ensuivie. Les deux hommes racontèrent une histoire qui leur était arrivée un jour : un barchuk - tout à fait comme lui - encourageait les garçons du coin à cambrioler un bureau de tabac, puis tuait un vieil homme juif, le propriétaire du magasin. Ce n'est que maintenant que Wilfred apprend que le propriétaire du magasin est décédé. Une certaine fille apparaît avec une blessure au coin de la bouche - il en a vu des similaires sur des images d'une brochure sur les maladies sexuellement transmissibles. Invite Wilfred à faire une promenade avec elle... Il s'est réveillé d'une terrible douleur à la main - elle était cassée - couverte de sang, nue, quelque part dans la forêt. Derrière les branches des arbres, on entendait les rires sourds des enfants, la voix d'un homme - il était observé. Essayant de se cacher des gens, il court sans savoir où. Tombe sur les rails - le poids des roues du train apportera probablement un soulagement. Mais il n'y a pas de train et la foule des poursuivants est déjà à proximité. Wilfred court vers la mer et saute de la jetée dans l'eau. Mais les poursuivants détachent les bateaux. L’un d’eux déclare avec assurance : « Maintenant, il ne s’échappera pas. »

La Norvège pendant la Première Guerre mondiale. Le temps de l'appauvrissement de beaucoup et de l'enrichissement fantastique de ceux qui, hypocritement versant des larmes aux morts, spéculent avec succès sur la bourse. Le héros a mûri, vit désormais séparé de sa mère, dans l'atelier de l'artiste (ces dernières années, le talent de l'artiste s'est éveillé en lui). La lutte entre les principes clairs et obscurs, entre la sympathie pour les gens et l'indifférence à leur égard se poursuit dans l'âme de Wilfred.

La situation financière du héros s'aggrave de jour en jour - il ne sait toujours pas comment "gagner de l'argent", ne veut pas ressembler à son ancien camarade de classe Andreas, qui est maintenant devenu un homme d'affaires prospère. Et il doit dépenser beaucoup, notamment pour Sedina, une fille au passé imparfait, pour qui il a un sentiment sincère - cependant, semble-t-il, sans réciprocité. Wilfred doit abandonner l'atelier. Lui et Sedina vivent dans une sorte de cabane dans les montagnes, et de temps en temps Wilfred skie dans la ville la nuit, comme un voleur, entre dans la maison de sa mère quand tout le monde dort et remplit son sac à dos de nourriture. Une fois, revenant d'une autre sortie d'épicerie, Wilfred vit Selina sur un banc juste en face de l'entrée.

La partie inférieure de son corps était exposée et du sang coulait le long de ses jambes. A proximité gisait une masse tachée de sang et de mucus : Sedina a fait une fausse couche. Un accident tragique, ou a-t-elle tout arrangé elle-même et n'a-t-elle pas eu le temps de terminer avant le retour de Wilfred ? Cette terrible question tourmente le héros.

Tante Charlotte, la sœur de mon père, est décédée. Au crématorium, surveillant ses proches, Wilfred est une fois de plus convaincu qu'ils ne font plus partie d'une famille depuis longtemps, chacun existe par lui-même. L'oncle René part pour Paris, auquel sont associés d'heureux souvenirs d'enfance - c'est lui qui a initié le garçon à l'art. Debout sur la jetée, Wilfred sent qu'il aime beaucoup cet homme, maintenant quelque chose de très important et cher va quitter sa vie...

Wilfred se plonge dans la vie d'un des « clubs » clandestins, ou plus simplement des jeux de hasard et des bordels du Danemark. Il s'est retrouvé ici par hasard, mais il roulait avec des amis sur un yacht et à Copenhague, la police a arrêté tous ceux qui étaient soupçonnés de contrebande. Wilfred a évité ce sort grâce à Adele, l'une des organisatrices du club du Pôle Nord : elle « sent un bon amant à un kilomètre et demi." Cependant, Wilfred lui-même n'est pas opposé à jouer ce rôle : Adele est une femme belle, grande et forte, il est attiré par son obscénité flagrante. Il aimait cette vie parce que "la lumière a quitté son âme et non je ne voulais plus s’allumer.

Un jour, alors que Wilfred a eu sa première grande chance dans un jeu de cartes, la police a fait une descente dans le club. Dans la confusion générale, Wilfred parvient à mettre de l'argent dans ses poches. Dans le « salon », Wilfred trouve un bébé abandonné par l'une des prostituées et l'emmène avec lui. Il cache une partie de l'argent dans le garde-manger. Longtemps se faisant passer pour un Danois à la recherche d'un appartement, il vit dans la famille du célèbre écrivain Børge Weed, et s'intéresse aux traductions et à l'écriture d'histoires. Børge Weed apprécie hautement les succès littéraires de Wilfred, d'un commun accord il les publie sous son propre nom, et ils partagent l'argent en deux. Un terrible incident arrive à Wilfred : un jour, alors qu'il se promène avec un garçon, il décide soudain de se débarrasser de lui en le jetant du haut d'une falaise - qu'importe les problèmes des autres ! Mais soudain, un flot de souvenirs d'enfance arrête le héros. Wilfred est retrouvé par l'une des prostituées du club et dit qu'ils veulent le tuer pour avoir pris l'argent. La mère du garçon est décédée. Submergé par un désir inexplicable de "venger" la famille Weed "pour Dieu", Wilfred avoue aux personnes qui l'ont hébergé qu'il n'est ni danois ni le père de l'enfant, laisse le garçon dans cette famille et s'en va - la trahison a devenu son habitude. Après avoir récupéré de l'argent dans la cachette du magasin du club, il est pris dans une embuscade - il était suivi par d'anciens "associés" du club. Fuyant ses poursuivants, le héros se cache dans le conservatoire, où se produit alors lors d'un concert Miriam Stein, une fille amoureuse de lui depuis son enfance. Avec l'aide de Børge Weed, elle transporte Wilfred dans son pays natal.

De retour chez lui, Wilfred tente de se comprendre, d'expliquer son existence. Ne voyant aucun sens à sa vie, le héros décide de se suicider. Agenouillé dans les buissons près de la voie ferrée, il attend le passage d'un train et se rend soudain compte qu'il n'a pas le droit de « couper les battements de son cœur » - c'est ce qu'a fait autrefois le père de Wilfred - il doit vivre jusqu'au bout .

La seconde Guerre mondiale. La persécution des Juifs a commencé en Norvège. Un groupe de réfugiés, dont Miriam, traverse la forêt enneigée jusqu'à la frontière suédoise : là-bas, sur la terre promise, rien ne les menacera. Dans de courts moments de repos, Miriam se souvient d'épisodes de sa vie passée et insouciante. Parallèlement à ces épisodes vient le souvenir de Wilfred. Elle l'a rencontré il y a un quart de siècle et l'a sauvé un jour à Copenhague. Puis, à Paris, il lui offrit les jours les plus heureux ; il a choisi beaucoup de personnes dans sa vie, elle n'a choisi que lui... Soudain, un groupe de réfugiés tombe dans une embuscade tendue par la police des frontières. Miriam et plusieurs autres réfugiés parviennent à traverser la frontière, mais le reste tombe entre les mains de la police. Leur commandant est un bel homme grand, mince d'une quarantaine d'années - généralement, ces beaux hommes s'avèrent être les plus cruels. Ils sont conduits quelque part pendant très longtemps, puis soudain quelque chose d'étrange se produit : ils se retrouvent près d'un poste frontière, et le bel homme leur ordonne de s'enfuir. Puis il s'éloigne rapidement de la frontière, sort une combinaison et un pull cachés dans l'un des tas de bois et change de vêtements. La main droite de l’homme est sans vie, une prothèse. Une femme vivant à proximité voit tout cela. Elle, l'ancienne servante des Saguen, reconnaît l'homme qui a sauvé les Juifs comme étant Wilfred.

Mais il y a un autre Wilfred, un ami de l'officier allemand Moritz von Wakenitz. Ils se ressemblent beaucoup : cyniques, tous deux veulent quelque chose de différent de la vie l’un de l’autre. Dans les longues conversations entre Wilfred et Moritz, le sujet de la trahison revient souvent : Moritz se demande ce que Wilfred doit ressentir - après tout, aux yeux des gens, il est un traître. Moritz ne sait rien de la seconde vie secrète de Wilfred, et le héros lui-même n'y attache pas beaucoup d'importance. Oui, il devait sauver des gens, mais c’est « dans la nature des choses » quand on sauve quelqu’un. De la même manière, il y a quelques années à Paris, Wilfred a sauvé un garçon sur un carrousel – et a perdu son bras.

Plus la fin de la guerre approche, plus la position de Wilfred devient ambiguë. On dit qu'il fait de bonnes actions en secret, mais en général, il se comporte de manière « ambiguë », et dans des moments comme ceux-ci, c'est déjà une trahison. Le héros lui-même semble vouloir revenir à ses origines lumineuses, mais avec une clarté impitoyable il se rend compte qu'il est trop tard, qu'il court vers le désastre.

Et un désastre survient. Après le suicide de Moritz, Wilfred se rend compte que pour lui aussi, tout va bientôt se terminer. Tom, l'homme que Wilfred a sauvé, lui en parle également. Tom déteste Wilfred : il est sûr de l'avoir sauvé uniquement pour se montrer en héros. Le fils de Tom jette des pierres sur Wilfred. Ils le poursuivent à nouveau, comme il y a trente ans. Mais maintenant, il est « libre de tout espoir ». Miriam vient à nouveau à son secours ; elle seule le comprend, sait que c'est lui qui a alors sauvé les Juifs. Mais Wilfred est convaincu :

ses concitoyens, enivrés par la victoire, ne voudront pas le comprendre. Il entend le crépitement de leurs pas, ils arrivent déjà ici. La vie est finie - il appuie sur la gâchette du revolver. Et il n’entend plus comment l’un des poursuivants qui ont fait irruption dans la pièce a dit : « Maintenant, il ne s’échappera pas.

VK Mäeots

Un roman-chronique de la fin du XVIIIe - début du XIXe siècle (1902-1903)

Le roman se déroule entre 1797 et 1812, quinze ans après l'échec du soulèvement de Tadeusz Kosciuszko et le troisième (1795) partage de la Pologne entre la Prusse, l'Autriche et la Russie. Au centre de l'histoire se trouve le jeune Rafal Olbromski, le fils d'un vieux noble pauvre. A Maslenitsa, chez son père, il rencontre par hasard Mme Gelena. Puis les vacances se terminent et il retourne à Sandomierz, où il étudie dans un gymnase autrichien. Là, avec son ami et parent Krzysztof Cedro, il lui vient à l'esprit de longer la rivière pendant la dérive des glaces. Ils survivent miraculeusement et Rafal est expulsé du gymnase. Il habite dans le domaine de son père à Tarnin, son père lui en veut. Mais dès que la possibilité d'une réconciliation apparaît, Rafal commet un autre délit : il rencontre secrètement Helena. Après un rendez-vous, il est attaqué par des loups, il survit, mais perd son cheval. Gedena est emmenée soit à Varsovie, soit à Paris, et Rafad est expulsé de chez lui. Il se rend chez son frère aîné Peter, que son père maudit depuis longtemps. Peter, participant au soulèvement de Kosciuszczko, meurt lentement des suites de ses blessures. Son conflit avec son père était d'origine politique ; Peter a quitté la maison lorsque son père a voulu le fouetter.

Son ancien compagnon d'armes, et maintenant un riche propriétaire terrien, le prince Gintult, vient rendre visite à Peter. Après s'être disputé avec lui au sujet de la politique, Peter ne supporte pas la tension et meurt. Peu de temps après les funérailles, Rafal reçoit une invitation du prince à s'installer avec lui en tant que courtisan. Il n'est pas facile pour Rafal de développer des relations avec l'arrogante princesse Elzbieta, la sœur de Gintult ; douloureusement blessé par les représailles des soldats contre Mikhtsik, le serf de Pierre, à qui il voulait rendre la liberté. Confiant qu'il a reçu cette liberté, Mikhtsik refuse d'effectuer la corvée, pour laquelle il est accusé d'incitation à la rébellion.

Le prince Gintult part par ennui pour la République de Venise à la cour de la chute, où il est pris par les hostilités entre la France napoléonienne et le reste de l'Europe. Les légions polonaises se battent aux côtés de la France : les Polonais espèrent que la France aidera leur patrie à retrouver son indépendance. À Paris, Gintult rencontre de nombreux Polonais célèbres, dont le général Dombrowski et le prince Sulkowski, aide de camp de Napoléon. Il s'avère qu'au lieu de libérer la Pologne, l'armée napoléonienne planifie une campagne en Égypte.

Pendant ce temps, Rafal, après avoir obtenu son diplôme du lycée, obtient le droit d'entrer à l'académie et s'inscrit dans un cours de philosophie. Vivant à Cracovie avec peu de surveillance, il se comporte de manière frivole, jouant aux cartes. À la fin, il se lasse d'étudier et il rentre chez lui. Là, il est accueilli, contre toute attente, cordialement, et il se plonge dans les travaux agricoles, essayant d'oublier son amour pour Helena.

Ayant réussi à visiter l'Égypte, la Palestine et la Grèce pendant ce temps, le prince Gintult se retrouve à Mantoue, dans l'espoir de rentrer bientôt chez lui, mais les combats au cœur même de l'Europe l'arrêtent et il est contraint de rejoindre la légion polonaise avec le grade de canonnier. Il devient bientôt aide de camp du général Borton, commandant de l'artillerie, puis est envoyé au quartier général du général Yakubovsky. Cependant, Mantoue, que les Polonais défendaient si vaillamment, dut encore se rendre. Aux termes de la capitulation, la garnison bénéficie du droit de sortie libre, et seuls les soldats polonais, pour la plupart originaires de terres appartenant à l'Autriche, sont soumis à l'extradition vers le commandement autrichien, et les officiers sont soumis à l'emprisonnement dans la forteresse.

Ce n'est qu'à l'automne 1802 que le prince retourna enfin dans sa patrie. En apprenant cela, Rafal lui écrit et Gintult l'invite à être son secrétaire. Rafal déménage à Varsovie. Le prince mène une vie recluse, et Rafal en est accablé, ainsi qu'un misérable costume provincial. Ayant rencontré dans la rue un ancien camarade de la classe de philosophie Yarzhimsky, il commence volontiers à passer sa vie en compagnie de la "jeunesse dorée" qui a oublié les idéaux du patriotisme polonais.

Bientôt, il s'avère que le prince Gintult est un franc-maçon et, grâce à lui, Rafal est accepté dans la société polono-allemande "À la lampe dorée". Une fois, il y a une réunion conjointe des loges masculines et féminines, où Rafal rencontre Helena. Elle porte désormais le nom de famille de Wit et est l'épouse du maître de la loge. Il s'avère qu'elle n'aime pas son mari et aspire toujours à Rafal.

Rafal propose de s'enfuir, et lui et Helena s'installent dans une cabane de paysan dans les montagnes. Mais leur bonheur prend soudainement fin : après avoir passé la nuit en quelque sorte dans une grotte de montagne, ils deviennent victimes de voleurs. Helena est violée devant Rafal, et elle, incapable de supporter la honte, se jette dans l'abîme. Perdu, un jeune homme erre dans les montagnes. dans l'espoir de rencontrer du monde et tombe sur un détachement de cuirassiers lorrains, qui le prennent pour un brigand et le jettent au cachot.

Il n'en sort que début septembre 1804 uniquement du fait que les soldats ont trouvé ses papiers dans la baraque où habitait Rafal. Lorsqu'on lui a demandé où vivait la femme avec qui il vivait, selon le propriétaire, le jeune homme déclare qu'il s'agit d'une prostituée de Cracovie, qu'il a chassée.

Rafal se rend à Cracovie et, en chemin, se rend dans une taverne, où il déjeune, pour lequel il n'a rien à payer. Son ami du gymnase Sandomierz Krzysztof Tsedro le sauve, qui s'est arrêté à la taverne pour changer de chevaux. Tsedro invite un ami dans son domaine Stoklosy. Lui-même vit à Vienne, où il cherche des relations afin d'obtenir des chambellans. À Stoklosy, Rafal rencontre Sksepan Nekanda Trepka, une noblesse ruinée qui vit sur le domaine en tant que gérant. Ici règne l'esprit des lumières et du patriotisme polonais, le rejet de la domination prussienne. Inspirés par l'histoire d'un ancien soldat entré accidentellement dans le domaine de Napoléon (les Polonais croient toujours fermement qu'après la défaite de la Prusse et de l'Autriche, il libérera la Pologne), Rafald et Krzysztof entrent en guerre. Ni la persuasion du vieux Tsedro, ni l'exécution de trois jeunes hommes pour avoir tenté de passer "vers les pôles" ne les arrêtent...

Une fois à Myslovitsy, où est stationné le détachement français, ils font un road trip à Sevezh, dont le commandant est le capitaine Yarzhimsky. Il les invite à rester, promettant bientôt des grades d'officier, mais les jeunes veulent accéder au grade d'officier de la base, alors ils rejoignent les milices de la cavalerie de Cracovie.

Ici, les chemins de Rafal et de Tsedro divergent : Tsedro reste à Cracovie, et Rafal s'enrôle dans le régiment de cavalerie sélectionné par Dzevanovsky et se dirige vers le nord, occupé par les troupes prussiennes et russes. Il participe à la bataille de Tczew, à la prise de Gdansk. La victoire sur les troupes russes près de Friedland le 14 juin 1807 conduit à la conclusion du traité de Tilsit, selon lequel le Grand-Duché (Duché) de Varsovie est créé sur une partie des terres polonaises, et la Galice et les régions méridionales de La Pologne reste avec l'Autriche.

Tsedro, qui n'a participé qu'à des escarmouches mineures, est confronté à un dilemme : soit retourner au travail rural pacifique, soit rester à Kalisz en tant qu'officier en temps de paix et vivre sa vie. Puis, avec le sergent-major Gaikos, il est transféré aux lanciers pour rester dans l'armée napoléonienne et participe à la campagne d'Espagne de Bonaparte. Le 23 novembre 1808, pour la victoire près de Tudela, Tsedro reçut le grade d'officier et près de Kalatayud, il fut choqué. Blessé, il écoute le manifeste de Napoléon, abolissant les droits des seigneurs féodaux et les privilèges ecclésiastiques, ainsi que la « sainte » inquisition. Le jeune homme comprend qu'il ne s'est pas battu en vain. Soudain, un empereur passe devant son brancard, qui lui parle. Ayant prononcé du bout de ses forces « Vive la Pologne ! », Tsedro perd connaissance. Après sa convalescence, il retourne dans son régiment.

En 1809, une nouvelle campagne commence - entre la France et l'Autriche. 19 avril Rafal participe à la bataille de Rashin. Cependant, malgré la victoire, les Polonais reculent : les Saxons abandonnent leurs obligations alliées. Le Rafal blessé se retrouve à l'infirmerie, aménagée dans le palais de Gintulta. Le prince a changé au-delà de toute reconnaissance; son ami de Wit est mort en combattant aux côtés de l'ennemi. Rafał apprend de Gintulta qu'en vertu d'un accord entre la France et l'Autriche, Varsovie a été rendue aux Autrichiens.

Après une telle trahison, la confusion s'installe dans le camp des généraux. Le général Zaionchek propose de quitter la Principauté de Varsovie et de se rendre en Saxe pour rejoindre l'empereur, espérant revenir plus tard. Dombrovsky propose d'attaquer les Autrichiens avant qu'ils ne traversent la Vistule et de construire un pont, de s'emparer de toute la Galice, de soulever le peuple... Tout le monde accepte ce plan.

Les troupes polonaises traversent la Wisda et se rendent en Galice. Après l'échec de la défense de Sandomierz, Gintult tombe aux mains des Autrichiens, mais est secouru par Mihtsik, un serviteur de Peter Olbromsky. Gintult et Rafal empêchent l'artillerie de détruire l'église de St. James pour arrêter l'avancée des Autrichiens, et ils doivent fuir. Alors Rafal devient un traître, exclu des listes régimentaires, et contraint de se cacher dans le domaine de son père. Le blessé Gintult et le soldat Mikhtsik sont également là.

Cependant, la cavalerie autrichienne s'approche de Tarnin, et Rafal et Michcik sont contraints de fuir à nouveau. Rafal retourne dans son régiment à son poste précédent, et ce n'est que grâce à un changement rapide des événements qu'il parvient à éviter un procès, une rétrogradation ou d'autres représailles. L'armée polonaise avance à nouveau, cette fois vers le sud. En passant par le domaine de son oncle, Rafal trouve le domaine incendié et M. Nardzewski tué à mort. Rafal devient l'héritier légitime des biens de son oncle, reconstruit peu à peu la maison, sème des céréales...

Arrive l’année 1812. Krzysztof Cedro vient rendre visite à Rafad, qui parle de la « grande guerre » : il va participer à la campagne de Napoléon contre la Russie. A la mi-août, le corps sous le commandement du général Poniatowski part rejoindre l'armée napoléonienne. Cedro et Rafal voient l'empereur de leurs propres yeux. Ils sont pleins d'espoirs héroïques.

EB Tueva

(slawa i chwala)

Roman épique (1956-1962)

Été 1914. Une belle jeune propriétaire terrienne, Evelina Royskaya, vit dans son domaine ukrainien de Molintsy. Elle a deux fils : Yuzek, dix-sept ans, un garçon doux et sérieux, et le sauvage Valerek, quatorze ans. Son mari a étudié l'agriculture dans des revues agronomiques anglaises et a tenté d'inculquer les méthodes agricoles anglaises sur le domaine ukrainien. La sœur d'Evelina, Mikhasya, vit également sur le domaine. Déjà d'âge moyen, elle épousa un médecin douteux. Après la naissance de sa fille Olya, son mari l'a quittée et elle s'est installée à Molintsy comme parasite. Olya est une fille énergique et mature au-delà de son âge. Parmi les habitants du domaine, le professeur de Juzek est Kazimierz Spychała, le fils d'un cheminot. Il a étudié à Heidelberg et était un membre partageant les mêmes idées de Pilsudski au sein du Parti socialiste polonais. Avec Yuzek, à qui il essaie d'inculquer ses opinions, il visite Odessa avec l'amie de longue date d'Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Le mari de Paulina est directeur d'une usine sucrière. Ils ont deux enfants : sa fille Elzbieta, une célèbre chanteuse, et son fils Edgar. Il compose de la musique et ses œuvres sont appréciées des mélomanes en Ukraine, en Pologne et en Allemagne. L'esprit de service à l'art règne dans la maison Schiller.

Evelina Royskaya, après avoir rendu visite à son fils à Odessa, décide d'envoyer sa nièce Olya visiter les Schiller.Elle connaît la sympathie mutuelle d'Olya et de Kazimierz. Olya est accompagnée à Odessa par Yanush Myshinsky, dix-huit ans, le fils du voisin le plus proche des Roysky selon l'histoire. Le jeune homme vient d'être diplômé du gymnase de Jytomyr et va entrer à l'université de Kyiv.

À leur arrivée à Odessa, Janusz et Olya rencontrent les amis de Yuzek, Ariadna et Volodya Tarlo, les enfants du chef de la police d'Odessa. Janusz tombe amoureux au premier regard de la spectaculaire Ariane, qui récite les vers de Blok d'une voix chantante. Ariane elle-même est emportée par le brillant officier Valerian Nevolin.

Jusqu'à présent, Janusz était très seul. La mère est décédée et le père a donné tout son amour et sa fortune à la sœur aînée de Janusz, la princesse Bilinskaya, une belle dame laïque. Le comte lui-même vit avec Janusz dans le domaine négligé de Mankovka. Janusz n'est pas ami avec Yuzek; il aime Valerek, simple et gentil, mais extravagant. La rencontre d'Edgar, homme brillamment érudit, passionné d'art, ouvre un tout nouveau monde à Janusz.

La maison des Schiller regorge de romans : Yuzek est épris d'Elzbieta, Janusz, amoureux, se promène dans la maison, Olya et Kazimierz s'aiment. Mais voilà que la mobilisation est annoncée. Kazimierz, en tant que sujet autrichien, doit partir immédiatement. Il s'explique avec Olya, et elle promet de l'attendre. Kazimierz jure qu'il ne trompera pas la fille. C'est ainsi que la vie paisible se termine.

À l'automne 1917, Kazimierz était à Kyiv, mais il ne pouvait pas y rester, car il était engagé dans des travaux souterrains. Il se rend au domaine Roysky pour se cacher et guérir. Au cours de ces années, Yuzek a visité le front, Valerek a servi dans l'armée à Odessa. Le domaine s'avère être un refuge peu fiable : les paysans vont le défoncer. Kazimierz se précipite chez les voisins Myshinsky pour les avertir de la révolte paysanne. Le vieux comte Myshinsky est paralysé, la sœur de Janusz, la princesse Bilinsky, visite le domaine avec son fils en bas âge : son domaine est incendié, son mari est tué. Elle s'est échappée de justesse, emportant avec elle les bijoux de famille. Kazimierz décide de rester avec les Myshinsky pour les aider à partir, et les Roysky quittent le domaine sans lui. Le jeune homme reste avec les Myshinsky non seulement par compassion: il tombe amoureux de Marysya Bilinsky au premier regard. Au matin, les paysans vont déjà mettre le feu au domaine, mais les Myshinsky sont sauvés par Volodia Tarlo, qui se retrouve accidentellement parmi les paysans rebelles. Dès 1914, il s'intéresse aux idées révolutionnaires et devient peu à peu un révolutionnaire professionnel.

Les Myshinsky et Kazimierz s'enfuient à Odessa. Le vieux comte meurt en chemin, et Marysia avec son frère et Kazimierz y arrivent.

Janusz s'arrête chez les Schiller. Plus tard, les Roysky viennent à Odessa, également chez les Schiller. Yuzek se précipite dans l'armée, Edgar est complètement absorbé par la musique et l'art, Janusz est capturé par des expériences difficiles à cause de son amour pour Ariane, et elle aide son frère révolutionnaire.

Olya est profondément offensée par la trahison de Kazimierz. Le gros propriétaire de la confiserie Frantisek Golombek tombe amoureux d'elle. Sur les conseils de sa mère et de sa tante, Olya l'épouse.

Elzbieta Schiller, qui chantait jusqu'à récemment au Théâtre Mariinsky, se rend également à Odessa. En chemin, elle rencontre le banquier Rubinstein, qui se rend également à Odessa. Elzbieta veut partir pour Constantinople, et de là se rendre à Londres : elle rêve de chanter à Covent Garden. De plus, Rubinstein a de l'argent à Londres. Ariane part avec Elzbieta et Rubinstein. Ils appellent Janusz avec eux, mais il reste. Juzek aime Elżbieta et accepte difficilement son départ. En apprenant que le troisième corps polonais était en cours de formation près de Vinnitsa, Yuzek le rejoignit. Volodia appelle Janusz pour aider la révolution russe, mais il pense que la Pologne a ses propres tâches et, avec Yuzek, va servir dans le troisième corps polonais. Dans l'une des premières batailles, Yuzek est tué.

Bilinskaya déménage à Varsovie. Golombek et sa femme, ainsi que Royskaya s'y rassemblent également : elle possède un domaine appelé Empty Lonki près de Varsovie.

Deux ou trois ans passent. Janusz se retrouve également à Varsovie, où vit sa sœur la princesse Bilinsky. Il entre à la Faculté de droit, mais s'adonne plus à la réflexion sur le sens de la vie qu'aux activités pratiques. Sa sœur, pour subvenir à ses besoins, lui achète un petit domaine de Komorov près de Varsovie. Kazimierz A entendu parler de faire carrière au ministère des Affaires étrangères. Il aime toujours Maria Bilinskaya, mais ne peut pas l'épouser : Maria vit avec sa belle-mère, la vieille princesse Bilinskaya, et elle est résolument contre une telle mésalliance.

Les Golombeks prospèrent, mais cela n'apporte pas le bonheur à Olya - elle n'aime pas son mari, se livre à des rêves de Spyhala et joue de la musique pendant son temps libre. Elle a des enfants l'un après l'autre : les fils d'Antonia et d'Andrzej, la fille d'Helena.

Edgar déménage également à Varsovie. Comme auparavant, il écrit de la musique et enseigne au conservatoire. Sa vie personnelle ne va pas bien : depuis Odessa, il aime Maria Bilinskaya, mais elle lui semble inaccessible. Il l'aime de loin. La seule personne proche de lui, sa sœur Elzbieta, est au loin - en tournée en Amérique, où elle se produit avec un succès constant.

Après avoir quitté la faculté de droit, Janusz arrête ses études et rejoint à nouveau l'armée. Il combat sur le front soviéto-polonais, puis est diplômé de l'École supérieure d'économie, mais ne trouve toujours pas sa place dans la vie. Edgar l'appelle un éternel étudiant. Il continue d'aimer Ariane, mais ne sait presque rien de sa nouvelle vie. Il sait qu'Ariane est à Paris : elle dessine des croquis de robes à la mode, a obtenu la reconnaissance et l'argent. Après de longs préparatifs, Janusz se rend à Paris pour la voir.

Ariane mène une vie de bohème, elle est devenue une personne complètement différente et ne rappelle en rien à Janusz la fille dont il était amoureux depuis si longtemps. Ariane est malheureuse : l'officier Valérien Nevolin, avec qui elle a fui Odessa et qu'elle aimait, a épousé quelqu'un d'autre, et Ariane veut aller dans un monastère. A Paris, Janusz rencontre une autre connaissance d'Odessa, Ganya Volskaya. Il s'agit de la fille du concierge de la maison Schiller, qui a pris des cours de chant à Elzbieta. Au fil des années, Tanya est devenue une célèbre chanteuse de cabaret et s'est mariée plusieurs fois. Janusz la rencontre en tant qu'épouse d'un millionnaire américain. Elle vient à Paris pour se produire dans un opéra. Elle est hantée par le succès d'Elzbieta. Mais la voix de Ganin n’est pas celle d’un opéra. Pour pouvoir se produire, elle achète son propre théâtre.

A Paris, Janusz rencontre par hasard Janek Wiewurski, le fils de Stanislav, un vieux valet de pied dans la maison de la princesse Bilinska. Janek est un communiste qui s'est retrouvé à Paris après la répression du soulèvement des mineurs en Silésie. Janek parle en détail de sa vie et Janusz sympathise avec ses idéaux ; il commence à comprendre qu'il doit vivre pour les gens.

La vieille princesse Bilinskaya est en train de mourir. Mais Maria ne peut toujours pas épouser Kazimierz Spyhala : le testament est rédigé de telle manière que, s'étant mariée, Maria perd la garde de son fils mineur. Elle ne peut pas permettre cela, car elle n'a pas d'état propre.

Les années suivantes, Janusz mène la vie d'un modeste rentier. Un jour, Zosya Zgozhelskaya, la fille de l'ancien propriétaire du domaine, vient le voir. Son père est décédé il y a quelques années, l'argent s'est déprécié et elle ne peut plus rien faire d'autre que gérer le ménage. Pour ne pas mourir de faim, Zosya demande à être emmenée au domaine en tant que femme de ménage. Mais Janusz n'a rien à lui offrir et elle part sans rien.

Janek Wiewurski revient de Paris à Varsovie et entre dans l'usine. Grâce à son habileté, il devient rapidement un maître, mais les propriétaires de l'usine, Gube et Zloty, n'approuvent pas ses vues communistes ; bientôt il est arrêté pour activités révolutionnaires et condamné à huit ans de prison.

Après avoir vécu à Komorow, Janusz part pour Heidelberg, où Ganya Volskaya l'invite en souvenir de la sympathie mutuelle qui a éclaté entre eux à Paris. A Heidelberg, Janusz se rend compte que son engouement pour Hanya est une erreur et part pour Cracovie, où il cherche Zosia Zgorzelska et l'épouse. Mais Zosya meurt en couches et sept mois plus tard, sa petite fille meurt également d'une malformation cardiaque. Janusz prend ces morts durement. Il est envahi par une envie obsessionnelle de voyager à travers les endroits où il était heureux et il se rend à Cracovie et à Odessa. À la suite de ces errances, Janusz comprend qu’il n’y a pas de retour vers le passé et qu’il doit continuer à vivre.

La sœur de Janusz, Maria Bilinsky, se rend en Espagne en 1936 pour régler des affaires héréditaires avec sa belle-sœur et demande à Janusz de l'accompagner. Janusz porte avec lui une lettre des communistes polonais aux camarades espagnols. Après avoir remis la lettre, il reste en Espagne en tant que correspondant.

Un ami proche de Janusz, Edgar, au printemps 1937, était à Rome, où il est venu soigner la tuberculose de la gorge. Il n'a presque pas d'argent, ses œuvres ne sont pas jouées, il doit gagner sa vie en enseignant dans une école de musique. Dans le parc, Edgar rencontre par hasard Janusz et Ariane. Toutes ces années, Ariane a vécu à Rome, dans un monastère, et maintenant elle a décidé de le quitter. Janusz est prêt à l'aider, mais la vie d'Ariane se termine sous les roues d'une voiture. Au printemps 1938, Edgar meurt.

Une nouvelle génération grandit : Alec, le fils de Maria Bilinsky, Anthony et Andrzej, les fils d'Olia Golombek, leurs amis Hubert Gube, Bronek Zloty. Leur vie ne fait que commencer, mais la Seconde Guerre mondiale arrive en Pologne. Maria Bilinskaya prend Alek et quitte la Pologne. Kazimierz Slyahala se retrouve dans le Empty Lonki, le domaine de son ancienne maîtresse Evelina Rojska. Olya vient aussi ici avec Andrzej et la jusquiame. Son fils aîné Anthony est dans l'armée. Frantisek qu'ils ont perdu pendant le vol de Varsovie.

La guerre ne contourne pas la succession de Janusz. Après la bataille qui a éclaté près de Komorow, un homme blessé est amené au domaine : il s'agit de Janek Wiewurski, mourant. Lors de l'attaque allemande sur Varsovie, lui et ses camarades s'évadèrent de prison et organisèrent un petit détachement de soldats en retraite pour résister aux nazis. Il meurt devant Janusz.

À l'automne 1942, la vie s'améliorait en quelque sorte à Varsovie occupée. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej et Helena vivent dans la maison de Bilinskaya. La mère d'Andrzej est jalouse de Spychala, la blâmant pour la disparition de son père. Le fils aîné d'Olya, Antek, est enseignant dans un détachement partisan. Andrzej va lui rendre visite. En chemin, il rencontre son oncle Vladek Golombek, un marxiste convaincu envoyé en Pologne pour des travaux clandestins. Toute la nuit, ils parlent de marxisme.

Arrivé chez son frère, Andrzej se retrouve dans une maison où les partisans discutent de leurs affaires. De manière inattendue, Valery Roisky arrive, qui collabore avec les Allemands depuis le tout début de la guerre. Les partisans décident de tuer Roisky. Andrzej se porte volontaire pour exécuter la peine. Alors qu'il est assis en embuscade, attendant Roisky, les Allemands arrivent soudainement et tuent tous ceux qui se trouvaient dans la maison.

A Varsovie, Andrzej cache Lilek, un ami du défunt Janek, un communiste qui travaille dans une imprimerie clandestine. Sa sœur Helena est amoureuse de Bronek Zloty, qui vit dans le ghetto avec ses parents. Pendant le soulèvement du ghetto, Bronek meurt. Les Allemands organisent un raid sur l'imprimerie et Lilek meurt. Leur ami Hubert Gube rassemble un détachement d'éclaireurs pour préparer un soulèvement contre les envahisseurs.

Helena devient une liaison entre les partisans et la clandestinité de Varsovie. Aux fins de complot, elle vient à Janusz à Komorov. Son arrivée a un effet bénéfique sur l'humeur de Janusz. Et la rencontre avec les partisans, qu'il a aidés à communiquer avec les pilotes britanniques, l'éveille à une nouvelle vie. Janusz revient des partisans avec le sentiment qu'il dormait, mais maintenant il s'est réveillé. Maintenant une autre vie commence. Il perçoit Helena comme un symbole de cette vie. Janusz se souvient de sa longue rencontre avec Volodia, le frère d'Ariadna, au cours de laquelle il lui a remis le pamphlet de Lénine. Janushe ne l'a pas lu alors, et maintenant il lui semble la chose la plus importante au monde de lire cette brochure. Il se précipite vers la maison où les Allemands l'attendent. La gouvernante Jadwiga tente de l'arrêter, mais Janusz est tué par une balle fasciste.

Le 1er août 1944, un soulèvement éclate à Varsovie. Dans les tout premiers jours, Andrzej et sa sœur Helena meurent ; Hubert est blessé.

Après la guerre, Olya apprend que son mari Frantisek Golombek est vivant et à Rio de Janeiro. Dans une lettre, elle l'informe de la mort de tous les enfants. Incapable de supporter un tel chagrin, Frantisek se suicide.

Kazimierz Spyhala part pour l'Angleterre après la guerre. Et Alek Bilinsky, le neveu de Janusz, retourne à Varsovie pour commencer à construire une nouvelle Pologne.

G. B. Grigorieva

Romain (1959-1960)

Dans le futur – le « futur cosmique » de l’humanité, très loin de nous – ces mots d’adieu retentiront : « Kelvin, tu voles. Tout le meilleur ! Le psychologue Kelvin, à une distance incroyable de la Terre, atterrit depuis un vaisseau spatial sur une station planétaire - il s'agit d'une énorme baleine argentée planant au-dessus de la surface de la planète Solaris. La station semble vide, elle est étrangement encombrée, personne ne rencontre Kelvin et la première personne qui voit le psychologue est presque morte de peur. Le nom de cet homme est Snout, il est le chef adjoint du poste de Gibaryan. Il siffle de dégoût : "Je ne te connais pas, je ne te connais pas. Que veux-tu ?" - bien que la station ait été informée de l'arrivée de Kelvin. Et puis, reprenant ses esprits, il dit que Gibarian, l'ami et collègue de Kelvin, s'est suicidé et que le nouveau venu ne devrait rien faire et ne devrait pas attaquer s'il voit quelqu'un d'autre que lui, Snout et le troisième membre de l'équipage, le physicien Sartorius. .

A la question : « Qui puis-je voir ?! » - Snout ne répond pas vraiment. Et très vite Kelvin rencontre dans le couloir une immense femme noire nue, une « monstrueuse Aphrodite » aux seins énormes et à la croupe d’éléphant. Elle ne peut pas être à la gare, ça ressemble à une hallucination. De plus, lorsqu'un nouveau venu vient à Sartorius, le physicien ne le laisse pas entrer dans sa cabine - il se tient debout, bloquant la porte avec son dos, et là il peut entendre la course et les rires d'un enfant, puis ils commencent à tirer la porte, et Sartorius crie dans un fausset frénétique : "Je reviens tout de suite ! Ne le fais pas ! Pas besoin !!" Et point culminant du délire - Kelvin entre dans la chambre réfrigérée pour voir le corps de Gibaryan, et découvre à côté du mort cette même femme noire - vivante et chaude, malgré le froid glacial. Autre détail marquant : ses pieds nus ne sont ni usés ni déformés par la marche, leur peau est fine, comme celle d'un bébé.

Kelvin a décidé qu'il était fou, mais il est psychologue et sait comment s'en assurer. Il s'arrange un test et résume : « Je n'ai pas perdu la tête. Le dernier espoir a disparu.

La nuit, il se réveille et voit à côté de lui Hari, sa femme, décédée il y a dix ans en se suicidant à cause de lui, Kelvin. Vivants, en chair et en os, et complètement calmes - comme s'ils se séparaient hier. Elle porte une robe dont il se souvient, une robe ordinaire, mais pour une raison quelconque, sans fermeture éclair dans le dos, et ses pieds, comme ceux de cette femme noire, sont comme ceux d'un bébé. Il semble qu'elle prenne tout pour acquis, qu'elle soit contente de tout et qu'elle ne souhaite qu'une chose : ne pas être séparée de Kelvin pendant une heure ou une minute. Mais il doit partir pour comprendre d'une manière ou d'une autre la situation. Il essaie d'attacher Hari - il s'avère qu'elle n'est pas forte comme une humaine... Kelvin est horrifié. Il attire sa femme fantôme dans une fusée monoplace et l'envoie en orbite quasi planétaire. Il semblerait que ces absurdités soient terminées, mais Snaut prévient Kelvin que dans deux ou trois heures "l'invité" reviendra et raconte enfin ce qui, à son avis, se passe. Des « invités » obsessionnels sont envoyés aux gens par l’océan de la planète Solaris.

Cet océan occupe l’esprit des scientifiques depuis plus de cent ans. Il n'est pas constitué d'eau, mais de protoplasme, se déplaçant d'une manière étrange et monstrueuse, gonflant et créant des structures gigantesques - insignifiantes en apparence -, au fond desquelles le temps modifie son écoulement. Ils étaient surnommés « gorodrevs », « dolguns », « mimoïdes », « symétriades », mais personne ne savait pourquoi et pourquoi ils avaient été créés. Cet Océan vivant semble avoir une seule fonction : maintenir l'orbite optimale de la planète autour du double Soleil. Et maintenant, après un coup de recherche avec des radiations dures, il a commencé à envoyer des fantômes aux gens, extrayant leur apparence des profondeurs du subconscient humain. Calvin a de la chance : on lui « donne » la femme qu'il aimait autrefois, et d'autres reçoivent leurs désirs érotiques secrets, même non réalisés. "De telles situations... - dit Snout, - auxquelles on ne peut que penser, et puis dans un moment d'ivresse, de chute, de folie... Et la parole devient chair." Snaut le croit. Il dit également que « l'invité » apparaît le plus souvent pendant qu'une personne dort et que sa conscience est éteinte. A cette époque, les zones du cerveau responsables de la mémoire sont plus accessibles aux rayons inconnus de l’Océan.

Les scientifiques pourraient quitter la station, mais Kelvin veut rester. Il pense : « Peut-être n'apprendrons-nous rien sur l'Océan, mais peut-être sur nous-mêmes... » La nuit suivante, Hari réapparaît et, comme autrefois, ils deviennent amants. Et le matin, Kelvin voit que dans la cabine il y a deux « robes blanches exactement identiques avec des boutons rouges » - toutes deux coupées au niveau de la couture. Ce choc est suivi d'un autre : Hari reste accidentellement verrouillé et avec une force surhumaine, se blessant, enfonce la porte. Choquée, Kelvin voit ses mains mutilées guérir presque instantanément. Hari elle-même est également horrifiée, car elle se sent comme une personne ordinaire et normale...

En essayant de comprendre comment Hari « fonctionne », Kelvin prend son sang pour analyse, mais au microscope électronique, il est clair que les corps rouges ne sont pas constitués d'atomes, mais de rien - apparemment, de neutrinos. Cependant, les « molécules de neutrinos » ne peuvent exister en dehors d'un domaine particulier... Le physicien Sartorius accepte cette hypothèse et entreprend de construire un annihilateur de molécules de neutrinos afin de détruire les « invités ». Mais il s’avère que Kelvin ne veut pas de ça. Il s'est déjà remis du choc et aime sa nouvelle épouse, quelle qu'elle soit. De son côté, Hari commence à comprendre la situation, toute sa tragédie. La nuit, pendant que Kelvin dort, elle allume le magnétophone que Gibaryan a laissé à Kelvin, écoute l'histoire de Gibaryan sur les « invités » et, ayant appris la vérité, tente de se suicider.

Boit de l’oxygène liquide. Kelvin voit son agonie, ses vomissements sanglants et douloureux, mais... Le rayonnement de l'Océan restaure la chair des neutrinos en quelques minutes. Hari ressuscitée est désespérée - maintenant elle sait qu'elle tourmente Kelvin, "Et qu'un instrument de torture puisse souhaiter le bien et l'amour, je ne pouvais pas imaginer cela", crie-t-elle. Kelvin répond en disant qu'il l'aime, précisément elle, et non cette femme terrestre qui s'est suicidée par amour pour lui. C'est vrai, et il est complètement désemparé : après tout, il doit retourner sur Terre, et la femme qu'il aime ne peut exister qu'ici, dans le mystérieux champ de rayonnement de l'Océan. Il ne peut rien décider, mais accepte de La proposition de Sartorius d'enregistrer les courants de son cerveau et de les transmettre sous la forme d'un faisceau de rayons X à l'océan. Peut-être qu'après avoir lu ce message, le monstre liquide cessera d'envoyer ses fantômes aux gens... Le faisceau frappe le plasma, et comme si de rien n'était, seul Kelvin commence à faire des rêves douloureux dans lesquels il semble être étudié, puis démonté en atomes, puis reconstitués. « L’horreur qu’ils ont vécue ne peut être comparée à rien au monde », dit-il. Plusieurs semaines passent, Hari et Kelvin s'attachent de plus en plus l'un à l'autre, et pendant ce temps Sartorius mène de terribles expériences, essayant de se débarrasser des « invités ». Snaut dit de lui : « Notre Faust, au contraire <…> cherche un remède à l'immortalité. » Finalement, une nuit, Hari donne un somnifère à Kelvin et disparaît. Sartorius, secrètement de Kelvin, créa néanmoins un annihilateur fantôme, et Hari, par grand amour pour Kelvin, décida de mourir - comme il était une fois, il y a longtemps... Tombé dans l'oubli, disparu pour toujours, car l'invasion de Les « invités » étaient terminés.

Kelvin en chagrin. Il rêve de se venger du protoplasme pensant en le brûlant, mais Snout parvient à calmer son camarade. Il dit que l'Océan ne voulait rien de mal, au contraire, il cherchait à offrir des cadeaux aux gens, à leur offrir la chose la plus précieuse, ce qui est le plus profondément caché dans la mémoire. L'océan ne pouvait pas savoir quelle est la véritable signification de ce souvenir... Kelvin accepte cette pensée et se calme - comme si. Et dans la dernière scène, il s'assoit au bord de l'Océan, ressentant sa « présence gigantesque, son silence puissant et inexorable », et lui pardonne tout : « Je ne savais rien, mais je croyais toujours que le temps des cruels miracles n'était pas encore terminé. .»

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dzennild Gwiazdowe)

Nouvelles (1954-1982)

Iyon Quiet - «célèbre explorateur, capitaine de voyages galactiques longue distance, chasseur de météores et de comètes, explorateur infatigable qui a découvert quatre-vingt mille trois mondes, docteur honoris causa des Universités des Deux Ours, membre de la Société pour la Tutelle des Mineurs Planètes et bien d'autres sociétés, gentilhomme des ordres laiteux et nébuleux" - auteur de quatre-vingt-sept volumes de journaux (avec cartes de tous les voyages et annexes).

Les voyages spatiaux d’Iyon le Calme regorgent d’aventures incroyables. Ainsi, lors du septième voyage, il se retrouve dans une boucle temporelle et se multiplie sous ses yeux, se retrouvant lundi, jeudi, dimanche, vendredi, l'année dernière et d'autres - du passé et du futur. Deux garçons sauvent la situation (ce qui était Quiet il y a si longtemps !) - ils corrigent le régulateur de puissance et réparent le volant, et la paix règne à nouveau dans la fusée. Lors du quatorzième voyage, Quiet doit justifier les actions des habitants de Zimya (c'est le nom de la planète Terre) devant l'Assemblée générale des Planètes Unies. Il ne parvient pas à présenter sous un jour favorable les réalisations de la science terrestre, en particulier les explosions atomiques. Certains délégués doutent généralement de la rationalité des habitants de la Terre, et certains nient même la possibilité de l'existence de la vie sur la planète. La question se pose également du droit d’entrée des terriens, qui devrait s’élever à un milliard de tonnes de platine. A la fin de la réunion, un extraterrestre de Tarrakania, très sympathique aux habitants de la Terre, essayant de démontrer à quel point le représentant des terriens Iyon Tikhy a été élaboré par l'évolution, commence à le frapper au sommet du tête avec son énorme ventouse... Et Tikhy se réveille horrifié. Le quatorzième voyage amène Quiet à Enteropia. Se préparer à voler. Quiet étudie un article sur cette planète dans un volume de la Space Encyclopedia. Il apprend que la race dominante est « les Ardrites, des créatures intelligentes multi-transparentes, symétriques et non appariées ». Parmi les animaux, on remarque particulièrement les caillés et les poulpes. Après avoir lu l'article, Tikhy reste dans l'ignorance sur ce qu'est « smet » et ce que sont « sepulki ». Sur proposition du chef de l'atelier de réparation, Iyon Tikhy risque de mettre son cerveau sur une fusée "avec une batterie de blagues pendant cinq ans". En effet, au début Quiet écoute avec plaisir, puis quelque chose arrive à son cerveau : en racontant des blagues, il avale le sel même, se met à parler syllabe par syllabe, et le problème c'est qu'il est impossible de le faire taire - l'interrupteur est cassé.

The Quiet One arrive sur Enteropia. Un employé du port spatial, transparent comme du cristal, Ardrith, le regarde, devient vert (« Les Ardrites expriment leurs sentiments en changeant de couleur ; le vert correspond à notre sourire ») et, après avoir posé les questions nécessaires (« Êtes-vous un vertébré ? Double respiration ? "), dirige le nouvel arrivant vers "l'atelier de réserve", où le technicien effectue quelques mesures et prononce une phrase mystérieuse en guise d'adieu : " S'il vous arrive quelque chose pendant le quart de travail, vous pouvez être complètement calme... nous vous livrerons immédiatement la réserve. » Quiet ne comprend pas très bien ce qui se dit, mais ne pose pas de questions : de nombreuses années d'errance lui ont appris la retenue.

Une fois dans la ville, Tikhiy profite de la rare vue sur les quartiers centraux au crépuscule. Les Ardrites ne connaissent pas l'éclairage artificiel, car ils brillent d'eux-mêmes. Les bâtiments scintillent et s'embrasent avec le retour des habitants, les paroissiens rayonnent d'extase dans les églises, les enfants scintillent dans les escaliers. Dans les conversations des passants, Tikhy entend le mot familier « sepulki » et essaie enfin de comprendre ce qu'il pourrait signifier. Mais peu importe à qui parmi les Ardrites il demande où acheter de la sépulka, la question les provoque à chaque fois dans la perplexité (« Comment allez-vous la prendre sans femme ? »), l'embarras et la colère, qui s'expriment immédiatement par leur coloration. Ayant renoncé à l'idée de se renseigner sur les Sépulks, Quiet va chasser les Kurdes. Le guide lui donne des instructions. Ils sont évidemment nécessaires puisque l’animal, en cours d’évolution, s’est adapté aux retombées des météorites en faisant pousser une carapace impénétrable, et donc « le caillé est chassé de l’intérieur ». Pour ce faire, vous devez vous enduire d'une pâte spéciale et vous « assaisonner » avec de la sauce aux champignons, des oignons et des poivrons, vous asseoir et attendre (en saisissant la bombe à deux mains) que le caillé avale l'appât. Une fois à l'intérieur du caillé, le chasseur règle le mécanisme d'horloge de la bombe et, grâce à l'effet nettoyant de la pâte, repart le plus rapidement possible « dans la direction opposée à celle d'où il vient ». En quittant le Kurdla, vous devez essayer de tomber sur les deux mains et sur les pieds pour ne pas vous blesser. La chasse se passe bien, Kurdl mord à l'hameçon, mais à l'intérieur de la bête, Tikhiy trouve un autre chasseur - Ardrit, qui ajuste déjà le mécanisme de l'horloge. Chacun essaie de céder le droit de chasser à l’autre, perdant ainsi un temps précieux. L'hospitalité de l'hôte l'emporte et les deux chasseurs quittent bientôt le Kurdl. Une explosion monstrueuse se fait entendre - Iyon Tikhy reçoit un autre trophée de chasse - ils promettent de fabriquer un animal en peluche et de l'envoyer sur Terre avec une fusée cargo.

Durant plusieurs jours, Quiet s'anime d'une programmation culturelle - musées, expositions, visites, réceptions officielles, discours. Un matin, il se réveille avec un terrible rugissement. Il s’avère qu’il s’agit de Smeg, une pluie de météores saisonnière qui tombe sur la planète tous les dix mois. Aucun refuge ne peut offrir une protection contre le smeg, mais il n'y a aucune raison de s'inquiéter, puisque chacun a une réserve. Tikhoy ne parvient à rien savoir concernant la réserve, mais il devient vite clair de quoi il s'agit. Alors qu'il se rend à une représentation en soirée au théâtre, il est témoin d'un impact direct d'une météorite sur le bâtiment du théâtre. Immédiatement, un grand réservoir arrive, d'où s'écoule une sorte de désordre ressemblant à de la résine, les réparateurs commencent à y pomper de l'air à travers les tuyaux, la bulle grandit à une vitesse vertigineuse et devient en une minute une copie exacte du bâtiment du théâtre, seulement encore très doux, se balançant avec des rafales de vent. Au bout de cinq minutes supplémentaires, le bâtiment se solidifie et les spectateurs le remplissent. En s'asseyant, Tikhiy remarque qu'il fait encore chaud, mais c'est la seule preuve du récent désastre. Au fur et à mesure que la pièce avance, les héros reçoivent des sepulki dans une immense boîte, mais cette fois Iyon le Calme n'est pas destiné à découvrir de quoi il s'agit. Il sent le coup et s'évanouit. Lorsque Quiet reprend ses esprits, il y a des personnages complètement différents sur scène et on ne parle pas de sépulcres. Une femme ardritique assise à côté de lui explique qu'il a été tué par une météorite, mais qu'une réserve a été apportée de l'agence astronautique. Quiet retourne immédiatement à l'hôtel et s'examine attentivement pour s'assurer de sa propre identité. À première vue, tout est en ordre, mais la chemise est portée à l'envers, les boutons sont fermés au hasard et il y a des morceaux d'emballage dans les poches. Les recherches de Quiet sont interrompues par un appel téléphonique : le professeur Zazul, un éminent scientifique ardritain, souhaite le rencontrer. Quiet va voir un professeur habitant en banlieue. En chemin, il rattrape un vieil Ardrith, portant devant lui « quelque chose comme une charrette couverte ». Ils continuent leur chemin ensemble. On s'approche de la clôture. Quiet voit des nuages ​​de fumée sur le site de la maison du professeur. Son compagnon explique que la météorite est tombée il y a un quart d'heure et que les souffleurs de maison vont arriver maintenant - ils ne sont pas trop pressés en dehors de la ville. Il demande lui-même à Quiet de lui ouvrir le portail et commence à soulever le couvercle du chariot. À travers un trou dans l’emballage d’un gros paquet, Quiet voit d’un œil vivant. Une vieille voix grinçante se fait entendre, invitant Quiet à attendre dans le belvédère. Mais il se précipite vers le cosmodrome et quitte Enteropia, nourrissant dans son âme l'espoir que le professeur Zazul ne soit pas offensé par lui.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Histoire contemporaine)

Tétralogie (1897-1901)

L'abbé Lantaigne, recteur du séminaire théologique de la ville de ***, écrit une lettre à Mgr le cardinal archevêque dans laquelle il se plaint amèrement de l'abbé Guitrel, professeur d'éloquence spirituelle. Par l'intermédiaire du susdit Guitrel, qui déshonore la réputation du clergé, Madame Worms-Clavelin, épouse du préfet, acquiert des vêtements conservés depuis trois cents ans dans la sacristie de l'église de Lusan, et les utilise comme tapisserie, de d'où il est clair que le professeur d'éloquence ne se distingue ni par une morale stricte ni par des croyances fermes. Entre-temps, l'abbé Lanteigne apprend que cet indigne berger va revendiquer le rang épiscopal et le siège actuellement vacant de Tourcoing. Inutile de dire que le recteur du séminaire - ascète, ascète, théologien et meilleur prédicateur du diocèse - lui-même ne refuserait pas de prendre sur ses épaules le fardeau de lourdes fonctions épiscopales. D'ailleurs, il est difficile de trouver un candidat plus digne, car si l'abbé Lantaigne est capable de nuire à son prochain, ce n'est que pour accroître la gloire du Seigneur.

L'abbé Guitrel voyait en effet constamment le préfet Worms-Clavelin et son épouse, dont le principal péché était d'être juifs et francs-maçons. Les relations amicales avec un représentant du clergé flattaient le responsable juif. L'abbé, malgré toute son humilité, était seul et connaissait la valeur de son respect. Elle n'était pas si grande que ça – un rang d'évêque.

Il y avait un parti dans la ville qui qualifiait ouvertement l'abbé Lantaigne de berger digne d'occuper le siège vide de Tourcoing. La ville *** ayant l'honneur de donner à Tourcoing un évêque, les croyants acceptèrent de se séparer du recteur au profit du diocèse et de la patrie chrétienne. Le seul problème était l'entêtement du général Cartier de Chalmot, qui ne voulait pas écrire au ministre des Cultes, avec lequel il était en bons termes, et mettait un mot en faveur du requérant. Le général convenait que l'abbé Lantaigne était un excellent berger et que s'il avait été militaire, il aurait fait un excellent soldat, mais le vieux soldat n'avait jamais rien demandé au gouvernement et n'allait plus le demander maintenant. Ainsi le pauvre abbé, privé, comme tous les fanatiques, de la capacité de vivre, n'avait d'autre choix que de se livrer à de pieuses réflexions et de verser de la bile et du vinaigre dans des conversations avec Monsieur Bergeret, professeur à la Faculté de Philologie. Ils se comprenaient parfaitement, car même si M. Bergeret ne croyait pas en Dieu, il était un homme intelligent et déçu de la vie. Ayant été trompé dans ses ambitions ambitieuses, s'étant marié avec une vraie mégère, n'ayant pas réussi à devenir agréable à ses concitoyens, il trouva plaisir à essayer peu à peu de leur devenir désagréable.

L'abbé Guitrel, l'enfant obéissant et respectueux de Sa Sainteté le Pape, ne perdit pas de temps et fit discrètement remarquer au préfet de Worms-Clavelin que son rival l'abbé Lantaigne manquait de respect non seulement à ses supérieurs spirituels, mais même au préfet lui-même, à qui il ne pouvait pardonner ni l'appartenance aux francs-maçons, ni l'origine juive. Bien sûr, il se repentit de ce qu'il avait fait, ce qui ne l'empêcha cependant pas d'envisager les sages démarches suivantes et de se promettre que dès qu'il aurait acquis le titre de prince de l'église, il deviendrait inconciliable avec le pouvoir séculier, francs-maçons, les principes de la libre pensée, de la république et de la révolution.

La lutte autour du département de Tourcoing est sérieuse. Dix-huit candidats ont sollicité le vêtement épiscopal ; le président et le nonce papal avaient leurs propres candidats, l'évêque de la ville *** avait les siens. L'abbé Lanteigne parvient à s'assurer le soutien du général Cartier de Chalmo, très respecté à Paris. L'abbé Guitrel, suivi seulement du préfet juif, prend du retard dans cette course.

M. Bergeret n'était pas content. Il n'avait aucun titre honorifique et était impopulaire dans la ville. Bien sûr, en véritable scientifique, notre philologue méprisait les honneurs, mais il estimait néanmoins qu'il est bien plus beau de les mépriser quand on les a. M. Bergeret rêvait de vivre à Paris, de rencontrer l'élite scientifique de la capitale, de discuter avec elle, de publier dans les mêmes magazines et de surpasser tout le monde, car il se rendait compte qu'il était intelligent. Mais il était méconnu, pauvre, sa vie avait été empoisonnée par sa femme, qui croyait que son mari était un idiot et un néant, dont elle était obligée de supporter la présence. Bergeret étudia L'Énéide, mais n'était jamais allé en Italie, consacrait sa vie à la philologie, mais n'avait pas d'argent pour acheter des livres et partageait son bureau, déjà petit et inconfortable, avec un mannequin en saule de sa femme, sur lequel elle essayait des jupes de sa propre fabrication.

Abattu par la laideur de sa vie, M. Bergeret se livrait à de doux rêves d'une villa au bord d'un lac bleu, d'une terrasse blanche où il pourrait se plonger dans une conversation sereine avec ses collègues et étudiants choisis, parmi les myrtes coulant d'un arôme divin. Mais le premier jour de la nouvelle année, le destin a porté un coup écrasant au modeste latiniste. De retour chez lui, il trouva sa femme avec son élève préféré, M. Ru. L'uniformité de leur posture faisait que M. Bergeret se faisait pousser des cornes. Au premier moment, le cocu nouvellement créé a senti qu'il était prêt à tuer les méchants adultères sur les lieux du crime. Mais les considérations d'ordre religieux et moral supplantaient la soif de sang instinctive, et le dégoût emplissait les flammes de sa colère d'une onde puissante. M. Bergeret sortit silencieusement de la chambre. A partir de ce moment, Madame Bergeret est plongée dans l'abîme de l'enfer qui s'ouvre sous le toit de sa maison.

Un mari trompé ne tue pas sa femme infidèle. Il s'est juste tu. Il privait Madame Bergeret du plaisir de voir son mari se déchaîner, réclamer des explications, émaner de la bile... Après que le lit de fer du latiniste fut placé dans le bureau dans un silence de mort, Madame Bergeret comprit que sa vie de maîtresse souveraine de la maison était terminée, car son mari excluait l'épouse déchue de son monde extérieur et intérieur. Je viens de l’abolir. Une preuve silencieuse de la révolution qui avait eu lieu était la nouvelle bonne amenée dans la maison par M. Bergeret : une cow-girl du village qui ne savait cuisiner que du ragoût avec du saindoux, qui ne comprenait que la langue vernaculaire, qui buvait de la vodka et même de l'alcool. La nouvelle servante entra dans la maison comme la mort. La malheureuse Madame Bergeret ne supportait pas le silence et la solitude. L'appartement lui paraissait une crypte, et elle s'enfuyait vers les salons des commérages de la ville, où elle soupirait profondément et se plaignait de son tyran de mari. Finalement, la société locale fut convaincue que Madame Bergeret était une femme pauvre et que son mari était un despote et un libertin, tenant sa famille au corps à corps pour satisfaire ses caprices douteux. Mais ce qui l'attendait à la maison, c'était un silence de mort, un lit froid et une servante idiote...

Et madame Bergeret n'y put résister : elle inclina sa fière tête de représentant de la glorieuse famille Pouilly et alla vers son mari pour faire la paix. Mais M. Bergeret se taisait. Alors, désespérée, madame Bergeret annonça qu'elle emmenait sa fille cadette avec elle et qu'elle quittait la maison. A ces mots, M. Bergeret comprit que par son sage calcul et sa persévérance il avait atteint la liberté désirée. Il ne répondit pas, se contentant d'incliner la tête en signe d'accord.

Madame Bergeret, comme elle l'a dit, a fait exactement cela - elle a quitté le foyer familial. Et elle aurait laissé un bon souvenir dans la ville, si à la veille de son départ elle ne s'était pas compromise par un acte téméraire. Arrivée en visite d'adieu à Mme Lacarelle, elle se retrouva seule dans le salon avec le propriétaire de la maison, qui jouissait de la renommée d'un joyeux garçon, guerrier et baiseur invétéré dans la ville. Pour maintenir sa réputation au bon niveau, il a embrassé toutes les femmes, filles et filles qu'il a rencontrées, mais il l'a fait innocemment, car il était une personne morale. C'est ainsi que M. Lacarelle embrassa Mme Rergère, qui prit le baiser pour une déclaration d'amour et lui répondit avec passion. Juste à ce moment, madame Lacarelle entra dans le salon.

M. Bergeret n'a pas connu la tristesse, car il était enfin libre. Il était absorbé par l'aménagement d'un nouvel appartement à son goût. La terrifiante cow-girl fut payée et la vertueuse Madame Bornish prit sa place. C'est elle qui amena chez le latiniste un être qui devint son meilleur ami. Un matin, Mme Bornish a déposé un chiot de race indéterminée aux pieds de son maître. Tandis que M. Bergeret grimpait sur une chaise pour prendre un livre sur l'étagère du haut, le chien s'installa confortablement dans la chaise. M. Bergeret est tombé de sa chaise branlante, et le chien, méprisant la paix et le confort de la chaise, s'est précipité pour le sauver d'un terrible danger et, en guise de consolation, lui a léché le nez. Ainsi, le latiniste a acquis un véritable ami. Pour couronner le tout, M. Bergeret a reçu le poste convoité de professeur ordinaire. La joie n'était gâchée que par les cris de la foule sous ses fenêtres qui, sachant que le professeur de droit romain sympathisait avec un Juif condamné par un tribunal militaire, réclamait le sang d'un vénérable latiniste. Mais il fut bientôt délivré de l'ignorance et du fanatisme provinciaux, car il reçut un cours non pas n'importe où, mais à la Sorbonne.

Alors que les événements décrits ci-dessus se déroulent dans la famille Bergeret, l'abbé Guitrel ne perd pas de temps. Il prit une part active au sort de la chapelle Notre-Dame de Belfi, miraculeuse selon l'abbé, et gagna le respect et la faveur du duc et de la duchesse de Brèce. Ainsi, un professeur de séminaire devint nécessaire pour Ernst Bonmont, fils de la baronne de Bonmont, qui de tout son cœur aspirait à être accepté dans la maison de Brece, mais son origine juive l'en empêcha. Le jeune homme persistant a conclu un accord avec l'abbé rusé: un évêché en échange de la famille de Brece.

Ainsi l'adroit abbé Guitrel devint Monseigneur Guitrel, évêque de Tourcoing. Mais le plus frappant est qu'il a tenu parole, donnée à lui-même au tout début de la lutte pour les vêtements épiscopaux, et a béni les congrégations de son diocèse pour résister aux autorités, qui refusaient de payer les taxes exorbitantes que leur imposait la gouvernement.

M. Bergeret s'installe à Paris avec sa sœur Zoé et sa fille Pauline. Il reçut une chaire à la Sorbonne, son article pour la défense de Dreyfus fut publié dans Le Figaro, et parmi les honnêtes gens de son quartier, il se forgea la réputation d'un homme qui se détachait de ses frères et ne suivait pas les défenseurs du sabre et du sabre. arroseur. M. Bergeret détestait les falsificateurs, ce qui, lui semblait-il, était permis à un philologue. Pour cette innocente faiblesse, le journal de droite l'a immédiatement déclaré juif allemand et ennemi de la patrie. M. Bergeret prit cette insulte avec philosophie, car il savait que ces gens pathétiques n'avaient pas d'avenir. De tout son être, cet homme modeste et honnête avait envie de changement. Il rêvait d’une nouvelle société dans laquelle chacun recevrait le plein prix pour son travail. Mais, en véritable sage, M. Bergeret a compris qu'il ne pourrait pas voir le royaume du futur, puisque tous les changements dans le système social, comme dans la structure de la nature, se produisent lentement et presque imperceptiblement. Par conséquent, une personne doit travailler à créer l’avenir de la même manière que les fabricants de tapis travaillent sur des treillis – sans regarder. Et son seul instrument est la parole et la pensée, désarmé et nu.

EE Gushchina

(L'île des Pingoums)

Chronique historique parodique (1908)

Dans la préface, l'auteur déclare que le seul but de sa vie est d'écrire l'histoire des pingouins. Pour ce faire, il a étudié de nombreuses sources, et surtout la chronique du plus grand chroniqueur de manchots John Talpa. Comme d'autres pays, la Penguinie a traversé plusieurs époques : l'Antiquité, le Moyen Âge et la Renaissance, les siècles nouveaux et modernes. Et son histoire a commencé à partir du moment où le saint aîné Mael, transféré par les machinations du diable sur l'île d'Alcoy, a baptisé des oiseaux arctiques de la famille des pattes, les prenant pour des humains à cause de la surdité et de la cécité presque complète. La nouvelle du baptême des pingouins a causé une extrême surprise au paradis. Les théologiens et théologiens les plus éminents n'étaient pas d'accord: certains ont suggéré d'accorder aux pingouins une âme immortelle, d'autres ont conseillé de les envoyer immédiatement en enfer.

Mais le Seigneur Dieu a ordonné à Saint Mael de corriger son erreur - de transformer les pingouins en humains. Ceci fait, l'aîné traîna l'île jusqu'aux côtes bretonnes. Le diable a été couvert de honte.

Grâce aux efforts du saint, les habitants de l'île ont reçu des vêtements, mais cela n'a en rien contribué à l'enracinement de la morale. Ensuite, les pingouins ont commencé à s'entre-tuer à cause de la terre, affirmant ainsi des droits de propriété, ce qui signifiait un progrès indéniable. Ensuite, un recensement a été effectué et les premiers États généraux ont été convoqués, qui ont décidé de sauver les nobles pingouins des impôts, en les imputant à la foule.

Déjà dans les temps anciens, la Pingouinie avait un saint patron - Orberosa. Avec son partenaire Kraken, elle a sauvé le pays d'un féroce dragon. Cela s'est passé comme suit. Le puissant Kraken, après avoir placé un casque à cornes sur sa tête, a volé la nuit ses compatriotes et a kidnappé leurs enfants. Un signe apparut à Saint Maël que seules une jeune fille immaculée et un chevalier intrépide pourraient sauver les pingouins. Ayant appris cela, la belle Orberosa s'est portée volontaire pour réaliser cet exploit, citant sa pureté vierge. Kraken a construit un cadre en bois et l'a recouvert de cuir. Cinq garçons ont appris à grimper dans cette structure, à la déplacer et à brûler l'étoupe pour que des flammes sortent de sa bouche. Devant les pingouins admiratifs, Orberosa menait le dragon en laisse, tel un chien soumis. Ensuite, le Kraken est apparu avec une épée étincelante et a déchiré le ventre du monstre, d'où ont sauté les enfants qui avaient disparu auparavant. En remerciement pour cet acte héroïque, les pingouins ont accepté de rendre un hommage annuel au Kraken. Voulant inculquer une peur bénéfique au peuple, il se para d'une crête de dragon. L'adorable Orberosa a longtemps consolé les bergers et les butins, puis a consacré sa vie au Seigneur. Après sa mort, elle fut canonisée et Kraken devint le fondateur de la première dynastie royale, les Draconides. Parmi eux se trouvaient de nombreux dirigeants merveilleux : par exemple, Brian le Pieux est devenu célèbre grâce à sa ruse et son courage dans la guerre, et Bosco le Magnanime était tellement préoccupé par le sort du trône qu'il a tué tous ses proches. La magnifique reine Kryusha est devenue célèbre pour sa générosité - même si, selon John Talpa, elle n'a pas toujours su maîtriser ses désirs avec les arguments de la raison. La fin de la période médiévale est marquée par une guerre de cent ans entre les pingouins et les dauphins.

L'art de cette époque mérite toute l'attention. Malheureusement, la peinture des pingouins ne peut être jugée que par les primitifs des autres peuples, puisque les pingouins n'ont commencé à admirer les créations de leurs premiers artistes qu'après les avoir complètement détruites. De la littérature du XVe siècle. Un monument précieux nous est parvenu : le récit de la descente aux enfers, composé par le moine Marbod, ardent admirateur de Virgile. Alors que le pays tout entier était encore engourdi dans les ténèbres de l'ignorance et de la barbarie, un certain Gilles Loiselier étudiait les sciences naturelles et humaines avec une ardeur inextinguible, espérant leur inévitable renaissance, qui adoucirait les mœurs et consacrerait le principe de la liberté de conscience. Ces bons moments sont arrivés, mais les conséquences n’ont pas été tout à fait celles imaginées par le pingouin Erasmus : catholiques et protestants se sont engagés dans une extermination mutuelle et le scepticisme s’est répandu parmi les philosophes. Le Siècle de Raison se termine avec l'effondrement de l'ancien régime : la tête du roi est coupée et la Pingouinie est proclamée république. Saisi par les troubles et épuisée par les guerres, elle portait dans son propre ventre son meurtrier, le général Trinko. Ce grand commandant a conquis la moitié du monde, puis l'a perdu, apportant une gloire immortelle à la Pingouinie.

Puis vint le triomphe de la démocratie : une Assemblée fut élue, entièrement contrôlée par l’oligarchie financière. La Pingouinie étouffait sous le poids des coûts d'une immense armée et d'une marine. Beaucoup espéraient qu’avec le développement de la civilisation, les guerres cesseraient. Voulant prouver cette affirmation, le professeur Obnubile s'est rendu en Nouvelle Atlantide et a découvert que la république la plus riche avait détruit la moitié des habitants de la Troisième Zélande afin de forcer le reste à lui acheter des parapluies et des bretelles. Puis le sage se dit amèrement que la seule façon d'améliorer le monde était de faire exploser la planète entière avec de la dynamite.

Le système républicain en Pingouinie donna lieu à de nombreux abus. Les financiers sont devenus le véritable fléau du pays en raison de leur arrogance et de leur cupidité. Les petits commerçants ne pouvaient pas se nourrir et les nobles se souvenaient de plus en plus de leurs anciens privilèges. Les mécontents regardaient avec espoir le prince Cruchot, dernier représentant de la dynastie des Draconides, qui mangeait le pain amer de l'exil en Delphinie. L'âme de la conspiration était le moine Agaric, qui attira à ses côtés le père Cornemuse, devenu riche dans la production de la liqueur Saint Orberose. Les royalistes décidèrent d'utiliser l'un de ses défenseurs, Châtillon, pour renverser le régime. Mais la cause de Dracophile a été mise à mal par des divisions internes. Malgré la capture de la Chambre des députés, le coup d'État s'est soldé par un échec.

Châtillon fut autorisé à fuir vers Delphinia, mais la distillerie fut confisquée à Cornemuse.

Peu de temps après, Penguinia a été choquée par le vol de quatre-vingt mille balles de foin stockées pour la cavalerie. L'officier juif Piro a été accusé d'avoir prétendument vendu du foin de pingouin miraculeux à des dauphins perfides. Malgré l'absence totale de preuves, Pyro a été reconnu coupable et mis en cage. Les pingouins étaient remplis d'une haine unanime pour lui, mais il y avait un renégat nommé Colomban, qui a pris la défense de l'ignoble voleur. Au début, Colomban ne pouvait pas sortir de la maison sans être lapidé. Peu à peu, le nombre de pyrotistes a commencé à augmenter et a atteint plusieurs milliers. Puis Colomban fut saisi et condamné à la peine capitale. La foule en colère l'a jeté dans la rivière, et il a nagé avec beaucoup de difficulté. Finalement, Piro a été libéré : son innocence a été prouvée par les efforts du conseiller judiciaire Chospier.

Les siècles les plus récents ont commencé par une terrible guerre. La romance entre l'épouse du ministre Cérès et le premier ministre Vizir eut des conséquences désastreuses : ayant décidé de tout faire pour détruire son ennemi, Cérès commanda des articles à des personnes dévouées qui exposaient les vues guerrières du chef du gouvernement. Cela a provoqué les réponses les plus vives à l'étranger. La fraude au change du ministre des Finances a terminé le travail :

le jour où le ministère du Vizir tomba, un empire voisin hostile rappela son émissaire et lança huit millions de soldats contre la Penguinie. Le monde a été noyé dans des torrents de sang. Un demi-siècle plus tard, Lady Ceres mourut entourée du respect universel. Elle a légué tous ses biens à la société de Sainte Orberosa. L'apogée de la civilisation des pingouins est arrivée : le progrès s'est exprimé en inventions meurtrières, en spéculations viles et en luxe dégoûtant.

Les temps futurs et l'histoire sans fin. Quinze millions de personnes travaillaient dans la gigantesque ville. Les gens manquaient d'oxygène et de nourriture naturelle. Le nombre de fous et de suicides a augmenté. Les anarchistes ont complètement détruit la capitale avec des explosions. La province tomba en ruine. Les siècles semblaient avoir sombré dans l'éternité : les chasseurs tuaient à nouveau des animaux sauvages et s'habillaient de leurs peaux. La civilisation traversait son nouveau cercle et quinze millions de personnes travaillaient à nouveau dans la ville gigantesque.

E. D. Murashkintseva

(La Révolte des anges)

Roman (1914)

Le grand Alexandre Bussard d'Eparvieu, vice-président du Conseil d'Etat sous le gouvernement de Juillet, laissa à ses héritiers un hôtel particulier à trois étages et une riche bibliothèque. René d'Eparvieu, digne petit-fils du célèbre aïeul, étoffa autant qu'il put la précieuse collection. En 1895, il nomme Julien Sariette conservateur de la bibliothèque, le faisant en même temps précepteur de son fils aîné Maurice. M. Sariette développa un amour frémissant mais jaloux pour la bibliothèque. Quiconque emportait avec lui le petit livre le plus insignifiant déchirait l'âme de l'archiviste. Il était prêt à endurer n'importe quelle insulte et même déshonneur, ne serait-ce que pour conserver intacts des volumes inestimables. Et grâce à son zèle, la bibliothèque d'Eparvieu depuis seize ans n'a pas perdu un seul feuillet.

Mais le 9 septembre 1912, le destin porte un coup terrible au gardien : des livres, arrachés des étagères par une main blasphématoire, gisaient en un tas informe sur la table. Une force mystérieuse s'est déchaînée dans le sanctuaire pendant plusieurs mois. M. Sariette a perdu le sommeil et l'appétit en tentant de retrouver les intrus. De toute évidence, il s'agissait de francs-maçons - un ami de la famille, l'abbé Patuille, affirmait que c'étaient eux, avec les Juifs, qui complotaient la destruction complète du monde chrétien. Le malheureux archiviste avait peur des fils perfides d'Hiram, mais son amour pour la bibliothèque s'est avéré plus fort et il a décidé de tendre une embuscade aux criminels. La nuit, un mystérieux voleur l'a frappé à la tête avec un gros tome, et à partir de ce jour, les choses ont empiré encore - les livres ont commencé à disparaître à une vitesse alarmante. Finalement, ils arrivèrent dans la dépendance où habitait le jeune d'Esparvieu.

Maurice ne pouvait être soupçonné d'une soif excessive de connaissances. Dès son plus jeune âge, il réussit à éviter tout effort mental, et l'abbé Patuille dit que ce jeune homme reçut les bienfaits d'une éducation chrétienne d'en haut. Préservant les traditions vaillantes de sa nation, Maurice supporta avec résignation la débauche ouverte de ses servantes et l'adoration en larmes des dames du monde. Mais une force mystérieuse intervint de la manière la plus indélicate dans sa vie : alors qu'il se livrait à une passion innocente dans les bras de la belle Gilberte des Aubelles, l'ombre fantomatique d'un homme nu apparut dans la pièce. L'étranger s'est présenté comme l'ange gardien de Maurice et a déclaré qu'au ciel son nom est Abdiel et « dans le monde » - Arkady. Il venait lui dire au revoir car il avait perdu son béru, après avoir étudié les trésors de la pensée humaine dans la bibliothèque d'Eparves. En vain Maurice supplia l'ange de se désincarner et de redevenir un pur esprit. Arkady a fermement décidé de rejoindre ses frères qui ont déclaré la guerre au tyran céleste Ialdabaoth, que les gens considèrent à tort comme le dieu unique, alors qu'il n'est qu'un démiurge vaniteux et ignorant.

L'ange rebelle a obtenu un emploi dans une imprimerie. Il était impatient de commencer la réalisation du grand plan, et il commença à chercher ses camarades. Certains d'entre eux n'ont pas pu résister aux tentations mondaines : par exemple, l'archange Mirar, devenu le musicien Théophile Belé, est tombé amoureux du chanteur de cafétéria Bushogta et s'est transformé en un pacifiste méprisable. Au contraire, l'archange Ituriid, connu sous le nom de nihiliste russe Zita, enflammé d'une haine encore plus grande pour le royaume des cieux, déchiré par les contradictions de classe. Le chérubin Istar, amoureux passionné de l'humanité, a commencé à fabriquer d'élégantes bombes portables dans le but d'ériger une grêle de joie et de bonheur sur les ruines de l'ignoble vieux monde. Les comploteurs se réunissaient habituellement chez Théophile, et Bouchotta leur offrait du thé avec un dégoût non dissimulé. Dans les moments de découragement et de chagrin, Arkady a rendu visite à Zita le jardinier Nectarius. Ce vieil homme encore fort et rougeaud était le plus proche associé de Lucifer et raconta volontiers aux jeunes le premier soulèvement des anges. Lorsqu'il tenait une flûte dans ses mains, les oiseaux affluaient vers lui et les animaux sauvages couraient vers lui. Zita et Arkady ont écouté la musique divine, et il leur a semblé qu'ils écoutaient immédiatement les muses, et toute la nature, et l'homme.

Maurice d'Eparves, ayant perdu son ange gardien, perdit sa gaîté d'antan, et même les plaisirs charnels cessèrent de lui plaire. Les parents s'alarment et l'abbé Patuille déclare que le garçon traverse une crise spirituelle. En effet, Maurice a placé une annonce dans le journal, exhortant Arkady à revenir, mais l'ange, absorbé par la lutte révolutionnaire, n'a pas répondu. Diseurs de bonne aventure et devins étaient également impuissants à aider Maurice. Puis le jeune homme a commencé à contourner les cabarets et les tavernes, où se rassemblaient toutes sortes de canailles, principalement des nihilistes et des anarchistes. Au cours de ces pérégrinations, Maurice fait une agréable rencontre avec un chanteur nommé Bouchotta, où il rencontre son ange bien-aimé. Comme Arkady a catégoriquement refusé de remplir ses devoirs célestes, Maurice a décidé de ramener son ami perdu sur le vrai chemin et, pour commencer, l'a emmené dans un restaurant pour manger des huîtres. En apprenant les connaissances suspectes de son fils, René d'Eparvieu expulsa de la maison l'indigne progéniture. Maurice a dû déménager dans un appartement de garçon. Par son insouciance, le volume de Lucrèce avec les notes de Voltaire s'est retrouvé entre les mains du cupide et rusé antiquaire Guinardon.

Arkady s'installe avec Maurice, à qui Gilberte rend toujours visite. Lors de la nuit mémorable de son départ, l'ange lui fit une impression indélébile. Arkady, devenu homme, a adopté des habitudes humaines, c'est-à-dire qu'il convoitait la femme de son voisin. Offensé par une telle trahison, Maurice rompt avec Gilberte et défie Arkady en duel, même si l'ange tente de le convaincre qu'il a conservé l'invulnérabilité céleste. En conséquence, Maurice fut blessé au bras, et Arkady et Gilberte l'entourèrent avec des soins touchants. Tous les trois ont retrouvé leur innocence perdue et Arkady a complètement oublié le vieux tyran du ciel, mais Zita est apparue avec la nouvelle que les anges rebelles étaient prêts à tomber sur le palais de porphyre de Yaldabaoth.

Le président du Conseil des ministres rêvait de découvrir une terrible conspiration pour plaire au peuple, plein d'amour pour un gouvernement ferme. Les anges déchus étaient gardés secrètement sous surveillance. Après avoir beaucoup bu lors de la réunion suivante, Arkady, Istar et Maurice ont eu une escarmouche avec la police. Istar a lancé sa fameuse bombe, qui a secoué le sol, éteint des lampes à gaz et détruit plusieurs maisons. Le lendemain, tous les journaux criaient au crime inouï des anarchistes, des francs-maçons et des syndicalistes. Bientôt Maurice d'Eparvieu et le chanteur Bouchotte sont arrêtés. Paris se figea dans un douloureux ahurissement. Tout le monde savait que le jeune Maurice avait rompu avec son père libéral à cause de ses convictions royalistes. Sans aucun doute, ils ont tenté de compromettre le courageux jeune homme. L'abbé Patouille se porte garant de lui comme de lui-même. Les connaisseurs disaient que c'était la revanche des juifs, car Maurice était un antisémite reconnu. Des jeunes catholiques ont organisé une manifestation de protestation. La victime de l'injure est immédiatement relâchée et René d'Eparvieu ramène personnellement son fils chez lui. Le retour triomphal de Maurice fut quelque peu éclipsé par un triste incident : M. Sariette, ayant étranglé Guinardon dans un accès de rage, tomba dans une folie violente et se mit à jeter des livres par la fenêtre, et déchira en petits morceaux le volume de Lucrèce avec les notes de Voltaire. .

Les anges rebelles considéraient tout ce qui s'était passé comme le signal du début du soulèvement. Nectarios, Istar, Zita et Arcadius sont partis pour la région éthérée pour demander au grand archange de mener la bataille. Sur les rives escarpées du Gange, ils trouvèrent celui qu'ils cherchaient. Le beau visage de Satan était rempli de tristesse, car le plus sage des anges voyait au-delà de ses disciples. Il a promis de donner une réponse dans la matinée. La nuit, il rêva que la forteresse d'Ialdabaoth était tombée. Une armée rebelle fit irruption dans la ville trois fois sainte, et l'intrépide Michel abaissa son épée ardente aux pieds du vainqueur. Alors Satan s'est proclamé Dieu, et le Tout-Puissant a été jeté en enfer. Le nouveau seigneur des cieux a commencé à se délecter de louanges et d'adoration, tandis que le fier Ialdabaoth ininterrompu languissait dans un enfer ardent. Le visage de l'exilé s'illumina de la lumière de la sagesse, et son immense ombre enveloppa la planète d'un doux crépuscule d'amour. Lucifer s'est réveillé en sueur froide. Faisant appel à des compagnons fidèles, il annonça que le dieu vaincu se transformerait en Satan et que le Satan victorieux deviendrait un dieu. Vous devez détruire Yaldabaoth dans votre propre cœur, en surmontant l'ignorance et la peur.

E. D. Murashkintseva

(Jean Christophe)

Roman épique (1904-1912)

Dans une petite ville allemande au bord du Rhin, un enfant naît dans la famille de musiciens Kraft. La première perception encore floue du monde qui l'entoure, la chaleur des mains de sa mère, le doux son de sa voix, la sensation de lumière, d'obscurité, des milliers de sons différents... Le tintement des gouttes printanières, le bourdonnement des cloches, le chant des oiseaux, tout ravit le petit Christophe. Il entend de la musique partout, car pour un vrai musicien, « tout ce qui existe est musique, il suffit de l'entendre ». À son insu, le garçon, en jouant, invente ses propres mélodies. Le grand-père de Christophe enregistre et édite ses compositions. Et maintenant, le cahier « Les joies de l'enfance » est prêt avec une dédicace à Son Altesse le Duc. Ainsi à l'âge de sept ans, Christophe devient musicien de cour et commence à gagner ses premiers sous pour des représentations.

Tout ne se passe pas bien dans la vie de Christophe. Le père boit la majeure partie de l’argent familial. La mère est obligée de travailler comme cuisinière dans des maisons riches. La famille a trois enfants, Christophe est l'aîné. Il avait déjà été confronté à l'injustice lorsqu'il s'était rendu compte qu'ils étaient pauvres et que les riches méprisaient et riaient de leur manque d'éducation et de leurs mauvaises manières. A onze ans, pour aider sa famille, le garçon commence à jouer du second violon dans l'orchestre où jouent son père et son grand-père, donne des cours à des filles riches et gâtées, continue de se produire lors de concerts ducaux, il n'a pas d'amis, à chez lui, il voit très peu de chaleur et de sympathie et se transforme donc progressivement en un adolescent renfermé et fier qui ne veut pas devenir « un petit bourgeois, un honnête Allemand ». La seule consolation du garçon réside dans les conversations avec son grand-père et son oncle Gottfried, un marchand ambulant qui rend parfois visite à sa sœur, la mère de Christophe. C’est le grand-père qui a le premier remarqué le don musical de Christophe et l’a soutenu, et son oncle a révélé au garçon la vérité selon laquelle « la musique doit être modeste et véridique » et exprimer « des sentiments réels et non faux ». Mais grand-père meurt, son oncle leur rend rarement visite et Christophe se sent terriblement seul.

La famille est au bord de la pauvreté. Le père boit le reste de ses économies.En désespoir de cause, Christophe et sa mère sont contraints de demander au duc de donner l'argent gagné par son père à son fils. Cependant, ces fonds s'épuisent rapidement: le père éternellement ivre se comporte de manière dégoûtante même pendant les concerts et le duc lui refuse une place. Christoph écrit de la musique sur mesure pour les fêtes officielles du palais. "La source même de sa vie et de sa joie est empoisonnée." Mais au fond de lui, il espère la victoire, rêve d'un grand avenir, de bonheur, d'amitié et d'amour.

En attendant, ses rêves ne sont pas destinés à se réaliser. Après avoir rencontré Otto Diener, Christophe a l'impression d'avoir enfin trouvé un ami. Mais les bonnes manières et la prudence d’Otto sont étrangères à Christophe, épris de liberté et débridé, et ils se séparent. Le premier sentiment de jeunesse amène aussi la déception chez Christophe : il tombe amoureux d'une fille issue d'une famille noble, mais ils soulignent immédiatement la différence de leur position. Nouveau coup dur : le père de Christophe décède. La famille est obligée de déménager dans une maison plus modeste. Dans un nouveau lieu, Christophe rencontre Sabina, la jeune propriétaire d'une mercerie, et l'amour naît entre eux. La mort inattendue de Sabina laisse une profonde blessure dans l'âme du jeune homme. Il rencontre sa couturière Ada, mais elle le trompe avec son jeune frère. Christophe se retrouve à nouveau seul.

Il se trouve à la croisée des chemins. Les paroles du vieil oncle Gottfried - "L'essentiel est de ne pas se lasser de souhaiter et de vivre" - aident Christophe à déployer ses ailes et semblent se débarrasser de "la coquille déjà morte d'hier dans laquelle il étouffait - son ancienne âme". Désormais, il n’appartient plus qu’à lui-même, « enfin, il n’est pas la proie de la vie, mais son propriétaire ! » Des forces nouvelles et inconnues s'éveillent chez le jeune homme. Toutes ses œuvres précédentes sont « de l’eau chaude, des absurdités drôles et caricaturales ». Non seulement il n'est pas satisfait de lui-même, mais il entend de fausses notes dans les œuvres des piliers de la musique. Ses chansons et chansons allemandes préférées deviennent pour lui « un déversement de tendresse vulgaire, d'excitation vulgaire, de tristesse vulgaire, de poésie vulgaire... ». Christophe ne cache pas les sentiments qui l'envahissent et les déclare publiquement. Il écrit de la nouvelle musique, s'efforce « d'exprimer des passions vivantes, de créer des images vivantes », en mettant « une sensualité sauvage et acidulée » dans ses œuvres. « Avec la magnifique audace de la jeunesse », estime-t-il, « tout doit être refait et refait ». Mais un échec complet. Les gens ne sont pas prêts à accepter sa nouvelle musique innovante. Christophe écrit des articles pour un magazine local, où il critique tout et tout le monde, aussi bien les compositeurs que les musiciens. Il se fait ainsi de nombreux ennemis : le duc l'expulse du service ; les familles où il donne des cours le refusent ; toute la ville se détourne de lui.

Christoph étouffe dans l'atmosphère étouffante d'une ville bourgeoise de province. Il rencontre une jeune actrice française, et sa vivacité, sa musicalité et son humour gaulois lui font penser à aller en France, à Paris. Christoph ne peut pas décider de quitter sa mère, mais l'affaire décide pour lui. Lors d'une fête de village, il se querelle avec des soldats, la querelle se termine par une bagarre générale, trois soldats sont blessés. Christophe est contraint de fuir en France : en Allemagne, une affaire pénale est engagée contre lui.

Paris accueille Christophe de manière hostile. Une ville sale et animée, si différente des villes allemandes polies et ordonnées. Des amis allemands ont tourné le dos au musicien. Avec difficulté, il parvient à trouver du travail - cours particuliers, édition d'œuvres de compositeurs célèbres pour une maison d'édition musicale. Petit à petit, Christophe s'aperçoit que la société française n'est pas meilleure que la société allemande. Tout est complètement pourri. La politique est un sujet de spéculation d'aventuriers intelligents et arrogants. Les dirigeants de divers partis, y compris le parti socialiste, dissimulent habilement leurs intérêts bas et égoïstes par des phrases bruyantes. La presse est trompeuse et corrompue. Ce ne sont pas des œuvres d’art qui sont créées, mais des biens fabriqués pour plaire aux goûts pervers d’une bourgeoisie blasée. L’art malade, coupé des gens et de la vie réelle, meurt à petit feu.

Comme dans son pays natal, à Paris, Jean-Christophe fait plus que regarder. Sa nature vive et active le fait s'immiscer dans tout, exprimer ouvertement son indignation. Il voit à travers la fausseté et la médiocrité qui l'entourent. Christoph est dans la pauvreté, affamé, gravement malade, mais n'abandonne pas. Ne se souciant pas de savoir si sa musique sera entendue ou non, il travaille avec enthousiasme, crée une image symphonique "David" sur une histoire biblique, mais le public la hue.

Après sa maladie, Christoph se sent soudainement renouvelé. Il commence à comprendre le charme unique de Paris, éprouve un besoin irrésistible de trouver un Français « qu'il pourrait aimer pour son amour de la France ».

Olivier Janin, un jeune poète qui admire de loin la musique de Christophe et lui-même, devient l'ami de Christophe. Des amis louent un appartement ensemble. Olivier tremblant et douloureux a été « directement créé pour Christophe ». "Ils se sont enrichis les uns les autres. Chacun a contribué : c'étaient les trésors moraux de leurs peuples." Sous l'influence d'Olivier, le « bloc de granit indestructible de la France » s'ouvre soudain devant Christophe. La maison dans laquelle vivent les amis, comme en miniature, représente les différentes couches sociales de la société. Malgré le toit qui unit tout le monde, les habitants s'évitent en raison de préjugés moraux et religieux. Christophe, avec sa musique, son optimisme inébranlable et sa participation sincère, fait un trou dans le mur de l'aliénation, et des gens si différents les uns des autres se rapprochent et commencent à s'entraider.

Grâce aux efforts d'Olivier, la gloire revient soudain à Christophe. La presse l'encense, il devient un compositeur à la mode, la société laïque lui ouvre ses portes. Christophe se rend volontiers aux dîners "pour reconstituer les réserves que la vie lui fournit - une collection de regards et de gestes humains, des nuances de voix, en un mot, des matières - formes, sons, couleurs - nécessaires à l'artiste pour sa palette". Lors d'un de ces dîners, son ami Olivier tombe amoureux de la jeune Jacqueline Aange. Christophe est tellement soucieux de l'aménagement du bonheur de son ami qu'il intercède personnellement pour les amants auprès du père de Jacqueline, bien qu'il comprenne que, s'étant marié, Olivier ne lui appartiendra plus entièrement.

En effet, Olivier s'éloigne de Christophe. Les jeunes mariés partent pour la province, où Olivier enseigne au collège. Il est absorbé par le bonheur familial, il n'est pas à la hauteur de Christophe. Jacqueline reçoit un important héritage et le couple rentre à Paris. Ils ont un fils, mais l'ancienne compréhension mutuelle a disparu. Jacqueline se transforme progressivement en une dame du monde vide, jetant de l'argent à droite et à gauche. Elle a un amant, pour qui elle finit par quitter son mari et son enfant. Olivier se retire dans son chagrin. Il est toujours ami avec Christophe, mais ne peut pas vivre avec lui sous le même toit qu'avant. Après avoir transféré le garçon pour qu'il soit élevé par leur ami commun, Olivier loue un appartement non loin de son fils et de Christophe.

Christoph rencontre des ouvriers révolutionnaires. Il ne pense pas, « il est avec eux ou contre eux ». Il aime rencontrer et discuter avec ces gens. "Et dans le feu d'une dispute, il arriva que Christophe, pris de passion, se révéla être un révolutionnaire bien plus grand que les autres." Il s'indigne de toute injustice, "les passions lui tournent la tête". Le premier mai, il se rend avec ses nouveaux amis à une manifestation et entraîne avec lui Olivier, qui n'est pas encore remis de sa maladie. La foule divise les amis. Christoph se précipite dans une bagarre avec la police et, se défendant, transperce l'un d'eux avec son propre sabre. Enivré par la bataille, il « chante à tue-tête une chanson révolutionnaire ». Olivier, piétiné par la foule, meurt.

Christophe est contraint de fuir vers la Suisse. Il s'attend à ce qu'Olivier vienne à lui, mais reçoit à la place une lettre lui annonçant la mort tragique d'un ami. Choqué, presque fou, « comme un animal blessé », il arrive dans la ville où réside l'un des admirateurs de son talent, le docteur Brown. Christophe s'enferme dans la chambre qui lui est mise à disposition, ne souhaitant qu'une chose : « être enterré avec un ami ». La musique lui devient insupportable.

Peu à peu, Christoph revient à la vie : il joue du piano, puis commence à écrire de la musique. Grâce aux efforts de Brown, il trouve des étudiants et donne des cours. L'amour s'épanouit entre lui et Anna, la femme du médecin. Christophe et Anna, une femme profondément religieuse, ont du mal avec leur passion et la trahison de leur ami et mari. Incapables de couper ce nœud, les amants tentent de se suicider. Après une tentative de suicide ratée, Anna tombe gravement malade et Christophe fuit la ville. Il se réfugie dans les montagnes dans une ferme isolée, où il connaît une grave crise mentale. Il aspire à créer, mais ne peut pas, ce qui le fait se sentir au bord de la folie. Sorti de cette épreuve de dix ans son aîné, Christophe se sent en paix. Il « s'est éloigné de lui-même et s'est rapproché de Dieu ».

Christophe gagne. Son travail est reconnu. Il crée de nouvelles œuvres, « des tissages d'harmonies inconnues, des enchaînements d'accords vertigineux ». Seuls quelques-uns ont accès aux dernières créations audacieuses de Christophe, il doit sa renommée à des œuvres antérieures. Le sentiment que personne ne le comprend ajoute à la solitude de Christoph.

Christophe rencontre Grazia. Une fois, étant une très jeune fille, Grazia a pris des cours de musique avec Christophe et est tombée amoureuse de lui. L'amour calme et lumineux de Grazia éveille un sentiment réciproque dans l'âme de Christophe. Ils deviennent amis et rêvent de se marier. Le fils de Grazia est jaloux de sa mère pour le musicien et essaie de toutes ses forces d'interférer avec leur bonheur. Le garçon gâté et maladif feint des crises de nerfs et des quintes de toux, et finit par tomber gravement malade et meurt. À sa suite, Grazia meurt, se considérant comme la coupable de la mort de son fils.

Ayant perdu sa bien-aimée, Christophe sent le fil qui le relie à cette rupture de vie. Et pourtant, c'est à cette époque qu'il crée ses œuvres les plus profondes, dont des ballades tragiques basées sur des chansons folkloriques espagnoles, dont "une chanson funèbre d'amour sombre, comme des éclairs de flamme inquiétants". Aussi, Christophe veut avoir le temps de relier la fille de l'amant disparu à son fils Olivier, dans lequel pour Christophe c'était comme si un ami mort avait été ressuscité. Les jeunes sont tombés amoureux et Christoph essaie d'organiser leur mariage. Il est malade depuis longtemps, mais le cache, ne voulant pas occulter une journée joyeuse pour les jeunes mariés.

Les forces de Christophe s'amenuisent. Christoph, solitaire et mourant, est allongé dans sa chambre et entend un orchestre invisible jouer l'hymne de la vie. Il se souvient de ses amis décédés, de ses amants, de sa mère et se prépare à les retrouver. "Les portes s'ouvrent... Voici l'accord que je cherchais !.. Mais est-ce la fin ? Quels espaces ouverts devant nous... Nous continuerons demain..."

E. V. Morozova

(Colas Breugnon)

Conte (1918)

« Le fumoir est vivant… » crie Cola à ses amis venus voir s'il est mort de la peste. Mais non, Cola Brugnon, « un vieux moineau, de sang bourguignon, vaste d'esprit et de ventre, non plus dans sa première jeunesse, âgé d'un demi-siècle, mais fort », ne va pas quitter la terre qu'il aime tant et encore se délecte de la vie, la trouve même « plus savoureuse qu’avant ». Kola est charpentier, il a une maison, une femme grincheuse, quatre fils, une fille bien-aimée et une petite-fille adorée Glody. Armé d'un ciseau et d'un ciseau, il se tient devant un établi et fabrique des meubles en les décorant de motifs complexes. Un véritable artiste. Cola déteste la monotonie et la vulgarité, chacun de ses produits est une véritable œuvre d'art. Après avoir travaillé dur, Brugnon rend volontiers hommage à la vieille Bourgogne et à la gastronomie. Kola apprécie chaque jour qu'il vit, il vit en harmonie avec lui-même et essaie également de vivre avec le monde entier. Mais hélas! Cette dernière solution n'est pas toujours possible. Le bon roi Henri IV est récemment décédé en France, son fils Louis est encore petit et le pays est dirigé par la reine douairière régente Marie de Médicis et ses favoris italiens. L'inimitié entre catholiques et huguenots, qui s'était apaisée sous Henri, éclata avec une vigueur renouvelée. « Que chacun vive dans notre France et ne se mêle pas de la vie des autres ! » - dit Cola. Il est d'accord avec tous les dieux et est prêt à partager un tonneau de bon vin avec un catholique comme avec un huguenot. La politique est un jeu de princes, mais les paysans ont besoin de terres. Les paysans rendent la terre fertile, cultivent des céréales, entretiennent les vignes, puis boivent du bon vin.

Le printemps arrive et le cœur du vieux Brunyon se serre à nouveau - il ne peut pas oublier son amour de jeunesse, la beauté rousse Selina. Il n'était pas le seul à être amoureux de cette fille travailleuse et à la langue acérée, surnommée Lasochka. Ensuite, Cola a même dû mesurer sa force avec son meilleur ami, mais en vain: le vif Lasochka est allé chez le gros meunier. Après de nombreuses années, Kola va voir son Lasochka. Et bien qu'elle soit déjà une vieille femme, aux yeux de Brunyon elle est belle, comme avant. Ce n'est que maintenant que Cola découvre que Lasochka l'aimait plus que quiconque au monde, mais qu'elle était seulement têtue, alors elle en a épousé un autre. Mais vous ne pouvez pas ramener le passé ... Mais Cola "va-t-il bouder la vie comme un vieux fou, parce que ceci et cela n'est pas ainsi? Tout va bien comme ça. Ce que je n'ai pas, eh bien, au diable avec ça!"

En été, dans la ville de Clamcy, près de laquelle habite Cola, une épidémie de peste éclate. Brugnon envoie sa famille au village, et il reste pour manger, boire et s'amuser avec ses amis, persuadé que la peste contournera sa maison. Mais un jour, il découvre les signes d'une terrible maladie. Craignant que sa maison ne soit incendiée, comme toutes les maisons où la peste s'est rendue, Cola, ayant emporté ses livres préférés, s'installe dans une cabane de son vignoble. L'amour de la vie de Cola, le pouvoir de guérison de la terre vaincre la maladie, Cola se remet. "Le fumoir vit..."

Dans le village à cette époque, la femme de Bryunion tomba malade de la peste, puis sa petite-fille bien-aimée Glodie. Kola a fait tout ce qu'il a pu pour sauver la jeune fille, la transportant même dans la forêt pour que la vieille femme l'envoûte. La mort s'éloigna de l'enfant, mais prit la femme de Brugnon pour elle. Après avoir enterré sa femme et remis sa petite-fille sur pied, Kola rentre chez lui sur les cendres. Dès que la peste a commencé, les anciens ont quitté la ville, la livrant pour qu'elle soit mise en pièces par des escrocs qui voulaient les biens d'autrui. Et sous prétexte qu'il fallait incendier les maisons où se trouvait la peste, les bandits ont commencé à régner. la ville et ses environs. La maison de Kol était vide, et ils ont commencé par cela : ils ont tout pillé complètement, puis ils ont incendié la maison, l'atelier et tout son travail qui s'y trouvait. Brugnon n'avait plus rien. Mais il ne se décourage pas, sinon il ne serait pas Brugnon ! Cola se dirige résolument vers Clumsy : il est temps de remettre de l'ordre dans la ville. En chemin, il rencontre son apprenti qui, au péril de sa vie, a sauvé d'un atelier en feu une des œuvres de Brygnon - une figurine de Madeleine -. Et le maître comprend : tout n'est pas perdu, car le meilleur de ses œuvres reste : l'âme de l'apprenti, à qui il a réussi à inspirer le même amour de la beauté que le sien.

Brugnon soulève les habitants de Clamcy pour combattre les brigands. Lorsqu'ils font un autre raid sur les caves à vin, les citoyens armés, dirigés par Cola, leur donnent une rebuffade appropriée, et la plupart des voleurs meurent sous les ruines en feu. Et puis la justice royale est arrivée, juste à temps. Mais l'opinion de Kol est : « Aide-toi, et le roi t'aidera.

L'automne arrive. Laissé sans abri, Brugnon passe la nuit d'abord avec un ami, puis avec un autre - la lutte commune contre le bandit bandit a uni les citadins. Mais la vie s'améliore, chacun a ses soucis, et Kola doit vivre avec sa fille, qui l'appelle chez elle depuis longtemps. Mais il veut avoir son propre coin et il commence lentement à restaurer sa maison - il ramasse lui-même les pierres dans la carrière, pose lui-même les murs, sans dédaigner, bien sûr, l'aide de ses voisins. Mais un jour, il trébuche, tombe de l'échafaudage, se casse la jambe et se retrouve cloué au lit, « attrapé par la patte ». Ainsi, le « vieux gosse » Kola tombe dans une totale soumission à sa fille Martina. Et - gouverne tranquillement tout dans la maison.

Et pour l’Épiphanie de Martina, toute la famille Kola se réunit : l’hôtesse elle-même, les quatre fils de Brugnon et de nombreux petits-enfants. Et bien que Koda n'ait plus un pieu ni un mètre, il est toujours riche - il est assis en bout de table, sur sa tête se trouve une couronne - en forme de gâteau, il boit et est heureux. Car "tout Français est né roi. Ici, je suis le maître, et voici ma maison".

E. V. Morozova

(l'âme enchantée)

Roman épique (1922-1933)

Selon l'écrivain, le roman est "quelque chose de plus qu'une œuvre littéraire. C'est une créature vivante, une histoire sur le monde spirituel d'une femme", couvrant quarante ans de sa vie - de la jeunesse insouciante à la mort courageuse.

Dès les premières pages du roman, on voit une "fille forte, fraîche, remplie du jus de la vie", forte, blonde, au front bombé têtu, qui n'a encore rien vécu dans la vie et est constamment plongée dans ses rêves . La position sociale et l'état de son père permettent à Annette Rivière de mener une vie libre et prospère. Elle étudie à la Sorbonne, est intelligente, indépendante, sûre d'elle.

Des papiers de son père récemment décédé, Annette apprend qu'elle a une demi-sœur Silvia, la fille illégitime de Raul Riviera et de la demoiselle d'honneur Delphine. Elle retrouve Sylvia et s'attache sincèrement à elle. Sylvie, une grisette, enfant typique du Paris ouvrier, ne correspond pas tout à fait aux hautes valeurs morales de sa sœur. Elle n'hésite pas à tromper Annette, et lorsqu'elle s'aperçoit que sa sœur aime un jeune aristocrate italien, elle le repousse sans aucune gêne. Et pourtant le sang commun unit ces deux femmes si différentes. "Ils étaient comme deux hémisphères d'une même âme." A chaque épreuve que le destin leur prépare, ils ne se perdent pas de vue et sont toujours prêts à s'entraider.

Annette est proposée par un jeune avocat, Roger Brissot. Sa famille est prête à annexer les domaines d'une riche héritière à leurs terres. Roger est sûr que « le véritable but d’une femme est au foyer, sa vocation est la maternité ». Mais Annette, « qui a elle-même son monde, qui est aussi le monde entier elle-même », ne veut pas devenir l’ombre de son mari et vivre uniquement dans son intérêt. Elle demande à Roger la liberté pour elle et son âme, mais se heurte à un mur d'incompréhension. Annette n'arrive pas à accepter la médiocrité de son élue. Véridique en tout, elle trouve la force de rompre les fiançailles. Mais elle a pitié de son amant rejeté. Incapable de se contrôler, elle se donne à lui.

L'âme d'Annette a été guérie de la passion, mais une nouvelle vie mûrit sous son cœur : elle est enceinte. La sœur l'invite à tout raconter à son ex-fiancé et à l'obliger à l'épouser pour éviter la honte et donner un père à l'enfant. Mais Annetta n’a pas peur des ragots et est prête à devenir à la fois père et mère pour le bébé. Tout au long de sa grossesse, elle est plongée dans des rêveries et rêve d'une douce vie avec son enfant.

Annette a un fils. La réalité semble beaucoup plus dure que les rêves. La société laïque, les amis, les copines, qui l'admiraient tant auparavant, se sont détournés d'elle. De manière inattendue pour Annette elle-même, cela la blesse douloureusement. Elle ne va pas accepter la "position de paria". Ici, le petit Mark tombe malade. Avant que l'enfant n'ait eu le temps de se remettre, un nouveau malheur s'abat sur Annette : elle est ruinée, la maison de Paris et le domaine de Bourgogne sont mis sous le marteau. La mère et le fils sont obligés d'emménager dans un petit appartement de la maison où habite Sylvia. Pour une somme modique, Annette donne des cours particuliers, parcourant du matin au soir la ville de bout en bout, tandis que le bébé est sous la surveillance de sa sœur et de ses couturières. Cependant, Annette aime une telle vie. Elle semblait se réveiller d'un rêve, "a commencé à trouver du plaisir à surmonter les difficultés, était prête à tout, courageuse et croyait en elle-même".

Annette rencontre l'ancien ami d'université Julien Davi. Le maladroit et timide Julien tend la main à la forte et volontaire Annette. Elle, à son tour, répond au dévouement sans partage de cet homme doux. La jeune femme ne cache rien de sa vie passée et parle de son enfant illégitime. Julien reconnaît la franchise et la noblesse d'Annette, mais les préjugés catholiques et bourgeois sont forts dans son âme. Annette ne lui en veut pas pour autant, mais rompt résolument avec lui.

Annette rencontre un jeune médecin, Philippe Villars. Au premier coup d'œil, Villard reconnaît une âme sœur à Annette. Son esprit extraordinaire et son tempérament orageux le ravissent. La passion éclate entre eux, ils deviennent amants. Annette veut être nécessaire à son bien-aimé, devenir sa femme et sa petite amie, égale à lui en tout. Mais Philippe, dans son égoïsme sans bornes, ne voit en Annette que sa chose, son esclave. Cela ne le dérange pas de lier leurs vies, mais pour le moment, il est absorbé par la controverse qui s'est déroulée autour de son article sur le contrôle des naissances, et n'est pas pressé de prendre une décision. Essayant de se libérer de « l'esclavage humiliant auquel l'amour l'a vouée », Annette fuit Paris et se réfugie chez sa sœur. À son retour, elle refuse de rencontrer Philip. Trois mois plus tard, Annette épuisée est guérie de sa fièvre amoureuse. "A la fin de la nuit de tourment, elle a donné naissance à une nouvelle âme."

La Première Guerre mondiale commence. Annette, une « joueuse obsessionnelle », la salue : « La guerre, la paix, tout cela c'est la vie, tout cela est son jeu ». Elle se redressa, respirant facilement. Mais l’enthousiasme des premiers mois de la guerre passe, et les yeux d’Annette s’ouvrent. Elle n’est « du côté de personne » : tous ceux qui souffrent, les leurs et les autres, sont dignes de sa pitié maternelle.

En quête de travail, Annette est contrainte d'envoyer son fils dans un lycée, et elle-même part en province, où elle trouve un emploi d'enseignante dans un collège. Elle y rencontre Germain Chavannes, un jeune bourgeois revenu de la guerre empoisonné par les gaz. Germain a un ami, l'artiste allemand Franz, qui est maintenant dans un camp de prisonniers de guerre. Avant sa mort, Germain rêve de recevoir au moins des nouvelles d'un ami. Touchée par la tendre amitié des jeunes, Annette organise une correspondance entre eux, puis fait évader Franz du camp et le transporte en Suisse, où l'attend Germain mourant. À son insu, Annette s'attache à Franz, faible et égoïste. Franz, choqué par la mort d'un ami, s'attache à Annette et ne peut littéralement pas faire un pas sans elle. Ayant fait un choix douloureux pour elle-même, Annette renonce à son bonheur personnel au profit de son fils et part pour Paris.

A Paris, elle apprend que l'homme qui l'a aidée à organiser l'évasion de Franz a été arrêté et risque la peine de mort. Annette est prête à tout avouer et à se blâmer pour le sauver. Des amis parviennent miraculeusement à lui éviter des ennuis en présentant son acte comme une folie amoureuse.

Pour tout le monde, l’aventure d’Annette ressemble exactement à ça, mais pas pour son fils. Mark, qui traverse une période d'adolescence, se sent seul, abandonné par sa mère, mais est secrètement fier d'elle et de son courage. Pendant longtemps, il a évité Questionnaire, honteux de ses manifestations violentes de sentiments, de sa franchise et de sa franchise. Maintenant qu’il comprend le cœur noble et pur de sa mère, il aspire à avoir une conversation à cœur ouvert avec elle. Annette laisse à Mark la liberté de choix, révélant au jeune homme que son père est le célèbre avocat, brillant orateur et homme politique Roger Brissot. Mais Mark, ayant assisté à un rassemblement où son père s'exprime, est déçu : les propos de l'orateur sur « les principes immortels, les croisades, l'autel sacrificiel » sont saturés de mensonges. Mark a honte de son père et de la foule qui l'applaudit. De retour chez lui, il dit à Questionnaire : « Tu es mon père et ma mère. »

Annette est horrifiée que le tour de son cher garçon d'aller au front soit sur le point d'arriver. Mark, comme sa mère, voit toute l'abomination de la guerre et méprise les faux patriotes et leur héroïsme moralisateur. Il est prêt à dire « non » à la guerre et à refuser d'aller au front, « Malheureux !<…> Ils nous ont promis la libération, mais ont imposé une guerre ignoble qui nous a jetés dans l'abîme de la souffrance et de la mort, dégoûtante et inutile !" - crie Mark. Annette n'est pas capable de trahir sa confiance, elle le soutient.

La Première Guerre mondiale est terminée. Mark n'est jamais arrivé au front. Il étudie à la Sorbonne. Il a déjà honte de prendre de l'argent et de la nourriture à sa mère, il veut gagner de l'argent lui-même. Avec ses amis, le jeune homme tente de comprendre ce qui se passe dans l'Europe d'après-guerre et de choisir sa position par rapport à ce qui s'y passe.

Annette a déjà plus de quarante ans, elle a atteint l'âge où ils profitent de chaque jour qu'ils vivent : « Le monde est ce qu'il est. En regardant avec un sourire la façon dont son garçon se précipite, elle est sûre que, malgré les cônes et les coups qui se déversent sur lui de toutes parts, il "ne baissera jamais les armes", ne glissera pas, ne changera pas les principes de la bonté et la justice qu'elle a édictées, elle est en lui, sa mère.

Annetta essaie de trouver au moins une sorte de travail, sans dédaigner le plus dur. Un incident l'amène à la rédaction d'un journal appartenant à Timon. Cet homme agressif, grossier et cupide, devant lequel toute la rédaction est en admiration, remarque Annetta et en fait son secrétaire personnel. Il aime cette femme intelligente, calme, à la langue vive, du « bon levain gaulois ». Il lui fait confiance, partage ses secrets, la consulte. Annette ne l'approuve pas, mais l'accepte « comme on accepte un spectacle ». Elle estime que « tant qu’une personne reste intérieurement véridique et libre, tout n’est pas perdu pour elle », même si elle est embourbée dans la fraude et le crime. Grâce à Timon, Annette pénètre dans les coulisses de la politique et devient convaincue que « les souverains, les parlements, les ministres… ne sont que des marionnettes avec des disques de gramophone : ils existent pour la galerie ». Il y en a d’autres derrière eux. "Les principaux sonneurs de cloches - Affaires et Argent." Et Timon nage dans cette mer comme un requin à l'énergie indestructible. Annette dirige cette énergie dans la bonne direction. Son tout. La jeune Russie soviétique est plus attirée par lui et, à la suggestion d'Annetta, Timon s'oppose au blocus économique de l'URSS. Les anciens partenaires de Timon, sentant dans quel sens souffle le vent, tentent d'éloigner d'abord Annette, puis Timon lui-même. Ils réussissent dans ce dernier cas - Timon meurt.

Marc est gravement malade. Sa santé est mise à mal par le surmenage, le manque de sommeil et la malnutrition. Jetant tout, Annette sauve son fils. Son. La voisine de Mark, une fille russe, Asya, aide. Grâce aux efforts des deux femmes, Mark est en voie de guérison. L'amour éclate entre Mark et Asya. Annette accepte Asya comme sa propre fille. Asya lui ouvre son âme : dans sa patrie, elle a dû endurer la mort d'un enfant, les horreurs de la guerre civile, la faim, les privations. Sous le regard maternel avisé d'Annette, la jeune fille semble se dégeler, s'épanouir.

Asya et Mark ont ​​un fils. Cependant, leur sentiment donne une fissure : Asya, active et éprise de liberté, ne peut pas s'asseoir entre quatre murs et est déchirée par la liberté. Elle s'intéresse de plus en plus aux changements qui s'opèrent. dans sa patrie, la Russie. Mark se précipite à la recherche d'un travail, à la recherche de son but dans la vie. Une rupture se produit entre les époux et Asya quitte la maison. Annette ne blâme pas sa belle-fille, ne rompt pas les relations avec elle. Elle est désolée pour les deux enfants. Elle emmène son petit-fils chez elle et espère qu'un jour ses parents prodigues se heurteront accidentellement ou délibérément chez elle et se réconcilieront. Elle voit que dans les cœurs jeunes et ardents l'amour brille sous une couche de cendre.

Annette avait raison : Asya et Mark sont de nouveau ensemble. Après tant d'épreuves qui sont tombées sur eux, ils se sentent non seulement des conjoints, mais aussi des personnes partageant les mêmes idées. Mark prend la ferme décision de "se consacrer à une grande cause et de se préparer à de grandes batailles sociales". Ils organisent des gens en faveur de l'Union soviétique, contre le fascisme naissant, ouvrent une petite imprimerie où ils impriment des traductions de Marx, de Lénine, des appels et des pamphlets écrits par Mark. Annette ne cherche pas à apaiser les sauts vigoureux de ses deux poulains. "Avec son aide, la maison d'édition de livres de Mark se transforme en l'un des foyers d'émigrants antifascistes.

L'activité de Mark devient trop visible et il est en danger. Annette décide de partir en vacances avec toute la famille en Suisse. Là, mère et fils, plus que jamais, sentent la parenté des âmes, l'unité complète, ils sont infiniment heureux et apprécient la compagnie l'un de l'autre. Laissant la petite Vanya aux soins d'amis, Annette, Mark et Asya partent pour l'Italie. Cependant, même là-bas, Mark est déjà connu comme un combattant pour la justice sociale et un antifasciste, et la police les surveille. Les adeptes italiens du Duce ne laissent pas non plus Mark sans surveillance. À Florence, le jour du départ vers son pays natal, Mark meurt, sauvant un adolescent des nazis enragés. La douleur d'Annette est incommensurable, mais elle a la force et le courage d'emmener le corps de son fils et de sa belle-fille, éperdus de chagrin, en France.

Après la mort de son fils, il semble à Annette qu'« elle n'a plus rien ». Son fils bien-aimé était son "second moi", elle a mis tout le meilleur en lui. Se répétant : "Mon fils bien-aimé est mort, mais il n'est pas mort. Il est toujours avec moi…", Annette s'éveille peu à peu à la vie. Elle décide de poursuivre l'œuvre de son fils et de préserver ainsi la mémoire vivante de Marc. "Ce n'est pas moi, c'est lui qui marche... Dans mon corps, lui, mort, ira plus loin qu'il ne serait venu vivant." Annette prend la parole lors de rassemblements antifascistes, travaille dans diverses organisations publiques d'aide internationale. Et bientôt, aux yeux du peuple, mère et fils Rivière ne font plus qu'un.

Cependant, la force d'Annette n'est plus la même, son "cœur fatigué" commence à défaillir. Les médecins lui interdisent de se livrer à des activités actives. Asya se marie et part pour l'Amérique, laissant Vanya aux soins de sa grand-mère. Annette se consacre à la maison et à ses « nanas » : sa sœur gravement malade, son petit-fils, le jeune Georges, la fille de son vieil ami Julien Davi, le jeune Silvio, dont la vie a été sauvée par Marc. Annette sait quels dangers et quelles souffrances attendent ceux qu'elle aime, mais elle est sereine : « Si on sait que le cas est juste, qu'il doit en être ainsi, on sait donc qu'il en sera ainsi.

Survolant Rome et répandant des tracts antifascistes, Silvio meurt. Annette se rend compte que tous ses enfants sont « destinés à accepter la mort en flammes avec délice,<…> La flamme qui l'illuminait sans le brûler détruisit les murs et se répandit comme un feu dans l'âme des autres. <...> L'âme enchantée et la couvée de ses poussins, comme un phénix, sont nées pour le feu. Alors gloire au feu, si de leurs cendres, comme des cendres d'un phénix, renaît une humanité nouvelle, plus digne ! » Se réjouissant de s'associer au sacrifice volontaire de ses enfants, Annette accueille la mort. L'âme est achevée. Elle était le chaînon d'une échelle jetée dans le vide, à l'un des virages. Et quand le pied repose impitoyablement dessus, le pas n'abandonne pas, le long du corps, courbé comme un demi-cercle d'arc, le Maître franchit l'abîme. Toute la douleur de sa vie était un angle de déviation dans la façon dont le destin avance.

E. B. Morozova

(Le soulier de satin)

Drame (1924)

L'action se déroule à la fin du XVIe ou au début du XVIIe siècle. sur quatre continents, partout où l'Espagne a des possessions ou où elle essaie de conquérir autre chose, ainsi que sur la mer, c'est-à-dire que la scène gigantesque de cette pièce volumineuse de cinq cents pages est le monde entier, l'univers entier. Il se compose de quatre "journées", c'est-à-dire de quatre actions. Le drame "The Satin Slipper" a été créé évidemment avec un œil sur la tradition des mystères chrétiens, où des histoires de saints, de martyrs, d'anges ont été transférées sur scène. Ici aussi, il y a des saints et des anges parmi les personnages, et la pièce est aussi monumentale que l'étaient souvent les mystères.

Toute l'action de la pièce est précédée d'une scène qui remplit la fonction de prologue. Au milieu de l'océan désertique, à égale distance de l'Europe et de l'Amérique, un fragment d'épave flotte avec un moine missionnaire espagnol, membre de l'ordre des Jésuites, crucifié sur une souche de mât. Jésuite prononce un monologue mourant, où d'abord. remercie Dieu pour toutes ses souffrances, puis lui demande de donner à son frère Rodrigo de Manacor l'occasion de vivre une grande passion, afin que lui, après avoir traversé toutes les épreuves, vienne finalement à Dieu.

Apparemment, le Tout-Puissant a cédé à la demande du jésuite, car au moment où l'action principale de la pièce a commencé, Rodrigo et Dona Pruesa, le deuxième personnage principal, étaient depuis longtemps amoureux l'un de l'autre. Elle est la première des deux à monter sur scène. Apparaît avec son mari sévère, le juge royal Don Pelago. Don Pelago était un ami de son père et, à sa mort, il épousa une fille qui resta à Madrid sans aucun soutien. Il n'y a pas d'amour entre eux, et donc dona Pruesa tombe facilement amoureuse de Rodrigo, qu'elle a sauvé de la mort dans le passé en le quittant après un naufrage. Cependant, étant une femme de haute moralité, élevée dans les règles strictes de la religion catholique, elle résiste fortement à son désir de tromper son mari. Afin de ne pas succomber à la tentation à un moment donné, elle laisse sa pantoufle de satin entre les mains de l'image sculpturale de la Vierge Marie, de sorte que si elle pointait ses pieds dans la direction du vice, sa jambe boiterait immédiatement. Cependant, malgré ce vœu particulier, elle essaie toujours de retrouver Rodrigo et se rend au château familial de ce dernier, où il guérit les blessures reçues au combat. Mais au préalable, elle avise Don Pelago de son intention et donc, une fois au château, elle rencontre non pas Rodrigo, mais son mari. Il vient au château non pas pour la punir, mais pour, connaissant sa nature orgueilleuse, l'inviter à subir volontairement une épreuve : se rendre en Afrique et y prendre le commandement de Mogador, une forteresse qui joue le rôle d'avant-poste espagnol sur la frontière avec les possessions mauritaniennes. Cette nomination a déjà été convenue avec le roi. Don Pelago dit au revoir à Pruesa, comme il s'avère plus tard, pour toujours.

Pendant ce temps, à Mogador, il y a déjà un commandant, Don Escamillo, un homme amoureux de Pruesa depuis longtemps, qui lui a suggéré à plusieurs reprises de quitter son mari et d'aller là-bas, en Afrique, au royaume de l'élément ardent, ce qui est très gentil avec sa nature rebelle. Le but de nommer Pruesa pour l'aider est de le contrôler, car Don Escamillo est soupçonné depuis longtemps, non sans raison, d'entretenir des plans de trahison et d'être même sur le point de se convertir à l'islam. Par conséquent, la mission de Pruesa est de protéger les possessions espagnoles des attaques des Maures et de protéger cette renégat potentiel de la trahison, et elle-même des désirs pécheurs.

Ainsi, la passion de Pruesa est dirigée vers une bonne direction. La même chose se produit avec Rodrigo de Manacor. Apparaissant sur scène pour la première fois, il, dans un dialogue avec un Chinois qui remplit les fonctions de serviteur sous ses ordres, dit que pour satisfaire sa passion pour Dona Pruesa, il est prêt à écraser tous les obstacles. Mais comme, en raison du comportement contradictoire de Pruesa, les circonstances se développent de telle manière que sa passion reste toujours insatisfaite, il dirige toute son énergie pour conquérir de nouvelles terres pour l'Espagne. Et Pruesa est maintenant en train de devenir une "étoile directrice" pour lui. L'Espagne à cette époque était encline à se considérer comme le centre du monde chrétien et mena avec beaucoup de succès sa politique de conquête, s'efforçant de prendre possession de la planète entière, et de telles tâches surhumaines ne pouvaient manquer de tenter des conquistadors obsédés par l'absolu comme Rodrigo. Les intérêts matériels de l'Espagne, exprimés dans ses pratiques coloniales, coïncidaient avec ses intérêts spirituels ET idéologiques. D'où la tentative de répandre également la religion chrétienne dans le monde entier. Rodrigo personnifie aux yeux de Claudel l'idée de convertir la Planète entière au catholicisme. Mais pour s'emparer de l'âme des gens, il ne suffit pas de les soumettre par la force des armes. Pour que l'idée du christianisme triomphe, pour que l'esprit devienne plus fort que la force militaire, il faut, après avoir traversé des épreuves, simplifier. C'est exactement ce qui arrive à Rodrigo. Et Pruesa devient l'instrument de sa simplification et en même temps de son amélioration. Le roi, ayant appris que l'agitation se prépare dans l'Amérique récemment conquise, nomme Rodrigo vice-roi des territoires espagnols d'outre-mer. Rodrigo montre son tempérament obstiné : il exige que Pruesa soit renvoyée d'Afrique. Puis il se résigne, mais avant d'aller en Amérique, il tente de voir Pruesa, navigue vers Mogador. Cependant, Pruesa lui ordonne de voyager seul. Et Rodrigo obéit, malgré les affres de la jalousie, réalisant que pour gagner l'amour de Pruesa, il doit transformer sa passion en quelque chose de spirituel. Leur mariage mystique doit avoir lieu au paradis. L'amour humain insatisfait devient un moyen de connaître l'amour divin. Rodrigo commence à comprendre que le véritable amour ne doit pas isoler une personne du monde, mais, au contraire, doit ouvrir les portes de l'Univers devant lui. Grâce à Pruesa, il prend peu à peu conscience de sa responsabilité et du sens de sa mission. Abandonnant l'espoir de posséder un jour la femme qu'il aime physiquement, il se rapproche spirituellement d'elle.

L'action est transférée à Naples, puis à Prague, de plus en plus de nouveaux personnages apparaissent, des scènes dramatiques alternent avec des bouffonneries. Pendant ce temps, Don Pelago meurt, et Pruesa doit épouser Escamillo, et au moment même où l'apostasie de ce dernier devient un fait accompli, lorsqu'il se convertit secrètement à l'islam, prenant le nom d'Oshali. Pruesa essayait de résister à son harcèlement, mais il parvient à la convaincre et à la supplier, car, en tant que vraie chrétienne, elle doit penser non seulement à sauver sa propre âme, mais aussi à sauver l'âme de son voisin, dans ce cas l'âme d'Escamillo. De plus, le renégat lui demande d'oublier complètement Rodrigo, de refuser même un lien spirituel avec lui. Après de nombreuses hésitations, Pruesa accepte également de faire ce sacrifice.

Et juste à ce moment, Rodrigo reçoit une lettre de Pruesa, que la jeune femme, il y a dix ans, dans un moment de désespoir, avait confiée à la mer et dans laquelle elle lui demandait de l'aide. Rodrigo équipe un navire et navigue d'Amérique vers l'Afrique, jetant l'ancre devant Mogador. Escamillo, effrayé, pense que les Espagnols sont partis en guerre contre lui et envoie sa femme sur le navire de Rodrigo. Il serait désormais prêt à abandonner Pruesa si seulement les assaillants épargnaient la ville. Cependant, après avoir emprunté le chemin même de tout abandonner au nom des valeurs spirituelles, Pruesa veut obtenir un refus absolu similaire de la part de Rodrigo. Ainsi, Rodrigo est à nouveau, pour la énième fois, mis à l'épreuve. Pruesa l'encourage à abandonner tout ce qui est éphémère pour recevoir tout ce qui est éternel. Et Rodrigo se résigne encore une fois au sort : il partage les arguments de Pruesa. Il laisse Pruesa partir, lui dit au revoir maintenant pour toujours, et elle lui confie sa fille Maria, qui lui est née d'Escamillo, mais qui pourtant ressemble à Rodrigo.

Ainsi, la simplification de Rodrigo a eu lieu. Maintenant, il abandonne son rôle de conquérant. Et tombe en disgrâce auprès du roi. Après tout, il a quitté l'Amérique sans autorisation et n'y retournera pas. Dix autres années passent. Doña Pruesa est morte. Rodrigo a perdu une jambe au Japon. Maintenant, il navigue sur un vieux navire inférieur, fabriquant et vendant des images de saints. La fille de Pruesa élabore des plans pour la libération des Espagnols capturés par des pirates arabes et détenus en Afrique, et son fiancé Jean d'Autriche est envoyé par le roi pour lutter contre les Turcs. Le roi utilise des rumeurs selon lesquelles l'Invincible Armada ne serait pas morte du tout, mais, au contraire, aurait vaincu la flotte anglaise afin de faire une farce à Rodrigo, qui est détesté par lui en raison de son comportement indépendant. Il le nomme même vice-roi d'Angleterre, comme si ce pays était subitement devenu une colonie d'Espagne. Et Rodrigo tombe amoureux de l'appât, commence à rêver de la façon dont il va "élargir le monde" et y établir une harmonie cosmique. Cependant, le roi finit par mettre les blagues de côté et donne Rodrigo en esclavage au premier soldat qui se présente, et celui-ci, à son tour, cède gratuitement la place à sa nonne de pacotille. À la fin de la pièce, le comportement de Rodrigo, ainsi que ses discours, deviennent tout simplement ridicules du point de vue du bon sens ordinaire. L'ancien conquistador devient comme un bouffon. À travers toutes ces bizarreries, on découvre qu'il perd le contact avec le monde humain. Mais en même temps, cela signifie que, se libérant des stéréotypes de la logique humaine, se transformant essentiellement en un saint imbécile, Rodrigo devient un homme de Dieu. Il est drôle, mais il est pacifique. Ainsi, dans la lutte pour son âme des forces terrestres et des forces célestes, le ciel gagne. Tel que conçu par Claudel, le destin de Rodrigo est une allégorie du destin humain, se développant selon la logique de la providence divine, inaccessible à la raison.

B.V. Semina

(Cyrano de Bergerac)

Comédie héroïque (1897)

Il y a une première au théâtre, avec le médiocre acteur Montfleury. Mais le poète et brute, le gascon Cyrano de Bergerac, a interdit à ce « plus vide des bouffons » d’apparaître sur scène, et dès que la voix menaçante de Cyrano se fait entendre en arrière-plan, l’acteur s’enfuit lâchement de la scène. Pour compenser les dommages causés par la représentation perturbée, Cyrano donne généreusement son dernier argent au directeur du théâtre. Voulant donner une leçon à Cyrano, plusieurs nobles dandy commencent à se moquer de Cyrano. L'objet du ridicule est le nez du Gascon - Cyrano, peu pétillant de beauté, est propriétaire d'un nez énorme. Mais Cyrano répond à leurs plaisanteries pitoyables par un brillant monologue sur les nez, puis gifle l'un des impudents et défie l'autre en duel. En véritable poète, il se bat, tout en récitant un poème sur son combat, et devant les spectateurs admiratifs, il frappe son adversaire « au bout du colis ».

Le public se disperse. Cyrano est triste - il est amoureux de sa cousine, la beauté pleine d'esprit Roxana, mais, sachant à quel point il est laid, Cyrano ne pense même pas à la réciprocité. Le chaperon de Roxana apparaît soudainement. Elle transmet à Cyrano le désir de sa maîtresse de le rencontrer demain. Un espoir fou s'embrase dans le cœur de Cyrano. Il donne rendez-vous à la confiserie des muses fan de Ragno.

Le poète éternellement ivre Linier entre en courant et rapporte que "sur le chemin de la maison", une centaine de tueurs à gages le guettent. Tirant son épée, Cyrano va l'accompagner.

Cyrano vient chez Ragno, un pâtissier amoureux des poètes. Ragno l'interroge sur la bataille d'hier : tout Paris ne parle que de la valeur de Cyrano, qui s'est battu avec toute une bande de tueurs à gages et les a dispersés. Mais Cyrano n'est pas d'humeur à parler de lui : en attendant Roxana, il lui écrit une lettre, une déclaration d'amour.

Roxanne arrive. Elle raconte à sa cousine qu'elle est tombée amoureuse du beau Christian de Nevillette. Cyrano, choqué, essaie timidement de laisser entendre que son élu pourrait s'avérer « stupide qu'un bélier », mais Roxana ne le croit pas. Christian est affecté au régiment des Gardes Gasconnes, où sert Cyrano. "Hier, j'ai été terriblement effrayée par les histoires sur la cruauté de votre détachement gascon envers les nouveaux arrivants..." dit-elle et elle demande à Cyrano de devenir le patron de Christian. Cyrano est d'accord.

Les gardes se rassemblent ; ils demandent à Cyrano le récit de la bataille d'hier. Cyrano commence, mais un beau nouveau venu insère constamment le mot "nez" dans son récit, qu'il est interdit de prononcer dans le régiment. Les gardes, connaissant le tempérament fougueux de Cyrano, chuchotent : « Il va le tailler en pièces !

Cyrano exige de les laisser tranquilles. Alors que tout le monde sort, il serre dans ses bras un chrétien surpris. Ayant appris que Cyrano est le cousin de Roxanne, Christian lui demande pardon pour tous les « nez » et lui avoue qu'il aime sa cousine. Cyrano rapporte que les sentiments de Christian ont trouvé une réponse dans le cœur de la jeune fille et qu'elle attend une lettre de sa part. La demande de Roxanne effraie Christian : il fait partie de ceux « dont les discours ne peuvent pas » « susciter l’amour chez les filles, toucher leurs rêves ». Cyrano invite Christian à devenir son esprit et, pour commencer, lui remet une lettre qu'il a écrite à Roxana, mais qu'il n'a pas encore signée, Christian accepte et y met son nom. Les gardes qui sont entrés, s'attendant à voir de la viande hachée de Christian, ont été incroyablement surpris de trouver les opposants en train de parler paisiblement. Décidant que « le démon est devenu plus humble qu'un agneau », l'un d'eux prononce le mot « nez » et reçoit aussitôt une gifle de Cyrano.

Avec les lettres de Cyrano, Christian gagne l'amour de la capricieuse Roxanne. Elle lui donne une soirée de rendez-vous. Debout sous le balcon, Christian balbutie quelque chose d'inintelligible, et Roxanne est prête à partir. Cyrano vient en aide au bel homme amoureux. Caché parmi les feuillages, il chuchote des mots d'amour enivrants, répétés à haute voix par Christian. Envoûtée par les poèmes de Cyrano, Roxana accepte d'embrasser son amant.

L'amour de Roxanne est également recherché par le puissant comte de Guiche, commandant du régiment où servent Cyrano et Christian. De Guiche envoie un capucin à Roxanne avec une lettre, lui demandant un rendez-vous avant de partir à la guerre. Roxana, lisant la lettre, en modifie le contenu et convainc le moine qu'elle contient l'ordre de la marier à Christian de Nevillette. Pendant que le Saint-Père célèbre la cérémonie du mariage, Cyrano, masqué, joue le rôle d'un fou pour arrêter de Guiche. Enfin, la procédure est terminée et Cyrano, fatigué, jette le masque qui n'est plus nécessaire. Convaincu d'avoir été trompé, de Guiche enragé ordonne à Cyrano et Christian de se rendre immédiatement à la caserne : à l'aube le régiment se met en campagne. "Ils sont bien loin de leur nuit de noces !..." ajoute-t-il moqueur en regardant Christian qui a embrassé Roxanne.

Avancé. Le régiment des gardes gascons est entouré de toutes parts par l'ennemi. Les soldats meurent de faim. Cyrano fait de son mieux pour les garder joyeux. Lui-même, à l'insu de Christian, se fraye un chemin à travers les postes ennemis chaque matin pour envoyer une autre lettre à Roxane : Christian a promis de lui écrire tous les jours...

De façon inattendue, Roxana arrive au camp; les mots "je vais chez un ami de coeur!" lui servit de mot de passe, et l'ennemi la laissa passer. Embrassant le chrétien étonné, Roxana avoue que ses "lettres merveilleuses" l'ont transformée, et si d'abord "dans sa frivolité" elle est tombée amoureuse de lui pour sa beauté, maintenant elle est "emportée" par la "beauté invisible": "Je resterais fidèle à mon amour, quand d'un coup de baguette de sorcière toute ta beauté a disparu !.." Christian est horrifié : l'aveu de Roxanne signifie qu'elle n'aime pas lui, mais Cyrano. Christian révèle tout à Cyrano et s'apprête à avouer à Roxana sa supercherie. Avant que Cyrano ne fasse à nouveau apparaître le fantôme du bonheur. Mais une balle ennemie atteint Christian, et il meurt dans les bras de Roxanne, sans avoir le temps de lui dire quoi que ce soit. Sur sa poitrine, Roxana trouve une lettre d'adieu écrite au nom de Christian par un Cyrano désespéré. Le chagrin de Roxana est sans limite et le noble Cyrano décide de garder le secret de Christian.

Dix ans se sont écoulés. Roxana vit dans un monastère et est en deuil. Une fois par semaine, toujours à la même heure, Cyrano lui rend visite et lui raconte les dernières nouvelles. Le poète est pauvre, il s'est fait beaucoup d'ennemis, et puis un jour « une terrible bûche tomba tout à coup de la fenêtre et brisa la tête de Cyrano, qui passait par là ». Le malheur arrive le jour où Cyrano rend habituellement visite à Roxane.

Roxanne est surprise : Cyrano est en retard pour la première fois. Enfin, un de Bergerac pâle et mortel apparaît. Après avoir écouté les reproches ludiques de sa cousine, il lui demande de lui permettre de lire la lettre d'adieu de Christian. S'étant oublié, il commence à le lire à haute voix. Roxana regarde Cyrano avec étonnement : il fait complètement noir dehors... Puis elle comprend enfin quel rôle Cyrano joue volontairement depuis maintenant dix ans... "Alors pourquoi as-tu soudainement décidé de briser ton sceau secret aujourd'hui ?" - demande-t-elle désespérée. Cyrano ôte son chapeau : il a la tête attachée. «Le samedi XNUMX septembre, le poète de Bergerac a été tué par la main d'un scélérat», dit-il d'un ton moqueur. "Oh mon Dieu ! J'ai aimé une personne toute ma vie, et maintenant je perds cette chère créature pour la deuxième fois !" - s'exclame Roxana en se tordant les mains. Cyrano, ayant saisi son épée, commence à frapper des ennemis invisibles - mensonges, méchanceté, calomnie, et meurt avec une épée à la main.

E. V. Morozova

(Faux Monnayeurs)

Roman (1926)

La scène est Paris et le village suisse de Saas-Fee. L’heure n’est volontairement pas précisée. Au centre de l'histoire se trouvent trois familles : Profitandier, Molyneux et Azais-Vedeli. Le vieux professeur de musique Laleruz, ainsi que deux écrivains, le comte Robert de Passavant et Edouard, leur sont étroitement associés. Ce dernier tient un journal dans lequel il consigne ses observations et les analyse du point de vue du futur roman, déjà intitulé « Les Contrefacteurs ». De plus, la voix de l'auteur lui-même s'immisce dans le texte, commentant les actions de ses héros.

Bernard Profitandier, dix-sept ans, quitte le domicile familial après avoir appris ses origines clandestines. Il est convaincu qu'il a toujours détesté celui qu'il considérait comme son père. Cependant, l'enquêteur légiste Profitandier aime Bernard bien plus que ses propres fils - l'avocat Charles et l'écolier Kalu. Tous deux n’ont pas la force de caractère brute qui distingue Bernard.

Olivier Molyneux admire également la détermination de son ami. Le tendre Olivier a besoin d'un soutien spirituel : il est profondément attaché à Bernard et attend avec impatience le retour d'Angleterre de son oncle Edward, la seule personne de la famille avec qui il puisse avoir une conversation à cœur ouvert. La veille, Olivier était devenu témoin involontaire d'une scène terrible : la nuit, une femme sanglotait sous la porte - c'était apparemment la maîtresse de son frère aîné Vincent.

Vincent a noué une relation avec Laura Douvier dans un sanatorium pour tuberculeux, alors que tous deux pensaient qu'il ne leur restait plus longtemps à vivre. Laura est enceinte mais ne veut pas retourner auprès de son mari. Vincent ne peut pas la soutenir car il a dépensé tout son argent en cartes. Il fut attiré par le jeu par le comte de Passavant, qui a ses raisons secrètes. Robert donne à Vincent l'opportunité de reconquérir et lui donne sa propre maîtresse - Lady Lilian Griffith. Vincent est intelligent, beau, mais complètement dépourvu de poli social, et Lilian assume avec joie son éducation. En échange, Robert demande une petite faveur : Vincent doit le présenter à son jeune frère Olivier.

Dans le train, Edward parcourt avec irritation le livre récemment publié de Passavant - aussi brillant et faux que Robert lui-même. Edward relit la lettre dans laquelle Laura demande de l'aide, puis écrit dans son journal ses réflexions sur le roman : à l'ère du cinéma, il faut abandonner l'action.

La rencontre tant attendue avec son oncle n'apporte pas de joie à Olivier : tous deux se comportent contraints et ne peuvent exprimer leur bonheur débordant. Bernard récupère le reçu de bagage qu'Edward a perdu. La valise contient un journal avec des entrées d'il y a un an. Edward a ensuite surpris le plus jeune des frères Molyneux, Georges, en train de voler. Les neveux étudient au pensionnat du Pasteur Azais. - grand-père de Laura, Rachelle, Sarah et Armand Wedel. Laura revient sans cesse dans le passé - à l'époque où elle et Edward écrivaient leurs noms sur le rebord de la fenêtre. Raschel a en fait abandonné sa vie personnelle et s'occupe de toute la maison. La jeune Sarah tente ouvertement de séduire Olivier - ce n'est pas pour rien que le cynique Armand traite sa sœur de prostituée. Quelque chose ne va pas dans la fervente famille protestante, c'est pourquoi Laura devrait épouser l'honnête, quoique borné, Douvier - après tout, Edward lui-même n'est pas capable de la rendre heureuse. Le vieil Azais loue beaucoup Georges : les chers enfants ont organisé une sorte de société secrète, où seuls les dignes sont acceptés - le ruban jaune à la boutonnière sert d'insigne. Edward n'a aucun doute sur le fait que le garçon rusé a intelligemment trompé le pasteur. C’est tout aussi pénible de regarder La Pérouse. L'ancien professeur de musique est profondément mécontent : il n'a presque plus d'élèves, sa femme autrefois bien-aimée l'agace, son fils unique est décédé. Le vieil homme a rompu avec lui à cause de sa liaison avec un musicien russe. Ils sont allés en Pologne mais ne se sont jamais mariés. Le petit-fils Boris ne soupçonne pas l'existence de son grand-père. Ce garçon est la créature la plus chère à Laleruz.

En comparant l'histoire d'Olivier avec le journal d'Edward, Bernard devine que Laura sanglotait sous la porte de Vincent. La lettre contient l'adresse de l'hôtel, et Bernard s'y rend immédiatement. Les circonstances favorisent le jeune aventurier : Laura et Eduard apprécient son impudente confiance en lui. Bernard reçoit le poste de secrétaire sous Edouard. Ensemble avec Laura, ils se rendent à Saas-Fee : selon La Pérouse, Boris passe ses vacances ici. Entre-temps, Olivier rencontre Passavant, qui l'invite à devenir rédacteur en chef du magazine Les Argonautes. Dans une lettre de Suisse, Bernard raconte à Olivier sa rencontre avec son oncle, avoue son amour pour Laura et explique le but de leur arrivée : pour une raison quelconque, Eduard avait besoin d'un garçon de treize ans sous la surveillance d'une femme médecin polonaise. et est très amicale avec sa fille Armor. Boris souffre d'une sorte de maladie nerveuse. L'auteur note que Bernard n'avait pas prévu quelle tempête de sentiments bas sa lettre provoquerait dans l'âme d'un ami. Olivier ressent une jalousie cruelle. La nuit il est visité par des démons, Le matin il va chez le Comte de Passavan.

Edward écrit les observations du médecin dans son journal : Sofronitskaya est sûre que Boris cache un secret honteux. Edward, de manière inattendue pour lui-même, raconte à ses amis l'idée du roman « Contrefacteurs ». Bernard conseille de commencer le livre avec une pièce contrefaite qui lui a été glissée dans un magasin. Sofronitskaya montre le « talisman » de Boris : c'est un morceau de papier avec les mots « Gaz. Téléphone. Cent mille roubles ». Il s'avère qu'à l'âge de neuf ans, un camarade d'école lui a fait prendre une mauvaise habitude - des enfants naïfs l'appelaient «magique». Il semble à Edward que la femme du médecin a dévissé tous les rouages ​​du mécanisme mental du garçon. Boris ne peut pas vivre sans chimères - peut-être qu'un séjour dans la pension d'Azais lui sera bénéfique. Une lettre arrive d'Olivier, où il raconte avec enthousiasme son voyage en Italie en compagnie de Robert. L'auteur constate avec inquiétude qu'Edward commet une erreur évidente : après tout, il sait à quel point l'atmosphère dans la maison Azais-Vedel est empoisonnée. Il semble qu'Edward se ment à lui-même et que le diable lui murmure des conseils. Dommage que, par un caprice du destin, Bernard ait pris la place destinée à Olivier. Edward aime son neveu, et Passavant va gâter ce jeune homme fragile. Mais Bernard, sous l'influence de son amour pour Laura, change clairement pour le mieux.

De retour à Paris, Edward présente Boris à son grand-père. Molyneux Sr. raconte à Edward ses problèmes : il a commencé une petite liaison à côté et sa femme, apparemment, a trouvé des lettres d'amour. L'amitié d'Olivier avec Bernard l'inquiète aussi : le légiste Profitandier mène une enquête sur un repaire de débauche où sont attirés des écoliers, et on ne peut rien attendre de bon de Bernard, car il est illégitime.

Edward obtient à Bernard un emploi d'enseignant au pensionnat Azais. Le vieux La Pérouse s'y installe également pour se rapprocher de Boris. Le garçon a immédiatement été détesté par le plus vif des étudiants, Léon Geridanisol, le neveu de Victor Struvila, qui a été expulsé de l'internat et qui se consacre désormais à la vente de pièces de monnaie contrefaites. La compagnie de Gehry comprend Georges Molyneux et plusieurs autres écoliers - tous étaient des habitués de ce même « repaire de débauche » dont le procureur Molyneux a parlé à Edward. Après une descente de police, les garçons doivent retirer les rubans jaunes de leurs boutonnières, mais Léon est prêt à leur proposer un nouveau travail intéressant. Polina Molyneux partage ses soupçons avec son frère : l'argent a commencé à disparaître de la maison et récemment les lettres de sa maîtresse à son mari ont disparu - Polina elle-même les a trouvées il y a longtemps, et il ne lui est jamais venu à l'esprit d'être jalouse, mais ce serait serait extrêmement désagréable si Georges l'apprenait. Son plus jeune fils l'inquiète énormément : après tout, Vincent est déjà adulte et Olivier peut compter sur l'amour d'Edward. Pendant ce temps, Olivier souffre : il a besoin de Bernard et d'Edouard, mais il est obligé d'avoir affaire à Passavant. Lors du banquet de sortie des "Argonautes", Olivier mortellement ivre fait scandale, et le lendemain matin il tente de se suicider. Edward le sauve et l'harmonie règne dans leur relation. Passavant se convainc qu'il a surestimé la beauté et les capacités d'Olivier - le voyou Strouvilou peut bien mieux assumer les fonctions de rédacteur en chef du magazine.

Edouard reçoit à l'improviste la visite du médecin légiste Profitandier et lui demande d'avertir le procureur Molyneux de la même manière : son fils Georges a été impliqué dans une histoire scandaleuse avec des prostituées, et est désormais impliqué dans une arnaque aux fausses pièces de monnaie. Après de douloureuses hésitations, Profitandier commence à parler de Bernard. Edward est convaincu que cet homme fort et sûr de lui aspire avant tout à rendre l'amour à son fils. Et Bernard réussit le baccalauréat avec brio. Il veut tellement partager sa joie qu'il peut difficilement réprimer le désir d'aller chez son père. Un ange lui apparaît dans le jardin du Luxembourg. Bernard le suit d'abord à l'église, puis à une réunion de membres de différents partis, puis sur de grands boulevards remplis de foules désœuvrées et indifférentes, et enfin dans des quartiers pauvres où règnent la maladie, la faim, la honte, le crime et la prostitution. Après avoir écouté le récit de Bernard sur la lutte nocturne avec l'ange, Edward l'informe de la visite de Profitandier Sr.

Pendant ce temps, un désastre se prépare à la pension. Les enfants empoisonnent le vieux La Pérouse et la compagnie dirigée par Gehry lui vole son revolver. Strouvilou a des projets sur ces écoliers : les fausses pièces sont très demandées et Georges Molyneux a obtenu les lettres d'amour de son père. Sofronitskaya informe Boris de la mort de Bronya. Désormais, le monde entier semble être un désert pour le garçon. A l'instigation de Struvil, Léon jette sur son bureau un morceau de papier avec les mots "Gaz. Téléphone. Cent mille roubles". Boris, ayant déjà oublié sa « magie », ne peut résister à la tentation. Se méprisant profondément, il accepte de passer le test pour le titre d'« homme fort » et se tire une balle pendant un cours - seul Léon savait que le revolver était chargé. Dans les dernières pages de son journal, Edward décrit les conséquences de ce suicide : la dissolution de la pension Azais et le profond choc de Georges, guéri à jamais de son admiration pour Guéridanisol. Olivier informe Edward que Bernard est revenu auprès de son père. L'enquêteur Profitandier invite la famille Molyneux à dîner. Edward veut mieux connaître le petit Kalu.

E. D. Murashkintseva

(A la recherche du temps perdu)

Cycle de romans (1913-1927)

Le temps s'écoule dans le bref instant entre le sommeil et le réveil. Pendant quelques secondes, le narrateur Marcel a l'impression de s'être transformé en ce qu'il a lu la veille. L’esprit a du mal à déterminer l’emplacement de la chambre. Est-ce bien la maison de son grand-père à Combray, et Marcel s'est endormi sans attendre que sa mère vienne lui dire au revoir ? Ou est-ce le domaine de Madame de Saint-Au à Tansonville ? Cela veut dire que Marcel a dormi trop longtemps après une journée de marche : il était onze heures, tout le monde a dîné ! Puis l’habitude prend le dessus et, avec une lenteur habile, commence à remplir l’espace habitable. Mais la mémoire s'est déjà réveillée : cette nuit Marselyne s'endormira - il se souviendra de Combray, Balbec, Paris, Doncières et Venise.

A Combray, le petit Marcel était couché immédiatement après le dîner, et sa mère entra une minute pour lui souhaiter une bonne nuit. Mais quand les invités arrivaient, ma mère ne montait pas dans la chambre. Habituellement, Charles Swann, le fils de l'ami de son grand-père, venait les voir. Les proches de Marcel ne se doutaient pas que le « jeune » Swann menait une brillante vie sociale, car son père n'était qu'un agent de change. Les habitants de cette époque, à leurs yeux, n'étaient pas trop différents des hindous : chacun devait évoluer dans son propre cercle, et la transition vers une caste supérieure était même considérée comme indécente. Ce n’est que par hasard que la grand-mère de Marcel apprit les relations aristocratiques de Swann grâce à une amie de pension, la marquise de Villeparisis, avec laquelle elle ne souhaitait pas entretenir de relations amicales en raison de sa ferme croyance dans la bonne inviolabilité des castes.

Après un mariage infructueux avec une femme de la mauvaise société, Swann fréquente de moins en moins Combray, mais chacune de ses visites est un supplice pour le garçon, car le baiser d'adieu de sa mère doit être emporté avec lui de la salle à manger à la chambre. Le plus grand événement dans la vie de Marcel est survenu lorsqu'il a été envoyé au lit encore plus tôt que d'habitude. Il n'a pas eu le temps de dire au revoir à sa mère et a essayé de l'appeler avec une note envoyée par la cuisinière Françoise, mais cette manœuvre a échoué. Décidant d'obtenir un baiser à tout prix, Marcel attendit le départ de Swann et sortit en chemise de nuit vers l'escalier. C'était une violation inouïe de l'ordre établi, mais le père, irrité par le "sentiment", comprit soudain l'état de son fils. Maman a passé toute la nuit dans la chambre sanglotante de Marcel. Lorsque le garçon s'est un peu calmé, elle a commencé à lui lire un roman de George Sand, choisi avec amour pour son petit-fils par sa grand-mère. Cette victoire s'avère amère : la mère semble avoir renoncé à sa bienfaisante fermeté.

Pendant longtemps, Marcel, se réveillant la nuit, se souvenait fragmentairement du passé : il ne voyait que le décor de son coucher - les escaliers si difficiles à monter et la chambre avec une porte vitrée donnant sur le couloir d'où sa mère est apparue. En substance, le reste de Combray est mort pour lui, car si fort que soit le désir de ressusciter le passé, il échappe toujours. Mais quand Marcel goûta le biscuit imbibé de thé de tilleul, les fleurs du jardin, l'aubépine du parc de Swann, les nénuphars de Vivona, les braves gens de Combray et le clocher de l'église Saint-Hilaire surgirent soudain de la coupe. .

Tante Léonia a offert à Marcel ce biscuit pendant les vacances de Pâques et d'été à Combray. La tante s'est convaincue qu'elle était en phase terminale : après la mort de son mari, elle ne s'est pas levée du lit qui se trouvait près de la fenêtre. Son passe-temps favori était d'observer les passants et de discuter des événements de la vie locale avec la cuisinière Françoise, une femme d'une âme bienveillante, qui savait à la fois tordre tranquillement le cou d'un poulet et conduire un lave-vaisselle qu'elle ne connaissait pas. comme hors de la maison.

Marcel adorait les promenades estivales dans le pays de Combray. La famille avait deux itinéraires favoris : l'un s'appelait la « direction vers Meséglise » (ou « vers Swann », puisque la route passait par son domaine), et le second s'appelait la « direction des Guermantes », descendants de la célèbre Geneviève. du Brabant. Les impressions de son enfance restèrent à jamais gravées dans son âme : à plusieurs reprises, Marcel fut convaincu que seuls les gens et les objets qu'il rencontrait à Combray lui plaisaient vraiment. La direction de Meséglise avec ses lilas, aubépines et bleuets, la direction de Guermantes avec la rivière, les nénuphars et les renoncules ont créé l'image éternelle d'un pays de bonheur féerique. Sans aucun doute, cela fut la cause de nombreuses erreurs et déceptions : parfois Marcel rêvait de voir quelqu'un uniquement parce que cette personne lui rappelait l'aubépine en fleurs du parc Swann.

Toute la vie ultérieure de Marcel est liée à ce qu'il a appris ou vu à Combray. La communication avec l'ingénieur Legrandin donna au garçon sa première compréhension du snobisme : cet homme agréable et aimable ne voulait pas saluer les proches de Marcel en public, car il était devenu apparenté aux aristocrates. Le professeur de musique Vinteuil a cessé de fréquenter la maison pour ne pas rencontrer Swann, qu'il méprisait pour avoir épousé une cocotte. Vinteuil adorait sa fille unique. Lorsqu'un ami est venu rendre visite à cette jeune fille à l'allure plutôt masculine, les habitants de Combray ont commencé à parler ouvertement de leur étrange relation. Vinteuil a souffert indescriptiblement – ​​peut-être que la mauvaise réputation de sa fille l’a amené à une tombe précoce. A l'automne de la même année, lorsque tante Léonia décède définitivement, Marcel est témoin d'une scène répugnante à Montjouvain : l'amie de Mademoiselle Vengeil cracha sur une photo du défunt musicien. L'année a été marquée par un autre événement important :

Françoise, d'abord fâchée contre le « manque de cœur » des proches marseillais, accepte de se rendre à leur service.

De tous ses camarades de classe, Marcel donna la préférence à Blok, qui fut accueilli dans la maison, malgré la prétention évidente de ses manières. Il est vrai que le grand-père se moquait de la sympathie de son petit-fils pour les Juifs. Blok a recommandé à Marcel de lire Bergotte, et cet écrivain a fait une telle impression sur le garçon que son rêve le plus cher est devenu de le rencontrer. Lorsque Swann rapporta que Bergotte était ami avec sa fille, le cœur de Marcel se serra : seule une fille extraordinaire pouvait mériter un tel bonheur. Lors du premier rendez-vous au parc de Tansonville, Gilberte regardait Marcel d'un regard aveugle : visiblement, il s'agissait d'une créature totalement inaccessible. Les proches du garçon ne prêtèrent attention qu'au fait que Madame Swann, en l'absence de son mari, recevait sans vergogne le baron de Charlus.

Mais Marcel éprouva le plus grand choc dans l'église de Combray le jour où la duchesse de Guermantes daignait assister à l'office. Extérieurement, cette dame au gros nez et aux yeux bleus n'était presque pas différente des autres femmes, mais elle était entourée d'une aura mythique - l'un des légendaires Guermantes est apparu devant Marcel. Tombé passionnément amoureux de la duchesse, le garçon réfléchit à la manière de gagner ses faveurs. C’est alors que naissent les rêves d’une carrière littéraire.

Ce n’est que plusieurs années après sa séparation d’avec Combray que Marcel apprend l’amour de Swann. Odette de Crécy était la seule femme du salon Verdurin, où étaient acceptés uniquement les « fidèles » - ceux qui considéraient le Dr Cotard comme un phare de sagesse et admiraient le jeu du pianiste, actuellement sous le patronage de Madame Verdurin. L’artiste, surnommé « Maestro Bish », était censé être plaint pour son style d’écriture grossier et vulgaire. Swann était considéré comme un idole invétéré, mais Odette n'était pas du tout son genre. Cependant, il aimait penser qu'elle était amoureuse de lui. Odette lui fait découvrir le clan Verdurin et peu à peu il s'habitue à la voir tous les jours. Un jour, il crut que cela ressemblait à un tableau de Botticelli, et au son de la sonate de Vinteuil, une véritable passion s’enflamma. Après avoir abandonné ses études précédentes (notamment un essai sur Vermeer), Swann a cessé de sortir dans le monde - désormais toutes ses pensées étaient absorbées par Odette. La première intimité est survenue après qu'il ait ajusté l'orchidée sur son corsage - à partir de ce moment, ils ont acquis l'expression « orchidée ». Le diapason de leur amour était la merveilleuse phrase musicale de Vinteuil qui, aux yeux de Swann, ne pouvait appartenir au « vieux fou » de Combray. Bientôt, Swann commença à être incroyablement jaloux d'Odette. Le comte de Forcheville, qui était amoureux d'elle, parlait des relations aristocratiques de Swann, ce qui débordait la patience de Mme Verdurin, qui se doutait toujours que Swann était prêt à la « tirer » hors de son salon. Après sa « disgrâce », Swann perdit l’occasion de voir Odette chez les Verdurin. Il était plus jaloux de tous les hommes et ne se calmait que lorsqu'elle était en compagnie du baron de Charlus. En entendant à nouveau la sonate de Vinteuil, Swann put difficilement retenir un cri de douleur : il ne pouvait revenir à ce moment merveilleux où Odette l'aimait follement. L'obsession est passée progressivement. Le beau visage de la marquise de Govaujo, née Legrandin, rappela à Swann Combray salvateur, et il vit soudain Odette telle qu'elle était - pas comme le tableau de Botticelli. Comment se fait-il qu’il ait perdu plusieurs années de sa vie pour une femme qu’il n’aimait même pas au fond ?

Marseille ne serait jamais allée à Balbec si Swann n'y avait vanté l'église de style « persan ». Et à Paris, Swann est devenu le "père de Gilberte" pour le garçon. Françoise a promené son animal de compagnie sur les Champs Elysées, où un "troupeau" de filles a joué, mené par Gilberte. Marcel est accepté dans l'entreprise, et il tombe encore plus amoureux de Gilberte. Il était fasciné par la beauté de Mme Swann, et les rumeurs à son sujet éveillaient la curiosité. Autrefois cette femme s'appelait Odette de Crécy.

Marcel se souvint longtemps de son premier dîner de famille avec le marquis de Norpois. C'est ce riche aristocrate qui a persuadé ses parents de laisser le garçon aller au théâtre. Le marquis approuve l'intention de Marcel de se consacrer à la littérature, mais critique ses premiers croquis et traite Bergotte de « flûtiste » pour son enthousiasme excessif pour les beautés du style. La visite au théâtre s’est avérée être une énorme déception. Il a semblé à Marcel que la grande Berma n'ajoutait rien à la perfection de "Phèdre" - ce n'est que plus tard qu'il a pu apprécier la noble retenue de sa pièce.

Le Dr Kotar était proche des Svans - il leur a présenté son jeune patient. Des propos caustiques du marquis de Norpois, il ressort à Marcel que le Swann actuel est étonnamment différent de l'ancien, qui gardait délicatement le silence sur ses relations avec la haute société, ne voulant pas embarrasser ses voisins bourgeois. Désormais, Swann devient « le mari d'Odette » et se vante à tous les carrefours du succès de sa femme. Apparemment, il a fait une autre tentative de conquête de l'aristocratique faubourg Saint-Germain pour le bien d'Odette, autrefois exclue de la bonne société. Mais le rêve le plus cher de Swann était d'introduire sa femme et sa fille dans le salon de la duchesse de Guermantes.

Chez les Swann, Marcel aperçoit enfin Bergotte. Le grand vieillard de ses rêves d'enfant apparaissait sous la forme d'un homme trapu au nez de crustacé. Marcel était tellement choqué qu'il a presque cessé d'aimer les livres de Bergotte - ils lui sont tombés aux yeux avec la valeur du Beau et la valeur de la vie. Ce n'est qu'au fil du temps que Marcel a compris à quel point il est difficile de reconnaître le génie (ou même simplement le talent) et quel rôle important joue ici l'opinion publique : par exemple, les parents de Marcel n'ont d'abord pas écouté les conseils du Dr Cotard, qui a d'abord soupçonné le garçon souffrait d'asthme, mais ensuite ils sont devenus convaincus que cet homme vulgaire et stupide est un grand clinicien. Lorsque Bergotte loua les capacités de Marcel, sa mère et son père respectèrent immédiatement la perspicacité du vieil écrivain, même s'ils avaient auparavant donné une préférence inconditionnelle aux jugements du marquis de Norpois,

L'amour pour Gilberte apportait à Marcel une souffrance totale. À un moment donné, la jeune fille est devenue clairement accablée par sa compagnie et il a fait une manœuvre détournée afin de réveiller son intérêt pour lui-même - il n'a commencé à rendre visite aux Svans que pendant les heures où elle n'était pas à la maison. Odette lui joua une sonate de Vinteuil, et dans cette musique divine il devina le secret de l'amour, un sentiment incompréhensible et non partagé. Incapable de le supporter, Marcel décide de revoir Gilberte, mais elle apparaît accompagnée d'un "jeune homme" - bien plus tard, il s'avère que c'est une fille. Tourmenté par la jalousie, Marcel parvient à se convaincre qu'il a cessé d'aimer Gilberte. Lui-même avait déjà acquis de l'expérience en communication avec les femmes grâce à Blok, qui l'avait emmené à la « maison du plaisir ». L'une des prostituées se distinguait par une apparence distinctement juive : l'hôtesse la baptisa immédiatement Rachel, et Marcel lui donna le surnom de « Rachel, on m'a donné » - pour sa souplesse, surprenant même pour un bordel.

Deux ans plus tard, Marcel vient avec sa grand-mère à Balbec. Il était déjà complètement indifférent à Gilberte et se sentait comme guéri d'une grave maladie. Il n’y avait rien de « persan » dans l’église, et il connut l’effondrement d’une autre illusion. Mais bien des surprises l'attendaient au Grand Hôtel. La côte normande était un lieu de villégiature privilégié des aristocrates : la grand-mère y rencontra la marquise de Villeparisis et, après bien des hésitations, la présenta à son petit-fils. Ainsi. Marcel est admis dans les « sphères supérieures » et rencontre bientôt le petit-neveu de la marquise, Robert de Saint-Loup. Le jeune et bel officier frappa d'abord désagréablement Marcel par son arrogance. Puis il s'est avéré qu'il avait une âme douce et confiante - Marcel était une fois de plus convaincu de la façon dont les premières impressions peuvent être trompeuses. Les jeunes se sont juré une amitié éternelle. Robert appréciait avant tout les joies de la communication intellectuelle : il n'y avait pas une goutte de snobisme chez lui, bien qu'il appartienne à la famille Guermantes. Il était indiciblement tourmenté par la séparation d'avec sa maîtresse. Il a dépensé tout son argent pour son actrice parisienne, et elle lui a dit de partir pendant un moment - il l'ennuyait tellement. Pendant ce temps, Robert connaissait un grand succès auprès des femmes : cependant, il disait lui-même qu'à cet égard il était loin de son oncle, le baron Palamède de Charlus, que Marcel n'avait pas encore rencontré. Au début, le jeune homme prit le baron pour un voleur ou un fou, car il le regardait avec un regard très étrange, perçant et en même temps insaisissable. De Charlus a montré un grand intérêt pour Marcel et a même prêté attention à sa grand-mère, qui ne se préoccupait que d'une seule chose : la mauvaise santé et la maladie de son petit-fils.

Jamais auparavant Marcel n'avait ressenti une telle tendresse pour sa grand-mère. Une seule fois, elle le déçoit : Saint-Au lui propose de prendre une photo pour mémoire, et Marcel note avec agacement le vain désir de la vieille femme de mieux paraître. Bien des années plus tard, il se rendra compte que sa grand-mère avait déjà le pressentiment de sa mort. Une personne n'est pas donnée pour connaître même les personnes les plus proches.

Sur la plage, Marcel aperçut une compagnie de jeunes filles éblouissantes, ressemblant à une volée de mouettes joyeuses. L’un d’eux sauta par-dessus le vieux banquier effrayé en sursautant. Au début, Marcel ne les distinguait guère : ils lui semblaient tous beaux, courageux, cruels. Une fille aux joues potelées, coiffée d'une casquette de vélo baissée sur ses sourcils, lui jeta soudain un regard de côté - l'avait-elle d'une manière ou d'une autre distingué du vaste univers ? Il commença à se demander ce qu'ils faisaient. À en juger par leur comportement, c'étaient des filles gâtées, ce qui inspirait l'espoir d'intimité - il suffisait de décider laquelle choisir. Au Grand Hôtel, Marcel entend un nom qui le frappe : Albertina Simone. C'était le nom d'une camarade d'école de Gilberte Swann.

Saint-Loup et Marcel fréquentaient le restaurant branché de Rivbel.

Un jour, ils aperçurent dans la salle l'artiste Elstir, dont Swann racontait quelque chose. Elstir était déjà célèbre, même si la véritable renommée lui est venue plus tard. Il invita Marcel chez lui, et il céda à contrecœur aux demandes de sa grand-mère de payer sa dette de politesse, car ses pensées étaient étouffées par Albertine Simone. Il s'est avéré que l'artiste connaissait très bien les filles de la compagnie de plage - elles étaient toutes issues de familles très décentes et riches. Marcel, frappé par cette nouvelle, s'en désintéressa presque. Une autre découverte l'attendait : dans l'atelier, il vit un portrait d'Odette de Crécy et se souvint immédiatement des histoires de Swann - Elstir était un invité fréquent du salon Verdurin, où il s'appelait « Maestro Biche ». L'artiste l'avoua facilement et ajouta qu'il avait perdu plusieurs années dans le monde dans une vie vaine.

Elstir a organisé un « goûter ? » et Marcel a finalement rencontré Albertina Simone. Il était déçu, car il reconnaissait à peine la jeune fille joyeuse et potelée, coiffée d'une casquette de vélo. Albertina ressemblait trop aux autres jeunes beautés. Mais Marcel était encore plus frappé par le timide et délicat André, qu'il considérait comme le plus audacieux et le plus décisif de tout le «troupeau» - après tout, c'était elle qui avait à moitié effrayé le vieil homme sur la plage.

Marcel aimait les deux filles. Pendant quelque temps, il hésita entre eux, ne sachant lequel lui était le plus cher, mais un jour Albertine lui lança un mot avec une déclaration d'amour, et cela décida. Il s'imagine même avoir obtenu le consentement à l'intimité, mais sa toute première tentative se solde par un échec : Marcel, qui a perdu la tête, reprend ses esprits quand Albertine se met à tirer violemment sur le cordon de la sonnette. La jeune fille stupéfaite lui a dit plus tard qu'aucun des garçons qu'elle connaissait ne s'était jamais permis une chose pareille.

L'été est fini et le triste moment du départ est arrivé. Albertine fut parmi les premières à partir. Et dans la mémoire de Marcel est resté à jamais un troupeau de jeunes filles sur une bande de plage sablonneuse.

La famille de Marcel s'installe dans une dépendance de l'Hôtel Guermantes. Des rêves d'enfant semblaient prendre vie, mais jamais la frontière entre la banlieue Saint-Germain et le reste du monde n'avait paru aussi infranchissable au jeune homme. Marcel essayait d'attirer l'attention de la duchesse, l'attendant à chaque sortie de la maison. Françoise s'intéresse également beaucoup aux « bas », comme elle appelle les propriétaires de la maison, et en parle souvent avec son voisin, le giletier Jupien. À Paris, Marcel est arrivé à la conclusion que le snobisme fait partie intégrante de la nature humaine : à tout moment, les gens s'efforcent de se rapprocher des « pouvoirs de ce monde », et parfois ce désir se transforme en manie.

Les rêves de Marcel se réalisent lorsqu'il reçoit une invitation de la marquise de Villeparisis. Le cercle magique des Germantes s'ouvrit devant lui. En prévision de cet événement important, Marseille décide de rendre visite à Robert de Saint-Loup, dont le régiment est cantonné à Donsières.

Saint-Loup était encore rongé par sa passion pour son actrice. Cette femme évolue dans les milieux intellectuels : sous son influence, Robert devient un farouche défenseur de Dreyfus, tandis que d'autres officiers accusent surtout le « traître ».

Pour Marcel, son séjour à Doncières s'avère bénéfique. Tourmenté par son amour non partagé pour la duchesse de Guermantes, il découvre une carte de « Tante Oriane » sur la table de Robert et se met à supplier son ami de lui dire un bon mot. Robert accepta sans plus attendre. Cependant, la chaude recommandation de son neveu ne fit aucune impression sur la duchesse. Et Marcel vécut l'un des plus grands chocs de sa vie lorsque Robert le présenta enfin à sa maîtresse. C'était Rachel, « Rachel, tu m'as été donnée », que Marcel ne considérait même pas comme une personne. Au bordel, on ne lui avait donné que vingt francs, et maintenant Saint-Loup lui en jetait des milliers pour avoir le droit d'être tourmentée et trompée. Comme Swann, Saint-Loup était incapable de comprendre la véritable essence de Rachel et souffrait cruellement à cause d'une femme bien inférieure à lui tant en développement qu'en position dans la société.

Lors de la réception avec la marquise de Villeparisis, le principal sujet de conversation était l'affaire Dreyfus, qui divisa le pays en deux camps. Marcel voyait en lui une autre confirmation de la fluidité et de la variabilité de la nature humaine. Madame Swann se mue en une ardente antidreyfusarde lorsqu'elle comprend que c'est le meilleur moyen de pénétrer dans le faubourg Saint-Germain. Et Robert de Saint-Loup annonça à Marcel qu'il ne voulait pas rencontrer Odette, puisque cette salope essayait de faire passer son mari juif pour un nationaliste. Mais l'approche la plus originale a été démontrée par le baron de Charlus : puisqu'aucun juif ne peut devenir Français, Dreyfus ne peut être accusé de trahison - il a seulement violé les lois de l'hospitalité. Marcel notait avec intérêt que les domestiques étaient imprégnés des vues de leurs maîtres : par exemple, son propre majordome était fortement favorable à Dreyfus, tandis que le majordome Guermantes était anti-dreyfusard.

De retour chez lui, Marcel apprend que sa grand-mère est très malade. Bergotte a recommandé de contacter un neurologue célèbre et il a convaincu ses proches que la maladie de la grand-mère était causée par l'autohypnose. Maman s'est très bien souvenue de tante Leonia et grand-mère a reçu l'ordre de faire d'autres promenades. Sur les Champs-Élysées, elle reçut un léger coup : il sembla à Marcel qu'elle combattait un ange invisible. Le professeur E. lui a posé le bon diagnostic : c'était un stade désespéré d'urémie.

La grand-mère mourait douloureusement : elle avait des convulsions, suffoquait, souffrait de douleurs insupportables. On lui a administré de la morphine et de l'oxygène, on l'a cautérisée, on l'a mise avec une sangsue et on l'a forcée au point où elle a tenté de sauter par la fenêtre. Marcel souffrait de son impuissance, et pendant ce temps la vie continuait : les proches parlaient de la météo, Françoise prenait à l'avance les mesures d'une robe de deuil, et Saint-Loup choisissait ce moment précis pour envoyer à son ami une lettre rageuse, clairement inspirée par Rachel. Seul Bergotte, lui-même gravement malade, passait de longues heures dans la maison à tenter de consoler Marcel. Le visage mort de la grand-mère, comme transformé par le ciseau d'un sculpteur de la mort, frappa Marcel - il était jeune, comme celui d'une fille.

Le duc de Guermantes a exprimé ses condoléances aux proches de Marseille, et bientôt le jeune homme a reçu une invitation tant attendue dans la maison de ses idoles. Pendant ce temps, Robert de Saint-Loup rompt finalement avec Rachel et fait la paix avec son ami. Albertine réintègre la vie de Marcel, après avoir beaucoup changé et mûri après Balbec. Désormais, on pouvait espérer une intimité physique, qui procurait à Marcel un plaisir indicible, comme s'il était libéré de tous ses soucis.

Sans aucun doute, les Guermantes étaient une race tout à fait particulière et Marcel pouvait désormais les observer de plus près, en soulignant les caractéristiques inhérentes à chacun. Le duc trompait constamment sa femme : en substance, il n'aimait qu'un seul type de beauté féminine et était en éternelle recherche de l'idéal. La duchesse était célèbre pour son esprit et son arrogance. Mais le plus mystérieux de tous était le frère du duc, le baron de Charlus. Déjà lors d'une réception chez la marquise de Villeparisis, il invita le jeune homme chez lui, mais la maîtresse de maison, extrêmement alarmée, s'y opposa. A la demande de Saint-Loup, Marcel se rend néanmoins chez le baron, qui s'en prend soudain à lui, l'accusant de trahison et de négligence. Marcel enragé, n'osant pas lever la main contre un homme plus âgé que lui, saisit le cylindre posé sur la chaise et commença à le déchirer, puis le piétina avec ses pieds. De Charlus se calma soudain et l'incident fut terminé.

Deux mois plus tard, Marcel reçut une invitation de la princesse Guermantes et crut d'abord à une plaisanterie cruelle : le salon de la belle princesse était le summum du faubourg Saint-Germain. Marcel essaya d'interroger le duc, mais il repoussa sa demande, ne voulant pas se mettre dans une position délicate. Chez le Duc, Marcel rencontre Swann, qui semble complètement malade. Lorsqu'on lui a demandé d'aller en Italie, il a répondu qu'il ne vivrait pas assez longtemps pour voir l'été. Le duc, qui se préparait pour un bal costumé, était extrêmement agacé par le « manque de tact » de Swann - pour le moment il ne s'inquiétait que du fait que la duchesse portait des chaussures rouges avec une robe noire.

Marcel révéla le secret à de Charlus, devenant ainsi témoin involontaire d'une pantomime amoureuse. A la vue de Jupien, l'arrogant aristocrate remua soudain les fesses et commença à faire des yeux, et le gilet se dressa avec élégance et tendit la main vers le baron, comme une orchidée vers un bourdon qui fondit de manière inattendue. Tous deux se sont immédiatement reconnus, même s'ils ne s'étaient jamais rencontrés auparavant. Le voile tomba des yeux de Marcel : toutes les bizarreries de Charlus furent immédiatement expliquées. Ce n'est pas un hasard si le baron aimait se comparer au calife des contes de fées arabes, qui se promenait dans Bagdad habillé en vendeur ambulant : un habitant de Sodome vit dans un monde où les relations les plus fantastiques deviennent réalité - un homosexuel est capable de laisser une duchesse pour un escroc invétéré.

Chez la Princesse Guermantes-Bavarian, Marcel rencontre le Professeur E. En apprenant le décès de sa grand-mère, il est ravi : son diagnostic est exact. Marcel suivait avec intérêt les manœuvres du baron de Charlus, qui courtisait les femmes avec zèle, mais suivait d'un regard perçant tous les beaux jeunes gens. Les invités discutèrent avec enthousiasme de l'actualité du jour : le prince, connu pour son antisémitisme, emporta aussitôt Swann dans le jardin avec l'intention évidente d'abandonner la maison. Marcel fut frappé de la lâcheté des dames du grand monde ; La duchesse de Guermantes avait pitié du « cher Charles », mais n'osait même pas lui dire bonjour. Et le duc reprochait à Swann son ingratitude : son ami n'aurait pas dû devenir Dreyfussard. Les rumeurs se sont révélées exagérées ; le prince préféra défendre Dreyfus seul avec Swann, parce qu'il n'osait pas le faire ouvertement. Quand Svan réapparut. Marcel devinait la mort imminente sur son visage rongé par la maladie.

Les relations avec Albertina sont entrées dans une nouvelle étape - Marcel a commencé à soupçonner qu'elle menait une autre vie qui lui était cachée. Il a décidé de recourir à une technique déjà éprouvée et de se séparer de la fille pendant un moment. Madame Verdurin avait tellement renforcé sa position dans la société qu'elle pouvait se permettre de louer pour l'été le château de la marquise de Govozho (La Raspellier), situé à côté de Balbec. Marcel est venu ici à la recherche de souvenirs, et le souvenir l'a rattrapé: lorsqu'il s'est penché pour attacher ses lacets, il est tombé malade d'une crise d'étouffement, et soudain une grand-mère est apparue devant lui, qu'il avait presque oubliée. Grand-mère a toujours été son sauveur et son soutien, et il a osé lui faire la leçon à Doncière ! La carte malheureuse a tourmenté son âme et il s'est rendu compte qu'il donnerait tout dans le monde, juste pour rendre sa créature bien-aimée. Mais il vit un réel chagrin lorsque sa mère âgée vint le voir : elle ressemblait beaucoup à sa grand-mère et ne lisait que ses livres préférés.

Albertine apparaît dans Balbec, mais Marcel l'évite d'abord. Il commence à fréquenter les « mercredis » chez les Verdurin pour écouter la musique de Vinteuil. Le vieux pianiste décède et est remplacé par le beau violoniste Charles Morel. Le baron de Charlus, amoureux de Morel, condescendait au salon des Verdurin, qui le méprisaient d'abord, parce qu'ils ne connaissaient pas sa haute position dans la société. Lorsque le baron s'aperçut que les meilleurs de leurs invités ne seraient pas admis au-delà du couloir de son frère le duc, le docteur Cotard dit aux « fidèles » que Madame Verdurin était une femme riche, et qu'en comparaison d'elle, la princesse Guermantes était juste un gaspillage d'argent. Madame Verdurin avait une rancune contre le baron, mais jusqu'au Temps elle toléra ses pitreries.

Marcel recommença à rencontrer Albertine, et la jalousie éclata avec la même force - il lui sembla que la jeune fille flirtait à la fois avec Morel et Saint-Loup. Cependant l'idée de Gomorrhe ne lui vint à l'esprit que lorsqu'il vit Albertine et André danser en serrant leur poitrine l'une contre l'autre. Certes, Albertine a rejeté avec indignation la possibilité même d'un tel lien, mais Marcel a estimé qu'il vivait dans une atmosphère de vice généralisé - par exemple, la cousine de Blok vivait avec l'actrice, choquant tout Balbec avec sa sommation scandaleuse.

Peu à peu, Marcel en est venu à la conviction qu'il devait rompre avec sa bien-aimée. Maman n'approuvait pas cette liaison, et Françoise, qui méprisait Albertine pour sa pauvreté, insistait sur le fait que le jeune maître n'aurait pas de problèmes avec cette fille. Marcel attendait juste une raison, mais l'inattendu s'est produit ; lorsqu'il évoque son envie d'écouter les dernières œuvres de Vinteuil, Albertine dit qu'elle connaît bien la fille du compositeur et son amie - elle considère ces filles comme ses « sœurs aînées », car elle a beaucoup appris d'elles. Choqué, Marcel semblait voir en réalité une scène oubliée depuis longtemps à Montjuven : le souvenir dormait en lui comme un formidable vengeur - c'était une vengeance pour le fait qu'il n'avait pas réussi à sauver sa grand-mère. Désormais, l’image d’Albertia sera pour lui associée non plus aux vagues de la mer, mais au crachat sur la photographie de Vinteuil. Imaginant sa bien-aimée dans les bras d'une lesbienne, il fondit en larmes de rage impuissante et annonça à sa mère effrayée qu'il devait épouser Albertine. Lorsque la jeune fille accepta de vivre avec lui, il l'embrassa aussi chastement que sa mère à Combray.

Marcel, tourmenté par la passion et la jalousie, enferme Albertine dans son appartement. Lorsque la jalousie s'est calmée, il s'est rendu compte qu'il n'aimait plus sa petite amie. Selon lui, elle était devenue très laide et ne pouvait de toute façon rien lui révéler de nouveau. Lorsque la jalousie a repris, l'amour s'est transformé en tourment. Auparavant, il semblait à Marcel que Gomorrhe était à Balbec, mais à Paris, il devint convaincu que Gomorrhe s'était répandue dans le monde entier. Un jour, Albertine, sans ouvrir les yeux, appela tendrement André, et tous les soupçons de Marcel se réveillèrent. Seule la jeune fille endormie suscitait son ancien plaisir - il l'admirait comme s'il s'agissait de tableaux d'Elstir, mais en même temps il était tourmenté par le fait qu'elle s'éloignait dans le royaume des rêves. L'intimité physique n'apportait pas de satisfaction, car Marcel aspirait à posséder une âme qui ne pouvait pas être livrée entre ses mains. En substance, celui-ci. la communication devint un fardeau : une surveillance constante exigeait sa présence et il ne pouvait pas réaliser son vieux rêve : aller à Venise. Mais le baiser d'Albertine avait le même pouvoir guérisseur que celui de ma mère à Combray.

Marcel était convaincu que la jeune fille lui mentait constamment, parfois même sans raison. Par exemple, elle dit avoir vu Bergotte le jour même de la mort du vieil écrivain. Bergotte était malade depuis longtemps, ne sortait presque jamais de la maison et ne recevait que ses amis les plus proches. Un jour, il est tombé sur un article sur le tableau de Vermeer "Vue de Delft" avec une description d'un étonnant mur jaune. Bergotte adorait Vermeer, mais ne se souvenait pas de ce détail. Il est allé à l'exposition, a regardé la tache jaune, puis le premier coup l'a rattrapé. Le vieil homme a finalement atteint le canapé, puis a glissé sur le sol. Lorsqu'ils l'ont récupéré, il était mort.

A l'hôtel de Guermantes, Marcel rencontrait souvent le baron de Charlus et Morel, qui allaient prendre le thé avec Jupien. Le violoniste tomba amoureux de la nièce du giletier et le baron encouragea cette relation - il lui semblait que Morel marié serait plus dépendant de sa générosité. Voulant introduire son favori dans la haute société, de Charlus organise une réception avec les Verdurin : le violoniste était censé jouer le septuor de Vinteuil, sauvé de l'oubli par l'amie de sa fille, qui fit un travail de titane pour démêler les gribouillis du défunt compositeur. Marcel écoutait le septuor avec un émerveillement silencieux : grâce à Vinteuil, il a découvert par lui-même des mondes inconnus - seul l'art est capable de telles perspicacité.

De Charlus se comportait comme un hôte et ses nobles invités ne prêtaient aucune attention à Madame Verdurin - seule la reine de Naples la traitait avec gentillesse par respect pour son parent. Marcel savait que les Verdurin avaient monté Morel contre le baron, mais n'osa pas intervenir. Une scène laide se produit : Morel accuse publiquement son patron d'avoir tenté de le séduire, et de Charlus se fige d'étonnement dans « la pose d'une nymphe effrayée ». Cependant, la reine de Naples mit rapidement à l'écart les parvenus qui osèrent insulter l'un des Guermantes. Et Marcel rentra chez lui, plein de colère envers Albertine : il comprenait maintenant pourquoi la jeune fille demandait tant pour la laisser aller chez les Verdurin - dans ce salon elle pouvait rencontrer Mademoiselle Vinteuil et son amie sans interférence.

Les reproches constants de Marcel ont amené Albertine à refuser à trois reprises de lui souhaiter une bonne nuit. Puis elle s'adoucit soudain et dit tendrement au revoir à son amant. Marcel s'endormit paisiblement, car il avait pris une décision définitive : demain il irait à Venise et se débarrasserait pour toujours d'Albertine. Le lendemain matin, Françoise, avec un plaisir non dissimulé, annonça au propriétaire que mademoiselle avait fait ses valises et était partie.

L'homme ne se connaît pas. Les paroles de Françoise causèrent à Marcel une douleur si insupportable qu'il décida de rendre Albertine par tous les moyens. Il apprit qu'elle vivait chez sa tante en Touraine. Il lui envoie une lettre faussement indifférente, demandant par la même occasion à Saint-Loup d'influencer sa famille. Albertine était extrêmement mécontente de l'intervention grossière de Robert. Un échange de lettres a commencé, et Marcel n'a pas pu le supporter en premier - il a envoyé un télégramme désespéré avec un appel à venir immédiatement. On lui apporte aussitôt un télégramme de Touraine : sa tante rapporte qu'Albertine est morte après être tombée de cheval et avoir heurté un arbre.

Le tourment de Marcel ne s'est pas arrêté : Albertine a dû briser non seulement en Touraine, mais aussi dans son cœur, et il a fallu oublier non pas une, mais d'innombrables Albertines. Il se rend à Balbec et charge le maître d'hôtel Aimé de découvrir comment se comporte Albertine lorsqu'elle vit chez sa tante. Ses pires soupçons se sont confirmés : selon Aimé, Albertine aurait eu à plusieurs reprises des relations lesbiennes. Marcel a commencé à interroger André : au début, la jeune fille a tout nié, mais elle a ensuite admis qu'Albertine avait trompé Marcel à la fois avec Morel et avec elle-même. Lors de sa prochaine rencontre avec André, Marcel sentit avec bonheur les premiers signes de guérison. Peu à peu, le souvenir d'Albertine devint fragmentaire et cessa de lui causer de la douleur. Des événements extérieurs y ont également contribué. Le premier article de Marcel est publié dans Le Figaro. Aux Guermantes, il rencontre Gilberte Swann, aujourd'hui Mademoiselle de Forcheville. Après la mort de son mari, Odette épouse son ancien admirateur. Gilberte devint l'une des plus riches héritières et, dans le faubourg Saint-Germain, on remarqua soudain à quel point elle était bien élevée et quelle charmante femme elle promettait de devenir. Le pauvre Swann n'a pas vécu assez longtemps pour voir son rêve se réaliser : sa femme et sa fille sont désormais reçues chez les Guermantes - cependant, Gilberte se débarrasse à la fois de son nom juif et des amis juifs de son père.

Mais le rétablissement complet s’est produit à Venise, où la mère de Marcel l’a emmené. La beauté de cette ville avait un pouvoir vivifiant : c'était une impression semblable à celle de Combray, mais en beaucoup plus vive. Une seule fois, l'amour mort s'est réveillé : Marcel a reçu un télégramme dans lequel Albertine l'informait de son prochain mariage. Il parvint à se convaincre qu'il ne voulait plus penser à elle, même si par miracle elle restait en vie. Avant de partir, il s'avère que Gilberte avait envoyé le télégramme : dans sa peinture élaborée, le « J » majuscule ressemblait à un « A » gothique. Gilberte épousa Robert de Saint-Loup, dont le bruit courait qu'il s'était engagé dans la voie du vice familial. Marcel ne voulait pas y croire, mais fut bientôt contraint d'admettre l'évidence. Morel devient l'amant de Robert, ce qui indigne beaucoup Jupien, resté fidèle au baron. À un moment donné, Saint-Loup dit à Marcel qu'il épouserait sa petite amie Balbec si elle avait de la chance. C'est seulement maintenant que le sens de ces mots devint tout à fait clair : Robert appartenait à Sodome et Albertine à Gomorrhe.

Le jeune couple s'installe à Tansonville, l'ancien domaine de Swann. Marcel venait dans des lieux qui lui étaient si mémorables pour consoler la malheureuse Gilberte. Robert a fait connaître ses relations avec les femmes, voulant cacher ses véritables penchants et imitant son oncle, le baron de Charles. Tout a changé à Combray. Legrandin, désormais apparenté aux Guermantes, usurpa le titre de comte de Mézeglise. Vivona paraissait étroite et laide à Marcel : était-ce vraiment cette promenade qui lui faisait tant de plaisir ? Et Gilberte a avoué de façon inattendue qu'elle était tombée amoureuse de Marcel au premier regard, mais il l'a repoussée avec son apparence sévère. Marcel se rendit soudain compte que la vraie Gilberte et la vraie Albertine étaient prêtes à se donner à lui dès la première rencontre - lui-même a tout gâché, il les a lui-même « manquées », ne comprenant pas, puis les a effrayés par son exigence.

Marcel visite à nouveau Tansonville et fait de longues promenades avec Madame de Saint-Loup, puis se couche pour faire une sieste jusqu'au souper. Un jour, dans un bref instant de réveil d'un rêve, il lui semble qu'Albertine, morte depuis longtemps, repose à proximité. L'amour est parti pour toujours, mais la mémoire du corps était plus forte.

Marcel lit le Journal des Goncourt et son attention est attirée sur l'entrée de la soirée chez les Verdurin. Sous la plume des Goncourt, ils n'apparaissent pas comme de vulgaires bourgeois, mais comme des esthètes romantiques : leur ami était le plus intelligent et le plus instruit des docteurs Kotar, et ils appelaient affectueusement le grand Elstir « Maestro Bish ». Marcel ne peut cacher son étonnement, car ce sont ces deux-là qui désespéraient le pauvre Swann par leurs jugements vulgaires. Oui, et lui-même connaissait bien mieux les Verdurin que les Goncourt, mais ne remarquait aucun avantage dans leur salon. Cela signifie-t-il un manque d'observation ? Il veut visiter à nouveau ce "clan incroyable". En même temps, il éprouve de douloureux doutes sur son talent littéraire.

Une exacerbation de l'asthme oblige Marcel à quitter la société. Il est soigné dans un sanatorium et revient à Paris en 1916, en pleine guerre. Au faubourg Saint-Germain, plus personne ne se souvient de l'affaire Dreyfus, tout cela s'est passé à l'époque « préhistorique ». Madame Verdurin a grandement renforcé sa position dans la société. Le Blok myope, qui n'était pas menacé de mobilisation, se transforma en un ardent nationaliste, et Robert de Saint-Loup, qui méprisait le patriotisme ostentatoire, mourut dans les premiers mois de la guerre. Marcel reçoit une autre lettre de Gilberte : elle avait auparavant avoué s'être enfuie à Tansonville par peur des bombardements, mais désormais elle assure qu'elle voulait défendre son château les armes à la main. Selon elle, les Allemands ont perdu plus de cent mille personnes lors de la bataille de Méséglise.

Le baron de Charlus défia ouvertement le faubourg Saint-Germain, défendant l'Allemagne des ajustements, et les patriotes se souvinrent aussitôt que sa mère était la duchesse de Bavière. Madame Verdurin déclara publiquement qu'il était autrichien ou prussien, et que sa parente, la reine de Naples, était sans aucun doute une espionne. Le baron reste fidèle à ses habitudes perverses, et Marcel assiste à une orgie masochiste dans l'hôtel qu'il a acheté au nom de l'ancien gilet, Jupien. Sous le rugissement des bombes allemandes, de Charlus prophétise à Paris le sort de Pompéi et d'Herculanum, détruits par l'éruption du Vésuve. Marcel rappelle la mort de Sodome et Gomorrhe biblique.

Marcel repart pour un sanatorium et revient à Paris après la fin de la guerre. Il n'est pas oublié du monde : il reçoit deux invitations - de la princesse Guermantes et de l'actrice Berma. Comme tout Paris aristocratique, il choisit le salon de la princesse. Berma se retrouve seule dans un salon vide : même sa fille et son gendre quittent secrètement la maison, se tournant vers sa rivale chanceuse et médiocre, Rachel, pour se protéger. Marcel est convaincu que le temps est un grand destructeur. Se dirigeant vers la princesse, il aperçoit le baron de Charlus complètement décrépit : atteint d'apoplexie, il hache avec beaucoup de difficulté - Jupien le conduit comme un petit enfant.

Le titre de princesse Guermantes appartient désormais à Madame Verdurin. Veuve, elle épousa le cousin du prince, et après sa mort, le prince lui-même, qui avait perdu sa femme et sa fortune. Elle a réussi à grimper tout en haut du faubourg Saint-Germain, et un « clan » se rassemble à nouveau dans son salon – mais son troupeau de « fidèles » est bien plus nombreux. Marcel se rend compte que lui aussi a changé. Les jeunes le traitent avec un respect marqué et la duchesse de Guermantes le qualifie de « vieil ami ». L'arrogante Oriana accueille des actrices et s'humilie devant Rachel, qu'elle a autrefois intimidée. Marcel a l'impression d'être à un bal costumé. Comme la banlieue Saint-Germain a radicalement changé ! Ici, tout se mélange comme dans un kaléidoscope, et quelques-uns seulement restent inébranlables : par exemple, le duc de Guermantes, à quatre-vingt-trois ans, est toujours à la recherche de femmes, et sa dernière maîtresse était Odette, qui semblait a « figé » sa beauté et paraît plus jeune que sa propre fille. Lorsqu'une grosse dame salue Marcel, il reconnaît à peine Gilberte en elle.

Marcel traverse une période de désillusion : les espoirs de créer quelque chose d'important en littérature sont morts. Mais dès qu'il trébuche sur les dalles inégales de la cour, sa mélancolie et son anxiété disparaissent sans laisser de trace. Il fatigue sa mémoire et lui rappelle la cathédrale Saint-Marc de Venise, où se trouvaient exactement les mêmes dalles inégales. Combray et Venise ont le pouvoir d'apporter le bonheur, mais cela ne sert à rien d'y retourner à la recherche du temps perdu. Le passé mort reprend vie à la vue de Mademoiselle de Saint-Loup. Chez cette fille, fille de Gilberte et Robert, deux directions semblent se rejoindre : Meseglise - de son grand-père, Guermantes - de son père. La première mène à Combray, et la seconde mène à Balbec, où Marcel ne serait jamais allé si Swann ne lui avait pas parlé de l'église « persane ». Et puis il n'aurait pas rencontré Saint-Loup et n'aurait pas fini au faubourg Saint-Germain. Et Albertine ? Après tout, c’est Swann qui a inculqué à Marcel l’amour pour la musique de Vinteuil. Si Marcel n'avait pas évoqué le nom du compositeur lors d'une conversation avec Albertine, il n'aurait jamais su qu'elle était amie avec sa fille lesbienne. Et puis il n'y aurait pas d'emprisonnement, qui se terminerait par la fuite et la mort de la bien-aimée.

Ayant réalisé l'essentiel des travaux prévus, Marcel est horrifié : aura-t-il assez de temps ? Aujourd'hui, il bénit sa maladie, même si chaque promenade vers les Champs-Élysées peut être la dernière, comme cela est arrivé à sa grand-mère. Combien d’énergie a été gaspillée dans une vie distraite dans le monde ! Et tout s'est décidé lors de cette nuit inoubliable où ma mère a renoncé - c'est alors que le déclin de la volonté et de la santé a commencé. Dans l'hôtel du prince Guermantes, Marcel entend clairement les pas de ses parents escortant l'invité jusqu'au portail, et le tintement de la cloche qui annonce que Swann est enfin parti. Maintenant, maman va monter les escaliers - c'est le seul point de départ dans un Temps illimité.

E. D. Murashkintseva

Roman (1916)

« La guerre est déclarée ! Première Guerre mondiale.

"Notre entreprise est en réserve." "Notre âge ? Nous sommes tous d'âges différents. Notre régiment est un régiment de réserve ; il était constamment reconstitué avec des renforts - soit des unités de personnel, soit des milices." "D'où venons-nous ? De différentes régions. Nous venons de partout." "Qu'avons-nous fait ? Tout ce que vous vouliez. Qui étions-nous dans les temps désormais marqués, où nous avions encore une place dans la vie, où nous n'avions pas encore enfoui notre destin dans ces trous, où la pluie et la mitraille pleuvent sur nous ? Pour la plupart des agriculteurs. et les travailleurs." "Il n'y a pas de professions libres parmi nous." « Les enseignants sont généralement des sous-officiers ou des aides-soignants », « un avocat est le secrétaire du colonel ; un rentier est un caporal, le responsable de la nourriture dans une compagnie de non-combattants ». "Oui, c'est vrai, nous sommes différents." "Et pourtant, nous nous ressemblons." « Liés par un destin commun irréparable, réduits à un seul niveau, impliqués, contre notre gré, dans cette aventure, nous nous ressemblons de plus en plus. »

"A la guerre, on attend toujours." "Maintenant, nous attendons la soupe. Ensuite, nous attendrons les lettres." "Des lettres!" "Certains se sont déjà installés pour écrire." "C'est pendant ces heures que les gens dans les tranchées redeviennent, dans le meilleur sens du terme, ce qu'ils étaient autrefois."

"Quelles sont les nouvelles ? Le nouvel ordre menace de punir sévèrement les pillages et contient déjà une liste des responsables." "Un vigneron errant passe, poussant une brouette d'où dépasse un baril; il a vendu quelques litres aux sentinelles."

Le temps est terrible. Le vent souffle, l'eau inonde la terre. "La grange qui nous a été donnée sur le parking est presque impossible à vivre, bon sang !" "Une moitié est inondée, il y a des rats qui nagent et les gens sont entassés sur l'autre moitié." "Et maintenant vous vous tenez comme un pilier dans cette obscurité totale, écartant les bras pour ne pas trébucher sur quelque chose, vous vous tenez debout et tremblez et hurlez de froid." « S'asseoir ? Impossible. Trop sale : le sol et les dalles de pierre sont recouverts de boue, et la litière de paille est piétinée par les chaussures et complètement humide. "Il ne reste plus qu'une chose : s'allonger sur la paille, s'envelopper la tête d'un mouchoir ou d'une serviette pour se cacher de la puanteur affirmée de la paille pourrie, et s'endormir."

"Le matin" "le sergent veille avec vigilance", "pour que tout le monde sorte du hangar", "pour que personne ne se dérobe au travail". "Sous une pluie continue, le long de la route délavée, la deuxième escouade est déjà en mouvement, rassemblée et envoyée au travail par le sous-officier."

"La guerre est un danger mortel pour tout le monde ; personne n'est intouchable." "A la périphérie du village", "ils ont abattu un soldat du XNUMXe régiment" - "il a décidé de s'enfuir, il ne voulait pas entrer dans les tranchées".

"Poterlo - vient de Suchet". "Notre peuple a chassé les Allemands de ce village, il veut voir les endroits où il vivait heureux à l'époque où il était encore un homme libre." "Mais tous ces endroits sont constamment bombardés par l'ennemi." "Pourquoi les Allemands bombardent-ils Suchet ? Inconnu." "Dans ce village il n'y a plus personne ni rien" sauf "des buttes, sur lesquelles noircissent des croix funéraires, martelées ça et là dans le mur de brouillards, elles ressemblent aux bornes milliaires du chemin de croix peintes dans les églises".

"Les morts gisent sur un terrain vague sale envahi par l'herbe brûlée." "Ils sont amenés ici la nuit, nettoyant les tranchées ou la plaine. Ils attendent - nombreux et longtemps - d'être transférés au cimetière, à l'arrière." "Des lettres volent sur les cadavres ; elles tombaient des poches ou des bourses lorsque les morts étaient étendus à terre." "Une odeur nauséabonde flotte dans le vent sur ces cadavres." "Des gens bossus apparaissent dans le brouillard", "Ce sont des aides-porteurs chargés d'un nouveau cadavre." "Tout sent la destruction générale." "Nous quittons". Dans ces lieux fantomatiques, nous sommes les seuls êtres vivants.

« Même si nous sommes encore en hiver, le premier bonjour nous annonce que le printemps reviendra bientôt. » "Oui, les jours sombres passeront. La guerre finira aussi, quoi qu'il arrive ! La guerre finira probablement à cette merveilleuse période de l'année ; elle nous illumine déjà et nous caresse de ses brises." "C'est vrai, demain nous serons poussés dans les tranchées." " Un cri d'indignation sourd se fait entendre : " Ils veulent nous en finir ! " " La réponse est tout aussi sourde : " Ne vous inquiétez pas ! ".

"Nous sommes en plein champ, au milieu de vastes brouillards." "Au lieu d'une route, il y a une flaque d'eau." "Nous avançons." "Tout à coup, là, dans les endroits déserts où nous allons, une étoile clignote et s'épanouit : c'est une fusée." "Il y a une sorte de lumière fugace devant : un éclair, un rugissement. C'est un obus." "Il est tombé" "dans nos lignes". "C'est le tir de l'ennemi." "Ils tirent avec un tir rapide." "Il y a un bruit diabolique tout autour de nous." « Une tempête de coups sourds, de cris rauques et furieux, de cris perçants d'animaux fait rage sur le sol, entièrement couvert de volutes de fumée ; nous sommes ensevelis jusqu'au cou ; la terre s'élance et tremble sous le tourbillon des obus. »

"... Mais un morceau de coton vert, s'étendant dans toutes les directions, se balance et fond au-dessus de la zone de tir." "Les prisonniers de la tranchée tournent la tête et regardent ce vilain objet." "C'est probablement des gaz suffocants." "La chose la plus méchante !"

« Le tourbillon de feu et de fer ne s'apaise pas : des éclats d'obus éclatent avec un sifflement ; de gros obus explosifs grondent.

« Dégagez la tranchée ! Marchez ! "Nous quittons ce bout de champ de bataille où les salves de fusil tirent, blessent et tuent à nouveau les morts." "Nous sommes conduits en couverture arrière." "Le grondement de la destruction du monde s'apaise."

Et encore - "Allons-y!" "Vers l'avant!"

"Nous allons au-delà de nos clôtures grillagées." "Sur toute la ligne, de gauche à droite, le ciel lance des obus, et le sol lance des explosions. Un rideau terrifiant nous sépare du monde, nous sépare du passé, du futur." « Le souffle de la mort nous pousse, nous soulève, nous berce. » "Les yeux clignent, l'eau, devenez aveugle." "Il y a un effondrement flamboyant à venir." "Ils crient par derrière et nous poussent : "En avant, bon sang !" "Tout le régiment est derrière nous !" Nous ne nous retournons pas, mais, électrisés par cette nouvelle, "nous avançons avec encore plus d'assurance". Et soudain, nous sentons : c'est fini. » « Il n'y a plus de résistance », « les Allemands se sont cachés dans des trous, et nous les attrapons comme des rats ou les tuons. »

"Nous allons plus loin dans une certaine direction. Probablement, ce mouvement est conçu quelque part là-bas, par les autorités." « Nous marchons sur des corps mous ; certains bougent encore, gémissent et bougent lentement, saignent. Des cadavres, entassés comme des poutres, écrasent les blessés, étranglent, leur ôtent la vie. "La bataille s'apaise imperceptiblement"...

« Pauvres innombrables ouvriers de combat ! "Soldats allemands" - "seulement des pauvres malheureux et dégoûtants dupes ..." "Vos ennemis" - "hommes d'affaires et commerçants", "des financiers, des grands et petits hommes d'affaires qui se sont enfermés dans leurs banques et leurs maisons, vivent dans la guerre et prospèrent paisiblement pendant les années de guerre". " Et ceux qui disent : " Les gens se détestent ! ", " La guerre a toujours été, ainsi elle sera toujours ! " Ils pervertissent le grand principe moral : combien de crimes ont-ils élevé au rang de vertu, en la qualifiant de nationale ! " « Ils sont vos ennemis, peu importe où ils sont nés, quel que soit leur nom, quelle que soit leur langue. » "Cherchez-les partout ! Apprenez à bien les connaître et souvenez-vous-en une fois pour toutes !"

"Le nuage s'assombrit et se rapproche des champs défigurés et tourmentés." "La terre luit tristement; les ombres bougent et se reflètent dans l'eau pâle et stagnante qui a inondé les tranchées." "Les soldats commencent à comprendre l'infinie simplicité de l'être."

"Et tandis que nous nous apprêtons à doubler les autres pour nous battre à nouveau, le ciel noir orageux s'ouvre tranquillement. Un écart calme apparaît entre deux nuages ​​sombres, et cette bande étroite, si lugubre qu'elle semble pensante, est pourtant le message que le soleil existe."

E. V. Morozova

Roman (1920)

Elle a presque cinquante ans, lui la moitié de cet âge, leur relation dure depuis sept ans. Elle l'appelle Ange. Il va se marier : sa mère lui a trouvé une épouse, la jeune Edmé.

Léonie Valson, dite Léa de Louval, termine sa prospère carrière de riche courtisane. Elle cache son âge - n'admet que parfois avec langueur que dans ses dernières années, elle peut se livrer à certains caprices. Les femmes de son âge admirent sa bonne santé, et les femmes plus jeunes, récompensées par la mode de 1912 avec un dos voûté et un ventre proéminent, regardent jalousement sa haute poitrine. Mais surtout, tous deux envient leur jeune et bel amant.

Il était une fois, Angel n'était que Fred pour Leah - le fils de son amie Charlotte Pelu. Charmant, comme un chérubin, le bébé a connu toutes les joies d'une enfance dissolue. Comme il sied à une vraie prostituée, sa mère le confie aux domestiques, puis le fait passer au collège. Après avoir vécu sa dernière histoire d'amour, Madame Pelu a découvert que le garçon était devenu incroyablement maigre et a appris à utiliser désespérément un langage grossier.

Elle l'a ramené chez lui et il a immédiatement exigé des chevaux, des voitures, des bijoux, une allocation mensuelle décente - en un mot, une liberté totale. Léa se penche souvent sur Neuilly : depuis vingt ans qu'elles se connaissent, elle et Charlotte ont passé tellement de soirées ennuyeuses ensemble qu'elles ne peuvent plus se passer l'une de l'autre. Angel a mené une vie sauvage, il a développé un essoufflement, il tousse constamment et se plaint de migraines. Charlotte regardait Léa, blanche et rougeâtre, avec une haine tranquille – le contraste avec son fils dépérissant sous ses yeux était trop frappant. Ayant pitié du « vilain garçon », Léa emmena Angel à la campagne. Au cours d'un été passé en Normandie, il est devenu gros et fort : Léa l'a bourré de fraises et de crème, l'a forcé à faire de la gymnastique, l'a emmené faire de longues promenades - la nuit, il s'est endormi paisiblement, posant sa tête sur sa poitrine. Ensuite, Léa était sûre qu'à l'automne, elle libérerait Angel "à la liberté". Parfois, il lui semblait qu'elle couchait avec un homme noir ou un Chinois – positivement, elle et Angel parlaient des langues différentes. De retour à Paris, Léa poussa un soupir de soulagement : la liaison éphémère était enfin terminée. Mais dès le lendemain soir, le jeune homme faisait irruption dans l'hôtel particulier de la rue Bugeaud et, un instant plus tard, ils étaient couchés dans le grand lit moelleux de Léa.

Sept ans se sont écoulés depuis cette nuit. Les soupirs envieux de ses amies vieillissantes ne dérangent pas Léa. Après tout, elle ne tient pas Angel en laisse : il peut partir à tout moment. Bien sûr, il est divinement beau, mais en même temps il est avare, égoïste et calculateur. Au fond, ce n'est qu'un gigolo : il vit avec elle depuis sept ans et écoute calmement les allusions offensantes. Léa se convainc qu'elle peut facilement lui trouver un remplaçant, et elle accueille la nouvelle du mariage à venir avec scepticisme : donner une jeune fille à mettre en pièces par Angel, quelle idée téméraire ! Edmé n'a que dix-huit ans, elle est charmante et timide. Quant à l'Ange, il a confiance en son irrésistibilité : Edmée devrait bénir le destin pour son bonheur sans précédent.

Une autre visite à Neuilly tourne au cauchemar : Charlotte reçoit la visite d'une autre « amie » - la vilaine vieille Lily avec son jeune amant Guido. En regardant ce couple, Léa a la nausée. De retour chez elle, elle essaie de comprendre ses sentiments : elle a des frissons, mais pas de température. Il y a un mois, Angel s'est marié - ce qui signifie que c'est la douleur de la perte. Maintenant, elle et Edme sont en Italie et font probablement l'amour. Léa est trop fière de son endurance pour s'abaisser à souffrir. Elle quitte immédiatement Paris sans laisser d'adresse à personne, et dans une courte note adressée à Charlotte, elle laisse entendre de manière transparente que la raison de son départ était un nouveau roman.

L'ange revient à Neuilly avec sa jeune épouse. Tout dans la maison de sa mère lui semble laid en comparaison du mobilier exquis de Léa. Edmé l'irrite par sa soumission. Charlotte, méchante de nature, ne manque pas l'occasion de faire une injection plus douloureuse à sa belle-fille. L'ange est accablé par sa nouvelle vie et se souvient constamment de sa maîtresse : avec qui diable est-elle allée ? Un jour, il sort se promener et ses pieds le portent sur la route familière qui mène à la rue Bujod. Mais la concierge ne sait rien de Léa.

Au restaurant, Angel rencontre le vicomte Desmon, un ami de ses années folles. Décidé tout à coup, il se rend à l'hôtel Morrio, où Desmon loue une chambre. Edmée supporte docilement la fuite de son mari. Desmon trouve la vie merveilleuse, car l'Ange le paie beaucoup plus généreusement que dans sa jeunesse. Après minuit, l'Ange toujours feuilles - ces promenades se terminent invariablement au manoir Lea. Les fenêtres du deuxième étage s'ouvrent dans une obscurité morte. Mais un jour, une lumière y clignote. Les domestiques apportent des valises dans la maison. L'ange serre son cœur avec sa main. C'est peut-être le bonheur ?... Maintenant tu peux caresser le pauvre Edmé.

Sortant ses affaires de ses valises, Léa lutte intensément contre une mélancolie grandissante et incompréhensible. Six mois se sont écoulés : elle a perdu du poids, s'est reposée, s'est amusée avec des connaissances aléatoires et s'est séparée d'elles sans aucun regret. C'étaient tous des hommes plus âgés, et Léa ne supportait pas un corps flétri : elle n'a pas été créée pour finir sa vie dans les bras d'un vieil homme - depuis trente ans maintenant, elle possède des jeunesses radieuses et des adolescents fragiles. Ces drageons lui doivent leur santé et leur beauté - elle leur a non seulement appris l'amour, mais les a entourés de soins véritablement maternels. N'est-ce pas elle qui a sauvé Angel ? Mais il n'y aura pas de deuxième fois, même si le « vilain garçon », selon les rumeurs, s'est enfui de chez lui,

Charlotte Pelou rend visite à Léa pour lui annoncer la bonne nouvelle : l'Ange est revenu auprès de sa femme. Le pauvre garçon avait besoin de se mettre en colère, car depuis l'âge de dix-huit ans, il n'avait pas eu l'occasion de profiter de sa vie de célibataire. Edmée s'est montrée du meilleur côté - pas un mot de reproche, pas une seule plainte ! Des enfants mignons maquillés dans leur chambre. Léa suit Charlotte d'un air colérique, ayant mentalement envie de lui tordre la cheville. Malheureusement, ce serpent est incroyablement méfiant.

Léa réfléchit à la vieillesse inévitable. Il faudrait probablement faire quelque chose. Certains amis ont réussi en ouvrant un bar-restaurant et un cabaret nocturne. Mais Léa se rend compte qu'elle n'aime pas travailler : son comptoir a toujours été son lit - c'est dommage qu'il n'y ait pas de nouveaux clients en vue. Soudain, dans le silence de la nuit, une cloche sonne et Léa saisit instinctivement son poudrier. C'est un ange. Il tombe sur la poitrine de sa "Nunun" en larmes. Au matin, Léa regarde tendrement son amant endormi. Il a quitté sa stupide et belle épouse et est revenu vers elle - maintenant pour toujours. Elle se demande où faire un nid. Ils ont tous deux besoin de paix.

L'ange ne dort pas. En regardant Aea sous ses cils, il essaie de comprendre où est passé le grand bonheur qu'il a éprouvé la veille. Au petit-déjeuner, il regarde tristement sa maîtresse et Léa rougit, prenant aussitôt pitié. Elle trouve le courage d'aider à nouveau le malheureux bébé, car il lui est si difficile de lui faire du mal. Dans la cour, Angel s'arrête avec hésitation. Léa lève les mains de joie : il revient ! La vieille femme dans le miroir répète le geste, et le jeune homme dans la rue lève la tête vers le ciel printanier et commence à respirer avidement l'air - comme un prisonnier libéré.

E. L. Murashkintseva

(Les Thibaut)

Chronique romaine (1922-1940)

Début du XNUMXème siècle Une tendre amitié lie deux camarades de classe - Jacques Thibaut et Daniel de Fontanin. La découverte par l'un des professeurs d'une correspondance entre garçons mène au drame. Offensé dans les meilleurs sentiments par ses mentors d'école, qui ont grossièrement pris possession de son "carnet gris" chéri et interprété vilainement son amitié avec Daniel, Jacques décide de s'enfuir de chez lui avec un ami. A Marseille, ils tentent en vain de monter à bord d'un navire, puis décident de marcher jusqu'à Toulon, mais sont arrêtés et renvoyés chez eux. Le départ de Daniel choque sa petite sœur Jenny, et elle tombe gravement malade. Jérôme de Fontanin, le père de Daniel et Jenny, a quitté la famille et y apparaît rarement. Madame de Fontanin, femme intelligente, pleine de noblesse et d'abnégation, est obligée de mentir sans cesse à ses enfants, expliquant l'absence de père. Le rétablissement de Jenny et le retour de Daniel ont ramené le bonheur dans la maison.

Les choses sont différentes dans la famille Thibault. Jacques déteste et craint son père, un vieux despote, égoïste et cruel. Le père traite son plus jeune fils comme un criminel. Les réussites du fils aîné d'Antoine, étudiant en médecine, flattent son ambition. Il décide d'envoyer Jacques à Kruy, dans la maison de correction pour garçons qu'il a fondée. Antoine est indigné par la cruauté de son père, mais il ne parvient pas à le convaincre de revenir sur sa décision.

Plusieurs mois passent. Antoine s'inquiète du sort de Jacques. À l'insu de son père, il se rend à Krui et mène une enquête dans la colonie pénitentiaire. Malgré son bien-être extérieur, tout ce qu'il y voit, et d'abord Jacques lui-même, évoque en lui un vague sentiment d'anxiété. Ce rebelle est devenu trop poli, obéissant, indifférent. Pendant la promenade, Antoine essaie de gagner la confiance de son jeune frère, et bien que Jacques reste silencieux au début, puis en sanglotant, il raconte tout - de la solitude totale, de la surveillance constante, de l'oisiveté absolue, à partir de laquelle il s'ennuie et dégénère. . Il ne se plaint de rien et ne blâme personne. Mais Antoine commence à comprendre que le malheureux enfant vit dans une peur constante. Désormais Jacques ne cherche même plus à s'enfuir, encore moins à rentrer chez lui : le voilà au moins libéré de sa famille. La seule chose qu’il souhaite, c’est se retrouver dans l’état d’indifférence dans lequel il est tombé. De retour à Paris, Antoine a un échange houleux avec son père et exige l'annulation de la punition. M. Thibault demeure inexorable. L'abbé Vekar, confesseur de Thibault aîné, n'obtient la libération de Jacques qu'en menaçant le vieil homme des tourments de l'enfer.

Jacques emménage avec son frère aîné, déjà diplômé en médecine, dans un petit appartement au premier étage de la maison de son père. Il reprend sa relation avec Daniel. Antoine, estimant que l'interdiction de l'amitié imposée par leur père est injuste et absurde, l'accompagne lui-même chez les Fontanen. Jenny n'aime pas Jacques - inconditionnellement et à première vue. Elle ne peut pas lui pardonner le mal qu'il leur a causé. Jalouse de son frère, elle est presque contente que Jacques soit si peu attrayant.

Quelques mois passent encore. Jacques entre à l'Ecole Normale. Daniel peint, édite une revue d'art et savoure les joies de la vie.

Antoine est appelé dans le lit d'une fille écrasée par une camionnette. Agissant rapidement et de manière décisive, il l'opère à la maison, sur la table à manger. La lutte acharnée qu'il mène avec la mort pour cet enfant est universellement admirée. La voisine Rachel, qui l'a aidé pendant l'opération, devient sa maîtresse. Grâce à elle, Antoine s'affranchit de la contrainte intérieure, devient lui-même.

A la datcha, à Maisons-Laffite, Jenny change peu à peu, presque contre son gré, d'avis sur Jacques. Elle voit comment Jacques embrasse son ombre, avouant ainsi son amour. Jenny est confuse, elle ne comprend pas ses sentiments, elle nie son amour pour Jacques.

Rachel quitte Antoine et part en Afrique, chez son ancien amant Hirsch, un homme vicieux et dangereux qui a sur elle un pouvoir mystique.

Plusieurs années passent. Antoine est un célèbre médecin à succès. Il a un énorme cabinet – sa journée de réception est pleine à craquer.

Antoine rend visite à son père malade. Dès le début de la maladie, il n'a aucun doute sur son issue fatale. Il est attiré par l'élève de son père, Zhiz, que lui et Jacques considéraient comme leur sœur. Antoine essaie de lui parler, mais elle refuse de parler. Gis aime Jacques. Après sa disparition il y a trois ans, elle seule ne croyait pas à sa mort. Antoine réfléchit beaucoup à son métier, à la vie et à la mort, au sens de l'être. En même temps, il ne se prive pas des joies et des plaisirs de la vie.

M. Thibaut soupçonne la vérité, mais, rassuré par Antoine, il joue la scène d'une mort didactique. Antoine reçoit une lettre adressée à son jeune frère. Le fait que Jacques soit vivant ne surprend pas trop Antoine. Il veut le retrouver et l'amener à son père mourant. Antoine lit la nouvelle "Sœur", écrite par Jacques et publiée dans un magazine suisse, s'attaque à la piste de son jeune frère. Jacques, après trois ans d'errance et d'épreuves, vit en Suisse. Il est engagé dans le journalisme, écrit des histoires.

Antoine retrouve son frère à Lausanne. Jacques se rebelle violemment contre l'intrusion de son frère aîné dans sa nouvelle vie. Néanmoins, il accepte de rentrer chez lui avec lui.

M. Thibault est conscient que ses jours sont comptés. Antoine et Jacques arrivent à Paris, mais le père est déjà inconscient. Sa mort choque Antoine. Alors qu'il trie les papiers du défunt, il se rend compte avec nostalgie que, malgré son allure majestueuse, c'était un malheureux et que bien que cet homme fût son père, il ne le connaissait pas du tout. Zhiz vient vers Jacques, mais au cours de la conversation il se rend compte que les liens qui les unissent sont rompus à jamais et irrévocablement.

Eté 1914 Jacques est de retour en Suisse. Il vit entouré d'émigration révolutionnaire, effectue un certain nombre de missions secrètes d'organisations socialistes. La nouvelle de l'acte terroriste à Sarajevo inquiète Jacques et ses acolytes. Arrivé à Paris, Jacques discute de l'actualité politique avec Antoine, essayant de l'impliquer dans la lutte contre la guerre imminente. Mais la politique est loin des intérêts d'Antoine. Il doute de la gravité de la menace et refuse de participer au combat. Jérôme de Fontanin, empêtré dans de sombres machinations, tente de se suicider dans un hôtel. Au chevet du mourant Jacques rencontre Jenny et Daniel. Jenny essaie de mettre de l'ordre dans ses sentiments. Elle a de nouveau l'espoir d'être heureuse avec Jacques. Daniel part pour le front. Jacques explique à Jenny, et les jeunes se livrent à l'amour qui les a saisis.

La guerre est déclarée, Jacques croit qu'il y a autre chose à faire pour l'arrêter. Il écrit des tracts anti-guerre, il va les éparpiller depuis l'avion au-dessus de la ligne de front. Jacques n'a pas le temps de réaliser son plan. À l'approche des positions, l'avion s'est écrasé en l'air. Jacques, grièvement blessé, est pris pour un espion et, alors que les troupes françaises se retirent, il est abattu par un gendarme français.

1918 Antoine Thibault, empoisonné au front au gaz moutarde, est soigné dans un hôpital militaire. A sa sortie, il passe quelques jours à Maisons-Laffitte, où résident Jenny, Danielle, Madame de Fontanin et Gis. La guerre a fait de Daniel un invalide. Jenny élève un fils dont le père était Jacques. Zhiz a transféré tous ses sentiments pour Jacques à son enfant et à Jenny. Antoine est ravi de découvrir les traits de son frère décédé dans le visage et le personnage du petit Jean-Paul. Il sait déjà qu'il ne s'en remettra jamais, qu'il est condamné, alors il considère l'enfant de Jacques et Jenny comme le dernier espoir de prolonger la famille. Antoine tient un journal, où il entre quotidiennement les dossiers cliniques de sa maladie, collectionne la littérature sur le traitement des gaz toxiques. Il veut être utile aux gens même après la mort. Aux portes de la mort, Antoine comprend enfin que son jeune frère, sobrement et sans illusions, évalue sa vie. Il pense beaucoup au petit fils de Jacques. Les derniers mots du journal d'Antoine Thibaut : "Beaucoup plus facile qu'ils ne le pensent. Jean-Paul."

A. I. Khoreva

(Siegfried et le Limousin)

Roman (1922)

L'histoire est racontée du point de vue du narrateur, qui s'appelle Jean. En janvier 1922, il feuillette les journaux allemands pour trouver au moins un mot gentil sur la France, et tombe soudain sur un article signé des initiales « Z.F.K. » pendant la guerre. Au grand étonnement de Jean, dans les opus suivants, l'impudent plagiaire réussit à emprunter quelque chose à l'héritage inédit de Forestier.

L'énigme semble insoluble, mais le destin lui-même envoie le comte von Zelten vers Jean. Jean aimait Zelten autant qu’il aimait l’Allemagne. Désormais, ce pays n’existe plus pour lui, mais il ressent parfois l’amertume de la perte. À une certaine époque, Zelten inventait un jeu amusant proposant de partager des territoires disputés dans les plus hauts moments d'amitié et d'amour. En conséquence, Zelten a donné à son ami toute l'Alsace, mais Jean a tenu bon et n'a arraché à la France qu'un seul quartier insignifiant à ce moment où Zelten ressemblait particulièrement à un Allemand naïf et bon enfant. Lorsqu'ils se rencontrent, Zelten admet qu'il s'est battu pendant quatre ans pour rendre son cadeau. Une cicatrice profonde est visible sur sa main - Jean n'avait jamais vu de cicatrice guérie par une balle française auparavant. Zelten est resté en vie – peut-être qu’un peu d’amour pour l’Allemagne peut encore renaître.

Après avoir écouté l'histoire de Jean sur le mystérieux plagiaire, Tsedten promet de tout découvrir et rapporte bientôt de Munich que 3. F.K. pourrait n'être autre que Forestier. Au tout début de la guerre, un soldat nu, plongé dans un délire fiévreux, a été arrêté sur le champ de bataille. Il a fallu lui réapprendre à manger, à boire et à parler allemand. Il reçut le nom de Siegfried von Kleist en l'honneur du plus grand héros allemand et du plus émouvant de ses poètes.

Jean se rend en Bavière avec un faux passeport canadien. Lorsqu'il descend du train, son cœur devient lourd - ici même le vent et le soleil sentent l'Allemagne. Dans ce pays, les apôtres ont les sourcils froncés, et les vierges ont les bras noueux et les seins tombants. Les yeux sont éblouis par une publicité artificiellement vide. La Villa Siegfried est tout aussi monstrueuse et contre nature : sa décrépitude est cachée par le badigeon. Les Allemands reprochent aux Français leur addiction au rouge, alors qu'eux-mêmes maquillent leurs immeubles. L'homme qui est sorti dans le jardin sombre présente tous les signes indéniables d'un résident allemand : des lunettes à monture en fausse écaille de tortue, une dent en or, une barbe pointue. Mais Jean reconnaît immédiatement Forestier : quelle triste transformation !

Jean s'installe dans une chambre dont les fenêtres donnent sur la villa. Avant de rencontrer son ami, il prend le tramway jusqu'à Munich et se promène dans la ville avec un sentiment de supériorité, comme il sied à un vainqueur. Il était une fois l'un des siens ici, mais le passé ne peut être restitué : seule Ida Eilert reste des jours heureux d'antan - autrefois Jean aimait ses trois sœurs. Ida apporte une nouvelle : tout le monde ici craint une conspiration menée par Zelten. Jean pense qu'il n'y a rien à craindre : Zelten a toujours programmé les événements importants pour qu'ils coïncident avec le 2 juin, son anniversaire, et le plan pour cette année a déjà été élaboré - Zelten a décidé de se soigner les dents et de commencer un livre sur l'Est et Ouest.

Jean est présenté à la maison de Siegfried par une vieille connaissance - le prince Henri, héritier du trône de Saxe-Altdorf, est né le même jour que l'empereur allemand et a étudié avec lui : les garçons se disputaient toujours pendant les cours d'anglais et se réconciliaient pendant les cours de français. . Le prince est de loin supérieur en noblesse à son pathétique cousin - il suffit de comparer leurs femmes et leurs enfants. La progéniture ardente et courageuse du prince Henri a formé toute une flottille aérienne - maintenant ils sont tous tués ou mutilés.

Jean regarde depuis les fenêtres comment s'habille Siegfried : Forestier a toujours aimé le lin blanc, et maintenant il porte un sweat-shirt violet et un caleçon rose - les mêmes qui étaient portés sous les uniformes des Prussiens blessés. Cela ne peut être supporté : Forestier doit être enlevé aux gardiens de l'or du Rhin - cet alliage de naïveté, de faste et de douceur allemandes. Ida apporte une circulaire du quartier général allemand sur la formation des soldats ayant perdu la mémoire : ils étaient censés se voir attribuer comme infirmière une blonde aux gros seins aux joues roses - l'idéal de la beauté allemande. Une femme sort de la maison de Forestier, répondant à tous les paramètres de la circulaire. Elle a une brassée de roses dans les mains, et Forestier la soigne comme un somnambule.

Sur recommandation du prince Henri, Jean infiltre Siegfried comme professeur de français. Dans son environnement familial, il remarque les mêmes changements déprimants que dans ses vêtements : l'appartement de Forestier était autrefois rempli de bibelots délicieux, et maintenant de lourdes paroles de sages allemands sont accrochées partout. La leçon commence par les phrases les plus simples et, en guise d'adieu, Siegfried demande de lui envoyer des échantillons d'essais en français. Jean donne au premier d'entre eux le titre de « Solignac » et décrit en détail la chapelle, la cathédrale, le cimetière, le ruisseau, le doux bruissement des peupliers du Limousin, province où sont nés les deux amis.

Zelten présente Jean à l'infirmière de Kleist. Cependant, il y a quinze ans, Jean voyait déjà Eva von Schwanhofer dans la maison de son père, un romancier en larmes, favori des ménagères allemandes. Et Zelten raconte à Eva sa première rencontre avec Jean : jusqu'à l'âge de dix-huit ans, il souffrait de tuberculose osseuse, grandissait parmi les personnes âgées et imaginait tout le monde décrépit, mais au carnaval de Munich, un visage de dix-huit ans avec de la neige- des dents blanches et des yeux pétillants apparurent soudain devant lui - à partir de ce moment-là, le Français devint pour lui l'incarnation de la jeunesse et de la joie de vivre.

Après la deuxième leçon, Jean fait un rêve qu'il est devenu allemand, et Kleist est devenu français : l'obscurité et la lourdeur s'épaississent autour de Jean l'Allemand, tandis que le Français Kleist acquiert sous ses yeux une légèreté aérienne. Eva apparaît alors à Jean, qui fait les investigations nécessaires : en vain Jean s'est caché derrière un passeport canadien - en fait, il est originaire du Limousin. Eva exige de laisser Kleist tranquille : elle ne lui permettra pas de retourner dans la France détestée. En réponse, Jean dit qu'il n'a aucune méchanceté envers l'Allemagne méprisée : les archanges, ayant accordé la victoire à la France, lui ont retiré le droit de haïr. Laissez les filles allemandes prier pour des fils qui voudraient se venger de la France, mais les étudiants français qui étudient l'allemand sont appelés à une grande mission : éclairer les vaincus.

Geneviève Prat, l'ancienne amante de Forestier, arrive à Munich. Ils se rendent tous les trois à Berlin, où Eva les rattrape. La lutte pour Kleist continue : Eva tente d'attiser la haine des Français avec une sélection tendancieuse de coupures de journaux, et Jean, dans son prochain essai, rappelle à son Ami le plus grand poète limousin Bertrand de Born. Lors des célébrations en l'honneur de Goethe, Jean rappelle l'anniversaire de janvier de Molière : si la première ressemblait à une morne séance spiritualiste, alors la seconde était une pétillante célébration de la vie. L'abomination de Berlin dégoûte Kleist, et toute l'entreprise déménage à Sassnitz - c'est là que se trouve l'hôpital, où Forestier a été fait Allemand. Jean regarde Eva et Geneviève : la monumentale beauté allemande ne supporte aucune comparaison avec la gracieuse et naturelle Française. Geneviève a le don d'une vraie compassion : elle guérit les chagrins des gens par sa seule présence. Kleist se précipite entre les deux femmes, ne comprenant pas sa mélancolie. En fait, il doit choisir un pays.

Les vacances sereines sont interrompues par des événements mouvementés : une révolution a eu lieu à Munich et le comte von Zelten s'est déclaré dictateur. Après avoir loué une voiture, l'entreprise se rend en Bavière : ils sont autorisés à entrer librement, car le citoyen Z. F. K. a reçu une invitation à rejoindre le nouveau gouvernement. A Munich, il s'avère que Zelten a pris le pouvoir le jour de son anniversaire. Jean, suite à un malentendu, finit en prison : il est libéré quatre jours plus tard, lorsque Zelten abdique du trône. L’ancien dictateur annonce publiquement que Kleist n’est pas du tout allemand. Choqué, Siegfried se réfugie dans la villa Schwanhofer. Des messages de différents pays lui sont lus et il essaie de deviner sa patrie inconnue. Le coup final pour lui est la mort de la fragile Geneviève, qui a sacrifié sa santé et sa vie pour lui ouvrir les yeux. La nuit, Jean et Siegfried montent dans le train. Perdu dans un profond sommeil, Kleist marmonne quelque chose en allemand, mais Jean ne lui répond qu'en français. Le temps passe vite - maintenant notre France natale se réveille par les fenêtres. Jean va maintenant donner une tape sur l'épaule de son ami et lui montrer une photographie d'il y a trente ans, signée de son vrai nom.

E. D. Murashkintseva

(La guerre de Troie n'aura pas lieu)

Drame (1935)

L'intrigue est une interprétation libre d'un mythe grec ancien. Le prince troyen Pâris a déjà kidnappé Hélène de Sparte, mais la guerre n'a pas encore commencé. Le roi Priam et Hector sont toujours en vie, Andromaque et la prophétique Cassandre ne sont pas devenues esclaves, la jeune Polyxène n'est pas morte sous le couteau du sacrifice, Hécube ne pleure pas sur les ruines de Troie, pleurant ses enfants et son mari morts. Il n'y aura pas de guerre de Troie, car le grand Hector, après avoir remporté une victoire complète sur les barbares, revient dans sa ville natale avec une seule pensée : les portes de la guerre doivent être fermées pour toujours.

Andromaque assure à Cassandra qu'il n'y aura pas de guerre, car Troie est belle et Hector est sage. Mais Cassandra a ses propres arguments : la stupidité des gens et de la nature rend la guerre inévitable. Les Troyens périront à cause de la croyance absurde que le monde leur appartient. Tandis qu'Andromaque se laisse aller à des espoirs naïfs, le Destin ouvre les yeux et s'étire : ses pas se font entendre de très près, mais personne ne veut les entendre ! À l'exclamation joyeuse d'Andromaque saluant son mari, Cassandra répond que c'est le destin et annonce la terrible nouvelle à son frère : il aura bientôt un fils. Hector avoue à Andromaque qu'il aimait la guerre - mais lors de la dernière bataille, penché sur le cadavre de l'ennemi, il se reconnut soudain en lui et fut horrifié. Troie ne combattra pas les Grecs pour le bien d'Hélène : Paris doit la rendre au nom de la paix. Après avoir interrogé Paris, Hector arrive à la conclusion que rien d'irréparable ne s'est produit : Elena a été kidnappée alors qu'elle nageait dans la mer, donc Paris n'a pas déshonoré la terre grecque et le domicile conjugal - seul le corps d'Elena a été déshonoré, mais les Grecs ont la capacité de tourner tout désagréable pour eux, c'est un fait. Cependant, Paris refuse de rendre Hélène, citant l'opinion publique : tout Troie est amoureux de cette belle femme. Des vieillards décrépits escaladent le mur de la forteresse pour en avoir un aperçu. Hector est très vite convaincu de la véracité de ces paroles : Priam aux cheveux gris fait honte aux jeunes guerriers troyens qui ont oublié d'apprécier la beauté, le poète Démokos appelle à composer des hymnes en son honneur, le savant géomètre s'exclame que ce n'est que grâce grâce à Hélène, le paysage troyen acquit la perfection et l'exhaustivité. Seules les femmes défendent la paix : Hécube tente de faire appel à un sain patriotisme (aimer les blondes est indécent !), et Andromaque vante les joies de la chasse - laissez les hommes exercer leur valeur en tuant des cerfs et des aigles. En essayant de briser la résistance de ses compatriotes et de ses proches, Hector promet de persuader Elena - elle acceptera bien sûr de partir pour sauver Troie. Le début de la conversation donne de l'espoir à Hector. Il s'avère que la reine spartiate n'est capable de voir que quelque chose de brillant et de mémorable : par exemple, elle n'a jamais réussi à voir son mari Ménélas, mais Paris était superbe sur le ciel et ressemblait à une statue de marbre - cependant, récemment, Elena a commencé à voir lui pire. Mais cela ne veut pas du tout dire qu’elle accepte de partir, puisqu’elle ne la voit pas revenir à Ménélas.

Hector dresse un tableau coloré : lui-même sera sur un étalon blanc, les guerriers troyens seront en tuniques violettes, l'ambassadeur grec sera dans un casque d'argent avec un panache cramoisi. Elena ne voit-elle vraiment pas cet après-midi lumineux et la mer bleu foncé ? Voit-elle la lueur du feu au-dessus de Troie ? Bataille sanglante ? Un cadavre mutilé tiré par un char ? N'est-ce pas Paris ? La reine hoche la tête : elle ne voit pas le visage, mais elle reconnaît la bague en diamant. Voit-elle Andromaque pleurer Hector ? Elena n'ose pas répondre, et Hector enragé jure de la tuer si elle ne part pas - même si tout autour d'elle devient complètement sombre, mais au moins ce sera la paix. Pendant ce temps, les messagers se précipitent vers Hector avec de mauvaises nouvelles : les prêtres ne veulent pas fermer les portes de la guerre, car l'intérieur des animaux sacrificiels l'interdit, et les gens sont inquiets, car les navires grecs ont hissé le pavillon à l'entrée. sévère - causant ainsi une terrible insulte à Three ! Hector dit amèrement à sa sœur que derrière chaque victoire qu'il a remportée se cache la défaite : il a soumis Paris, Priam et Hélène à sa volonté, mais le monde lui échappe toujours. Après son départ, Elena avoue à Cassandra ce qu'elle n'osait pas dire auparavant : elle a clairement vu une tache rouge vif sur le cou de son fils Hector. À la demande d'Elena, Cassandra appelle Mir : il est toujours beau, mais ça fait peur de le regarder - il est si pâle et malade !

Aux portes de la guerre, tout est prêt pour la cérémonie de clôture : seuls Priam et Hector attendent. Elena flirte avec le jeune prince Troil : elle le voit si bien qu'elle lui promet un baiser. Et Demokos appelle ses concitoyens à se préparer à de nouvelles batailles : Trois ont eu le grand honneur de se battre non pas avec des barbares pathétiques, mais avec des lanceurs de tendances : les Grecs. Désormais, la ville a la garantie d'avoir une place dans l'histoire, car la guerre est comme Hélène : toutes deux sont belles. Malheureusement, Troie prend ce rôle à la légère : même dans l'hymne national, seules les joies paisibles des agriculteurs sont chantées. À son tour, le Géomètre affirme que les chevaux de Troie dédaignent les épithètes et n'apprennent jamais à insulter leurs ennemis. Réfutant cette affirmation, Hécube dénonce avec fureur les deux idéologues et compare la guerre à des fesses de singe laides et malodorantes. La dispute est interrompue par l'apparition du roi et d'Hector, qui a déjà donné du sens aux prêtres. Mais Demokos a préparé une surprise : un expert en droit international, Busiris, déclare avec autorité que les Troyens eux-mêmes sont obligés de déclarer la guerre, car les Grecs ont positionné leur flotte face à la ville et ont accroché leurs drapeaux à l'arrière. De plus, le violent Ajax fait irruption à Troie : il menace de tuer Paris, mais cette insulte peut être considérée comme une bagatelle en comparaison des deux autres. Hector, recourant à la même méthode, invite Busiris à choisir entre un sac de pierre et une généreuse rémunération pour son travail, et du coup, le sage avocat change d'interprétation : le drapeau sur la poupe est un hommage au respect des marins. pour les agriculteurs, et la formation du visage est un signe d'affection spirituelle. Hector, après avoir remporté une nouvelle victoire, proclame que l'honneur de Troie est sauvé. S'adressant aux morts sur le champ de bataille, il appelle à leur aide - les portes de la guerre se ferment lentement et la petite Polyxena admire la force des morts. Un messager apparaît avec la nouvelle que l'ambassadeur grec Ulysse a débarqué. Démokos se bouche les oreilles de dégoût - la terrible musique des Grecs offense les oreilles des Troyens ! Hector ordonne qu'Ulysse soit reçu avec les honneurs royaux, et à ce moment un Ajax ivre apparaît. Voulant énerver Hector, il l'insulte avec les derniers mots puis le frappe au visage. Hector supporte stoïquement cela, mais Demokos pousse un cri terrible - et maintenant Hector le gifle. Ajax, ravi, se réchauffe immédiatement avec Hector avec des sentiments amicaux et promet de régler tous les malentendus - bien sûr, à condition que les chevaux de Troie abandonnent Hélène.

Ulysse entame les négociations avec la même exigence. À son grand étonnement, Hector accepte de rendre Hélène et assure que Paris n'a même pas mis le doigt sur elle. Ulysse félicite ironiquement Troie : en Europe, il existe une opinion différente sur les Troyens, mais désormais tout le monde saura que les fils de Priam ne valent rien en tant qu'hommes. L'indignation du peuple n'a pas de limites et l'un des marins troyens décrit en couleurs vives ce que faisaient Pâris et Hélène sur le navire. A ce moment, la messagère Iris descend du ciel pour annoncer la volonté des dieux aux Troyens et aux Grecs. Aphrodite ordonne de ne pas séparer Hélène de Paris, sinon ce serait la guerre. Pallas ordonne de les séparer immédiatement, sinon ce sera la guerre. Et le souverain de l'Olympe Zeus exige de les séparer sans les séparer : Ulysse et Hector doivent, restant face à face, résoudre ce dilemme - sinon il y aura la guerre. Hector admet honnêtement qu'il n'a aucune chance dans un duel verbal. Ulysse répond qu'il ne veut pas se battre pour le bien d'Hélène - mais que veut la guerre elle-même ? Apparemment, la Grèce et Troie sont choisies par le destin pour un combat mortel - cependant, Ulysse, curieux de nature, est prêt à défier le destin. Il accepte d'emmener Elena, mais le chemin vers le navire est très long - qui sait ce qui va se passer dans ces quelques minutes ? Ulysse s'en va, puis apparaît un Ajax ivre : sans écouter aucune remontrance, il tente d'embrasser Andromaque, qu'il aime bien plus qu'Hélène. Hector brandit déjà sa lance, mais le Grec continue de battre en retraite, puis Démokos éclate en criant que les Troyens ont été trahis. Pendant un instant, la maîtrise de soi d'Hector échoue. Il tue Demokos, mais il parvient à crier qu'il est devenu une victime du violent Ajax. La foule en colère ne peut plus être arrêtée et les portes de la guerre s'ouvrent lentement - derrière elles, Hélène embrasse Troilus. Cassandre annonce que le poète troyen est mort : la parole appartient désormais au poète grec.

E. D. Murashkintseva

(climats)

Roman (1928)

La première partie du roman - "Odile" - a été écrite pour le compte de Philippe Marsin et adressée à Isabelle de Chaverny. Philippe veut lui raconter sincèrement et humblement toute sa vie, car leur amitié "a dépassé le temps des confessions flatteuses".

Philip est né sur le domaine de Gandyumas en 1886. La famille Marcena occupe une position très importante dans la région - grâce à l'énergie du père de Philip, une petite papeterie transformée en une grande usine. Marcena prend le monde pour un paradis terrestre décent ; ni les parents de Philippe, ni l'oncle Pierre et sa femme (qui ont une fille unique, Renée, de deux ans sa cadette) ne tolèrent la franchise ; on pense que les sentiments généralement acceptés sont toujours sincères, et cela est plus une conséquence de la pureté spirituelle que de l'hypocrisie.

Déjà dans son enfance, Philip manifeste une soif de sacrifice de soi au nom de l'amour, et en même temps, dans son imagination, se dessine une femme idéale, qu'il appelle l'Amazonie. Au Lycée, il reste fidèle à l'image de sa Reine, qui a désormais acquis les traits de l'Hélène d'Homère. Cependant, dans les conversations avec ses pairs sur les femmes et l’amour, il apparaît cynique. La raison en est une amie de ses proches, Denise Aubry ; Philip, un garçon amoureux d'elle, l'a un jour involontairement entendu négocier un rendez-vous avec son amant... À partir de ce moment, Philip abandonne la romance et développe une tactique de séduction inimitable, qui s'avère invariablement couronnée de succès. Denise devient sa maîtresse, mais Philip est vite déçu par elle ; et tandis que Denise s'attache de plus en plus à lui, Philippe conquiert, les unes après les autres, sans aimer, les jeunes femmes qu'il rencontre dans le salon de sa tante Cora, baronne de Chouin. Mais au fond de son âme, il idolâtre encore l'image idéale d'Hélène de Sparte.

Ayant souffert d'une bronchite au cours de l'hiver 1909, Philip, sur les conseils d'un médecin, partit vers le sud de l'Italie. Le premier jour de son séjour à Florence, il remarque dans l'hôtel une fille d'une beauté surnaturelle et angélique. Lors d'une réception dans une maison florentine, Philippe la rencontre. Elle s'appelle Odile Malet, elle est également française et voyage avec sa mère. Dès la première minute, les jeunes se traitent avec une confiance facile. Ils passent chaque journée ensemble. Odile a une qualité heureuse qui manque à la famille Marcena : elle a le goût de la vie. Elle ouvre un nouveau monde à Philip : un monde de couleurs et de sons.

Fiancés à Florence, de retour à Paris, les jeunes gens deviennent mari et femme, malgré le fait que la famille Marsin désapprouve le mâle frivole et "bizarre". Pendant leur lune de miel en Angleterre, Philip et Odile sont exceptionnellement heureux. Mais dès leur arrivée à Paris, la dissemblance de leurs caractères se révèle : Philippe passe toute la journée à travailler sur les affaires de l'usine Gandyumas et aime passer des soirées à la maison, en compagnie de sa femme, tandis qu'Odile préfère les théâtres, les cabarets de nuit et les fêtes foraines. . Odile n'aime pas les amis sérieux de Philip ; il est jaloux d'OdiliyuK ses amis masculins ; il en vient au point que la seule personne qui leur est également agréable à tous les deux n'est que Misa, l'amie d'Odile, Philip souffre, mais seuls Misa et son cousin René le savent.

Lorsque Misa se marie et part, Odile se rapproche encore plus de ses amis. La jalousie de Philip grandit. Il se tourmente lui-même et sa femme, essayant obstinément de l'attraper avec un amant inexistant. La prenant sur des contradictions, il exige une réponse exacte à des questions sur où elle était et ce qu'elle a fait, par exemple, entre deux et trois heures de l'après-midi. Il considère la réponse « je ne me souviens pas » ou « ce n'est pas grave » comme un mensonge, ne comprenant sincèrement pas à quel point de tels interrogatoires offensent Odile. Un jour, Odile, invoquant un mal de tête, se rend au village pour quelques jours. Philip arrive là-bas à l'improviste, confiant que maintenant ses soupçons seront confirmés - et est convaincu qu'il s'est trompé. Puis Odile avoue qu'elle voulait être seule, car elle en avait marre de lui. Par la suite, Philippe apprend qu'Odile ne l'a jamais trompé... jusqu'à l'apparition de François de Crozan.

Ils se sont rencontrés lors d'un dîner avec la baronne de Schrn. Philippe François est dégoûtant, mais les femmes, toutes et toutes, le trouvent charmant. Philippe observe avec douleur l'évolution de la relation entre Odile et François ; il analyse attentivement les paroles de sa femme et voit à quel point l'amour transparaît dans chacune de ses phrases... Odile a besoin d'aller à la mer pour améliorer sa santé, et avec une persévérance étonnante, elle supplie d'être relâchée non pas en Normandie, comme toujours, mais en Bretagne. . Philippe est d'accord, convaincu que François est à Toulon - il sert dans la marine. Après son départ, il apprend que François a été temporairement muté à Brest et l'insistance de sa femme lui apparaît clairement. Une semaine plus tard, Philippe rencontre Misa, qui devient sa maîtresse et lui raconte la liaison entre François et Odile. Au retour d'Odile de Bretagne, Philippe lui transmet les propos de Miz. Odile nie tout et rompt les relations avec son amie.

Après cela, le couple part pour Gandyumas. Une vie isolée dans la nature les rapproche, mais pas pour longtemps : dès son retour à Paris, l'ombre de François assombrit à nouveau leur relation. Philippe sent qu'il perd Odile, mais il ne peut pas s'en séparer car il l'aime trop. Elle-même commence à parler de divorce.

Ils se séparent. Philippe prend la perte durement, mais ne partage son chagrin avec personne sauf son cousin René ; il revient à l'allure juvénile d'un libertin cynique. De ses connaissances, il apprend qu'Odile est devenue l'épouse de François, mais que leur vie de famille ne se passe pas tout à fait bien. Et un jour, on apprend qu'Odile s'est suicidée. Philippe commence à avoir une fièvre nerveuse avec délire, et après avoir récupéré, il se replie sur lui-même, abandonne ses affaires - ou est complètement absorbé par son chagrin.

Cela a continué jusqu'à la Première Guerre mondiale.

La deuxième partie - "Isabella" - a été écrite au nom d'Isabelle après la mort de Philippe : elle veut capturer elle-même son amour pour lui - tout comme Philippe a capturé son amour pour Odile sur papier afin de s'expliquer à Isabelle.

Enfant, Isabella se sentait malheureuse: son père ne faisait pas attention à elle et sa mère croyait que sa fille devait être tempérée pour les combats de la vie et donc élevée de manière très stricte. La fille a grandi timide, insociable, peu sûre d'elle. En 1914, avec le déclenchement de la guerre, Isabella est allée travailler comme infirmière. L'hôpital où elle se retrouve est sous la responsabilité de René Marsena. Les filles sont immédiatement devenues amies.

L'un des blessés, Jean de Chaverny, devient le mari d'Isabelle. Leur mariage ne dure que quatre jours – Jean revient au front et est bientôt tué.

Après la guerre, René arrange Isabelle dans le même laboratoire où elle travaille elle-même. De René, amoureuse de son cousin, la jeune fille entend sans cesse parler de Philip, et lorsqu'elle le rencontre chez Madame de Chouin, il lui inspire immédiatement confiance. Isabelle, Philippe et René commencent à sortir ensemble plusieurs fois par semaine. Mais ensuite, Philip a commencé à n'inviter qu'Isabella ... Peu à peu, l'amitié se transforme en un sentiment plus tendre et plus profond. Isabella quitte son emploi afin d'éviter les maladresses dans sa relation avec René et se consacrer entièrement à l'amour de Philip. Ayant décidé d'épouser Isabelle, Philippe lui écrit une lettre (c'est la première partie du livre), et Isabelle tente de devenir ce que Philippe voulait voir Odile.

Au début, Isabelle est très heureuse, mais Philippe commence tristement à constater que sa femme calme et méthodique n'est pas comme l'Amazonie. Les rôles ont changé : désormais Philippe, comme autrefois Odile, est attiré par les fêtes foraines, et Isabelle, comme Philippe autrefois, s'efforce de passer la soirée à la maison, seule avec son mari, et est tout aussi jalouse de Philippe pour ses amis de du sexe opposé à ce qu'elle était autrefois, il était alors jaloux d'Odile. Isabelle persuade son mari de passer Noël à Saint-Moritz, rien qu'eux deux, mais au dernier moment Philippe invite les Villier à les rejoindre.

Au cours de ce voyage, Philippe devient très proche de Solange Villiers - une femme en qui le pouvoir de la vie bat son plein, une femme qui, de toute son âme ardente, aspire à "l'aventure". A Paris, ils ne rompent pas les relations. Bientôt, Isabella ne doute plus qu'ils sont amants - elle note avec douleur comment Philip et Solange s'influencent mutuellement : Solange lit les livres préférés de Philip, et Philip tombe soudainement amoureux de la nature, comme Solange. Isabelle souffre.

Solange part dans sa propriété au Maroc, et Philip part en voyage d'affaires en Amérique (Isabella ne peut pas l'accompagner en raison de sa grossesse). À son retour, Philip passe presque tout son temps avec sa femme. Isabelle est heureuse, mais l’idée que la raison en est l’absence de Solange à Paris assombrit quelque peu son bonheur. Philippe est jaloux ; un jour, elle s'est révélée être l'objet de sa jalousie - peut-être que si elle commençait à flirter, elle pourrait rendre l'amour à son mari... mais elle refuse consciemment cela. Toutes ses pensées tournent uniquement vers le bonheur de Philip et de leur fils nouveau-né Alain.

Et Solange jette Philippe - elle commence le prochain roman. Philip cache à peine son tourment. Pour ne pas voir Solange, il s'installe à Gandyumas avec sa femme et son fils. Là, il se calme et semble retomber amoureux d'Isabella. Les conjoints trouvent l'harmonie. C'est le moment le plus heureux de leur vie ensemble. hélas, ce fut de courte durée.

Ayant attrapé un rhume, Philip tombe malade d'une bronchopneumonie. Isabelle prend soin de lui. Elle tient la main de Philip dans sa dernière heure.

« Il me semble que si je réussissais à te sauver, je saurais te donner du bonheur, termine Isabelle dans son manuscrit, mais nos destins et notre volonté agissent presque toujours à contre-courant.

KA Stroeva

(Thérèse Desqueyroux)

Roman (1927)

Teresa Desqueiro quitte la salle d'audience. Elle a été accusée d'avoir tenté d'empoisonner son mari, mais grâce aux efforts de ses proches, l'affaire a été arrêtée "en raison de l'absence de corpus delicti". Honneur familial sauvé. Teresa doit rentrer chez elle à Argeluz, où l'attend son mari, qui l'a sauvée grâce à son faux témoignage. Thérèse a peur des regards indiscrets, mais heureusement il fait nuit tôt à cette époque de l'année et son visage est difficile à voir, Thérèse est accompagnée de son père Laroque et de l'avocat Dureau. Teresa pense à sa grand-mère maternelle, qu'elle n'a jamais vue et sait seulement qu'elle a quitté la maison. Ni ses daguerréotypes ni ses photographies n'ont survécu. "L'imagination a dit à Teresa qu'elle aussi pouvait disparaître comme ça, sombrer dans l'oubli, et plus tard sa fille, la petite Marie, ne retrouverait pas dans l'album de famille l'image de celui qui l'a mise au monde." Teresa dit qu'elle va rester avec son mari pendant quelques jours, et quand il ira mieux, elle retournera chez son père. Le père objecte : Teresa et son mari doivent être inséparables, ils doivent respecter le décorum, tout doit être comme avant. "Vous ferez tout ce que votre mari vous dira de faire. Je pense que je suis très clair", déclare Laroque. Teresa décide que le salut pour elle est d'ouvrir toute son âme à son mari, sans rien cacher. Cette pensée la soulage. Elle se remémore les paroles de son amie d'enfance Anne de la Trave.

La pieuse Anna a dit à la moqueuse sensée Teresa : « Vous ne pouvez même pas imaginer le sentiment de libération que vous ressentez lorsque vous confessez tout en esprit et recevez la rémission des péchés - tout ce qui est ancien sera effacé et vous pourrez vivre d'une nouvelle manière. Teresa se souvient de son amitié d'enfance avec Anna. Ils se sont rencontrés l'été à Argeluz ; En hiver, Teresa étudiait au lycée et Anna au pensionnat du monastère. Argeluz est située à une dizaine de kilomètres de la petite commune de Saint-Clair, dans les Landes. Bernard Desqueyroux hérite de son père une maison à Argelouze, qui jouxte la maison Larocque. Toute la région croyait que Bernard devait épouser Thérèse, car leurs domaines semblaient destinés à être réunis, et le prudent Bernard, qui étudiait le droit à Paris et paraissait rarement à Argelouze, partageait l'opinion générale. Après la mort du père de Bernard, sa mère se remarie et Anne de la Trave est sa demi-sœur. Elle lui apparaissait comme une petite fille qui ne méritait aucune attention. Teresa n'était pas particulièrement dans son esprit non plus. Mais à vingt-six ans, après avoir voyagé en Italie, en Hollande et en Espagne, Bernard Desqueyroux épouse Teresa Larocque, la fille la plus riche et la plus intelligente de toute la région.

Quand Thérèse réfléchit aux raisons pour lesquelles elle a épousé Bernard, elle se souvient de la joie enfantine de devenir grâce à ce mariage la belle-fille d'Anne. De plus, elle n'était pas indifférente au fait que Bernard possédait un domaine de deux mille hectares. Mais le problème, bien entendu, n’est pas seulement cela. Peut-être cherchait-elle avant tout un refuge dans le mariage, s'efforçant de rejoindre le clan familial, de « s'installer », d'entrer dans un monde respectable, de se sauver d'un danger inconnu. Après son mariage, Teresa était déçue. Le désir de Bernard n'évoquait en elle aucun désir réciproque. Pendant sa lune de miel, Teresa reçut une lettre d'Anna, dans laquelle elle écrivait que le jeune Jean Azevedo, atteint de phtisie, s'était installé à côté d'eux à Villemezha, et qu'elle avait donc arrêté de faire du vélo dans cette direction - les phtisiques la remplissaient d'horreur. Puis Teresa reçut trois autres lettres d'Anna. Anna a écrit qu'elle avait rencontré Jean Azevedo et qu'elle était tombée follement amoureuse de lui, mais que sa famille avait séparé les amants. Anna souffrait et espérait que Teresa l'aiderait à convaincre ses proches, qui voulaient à tout prix la marier au jeune Deguilem. Anna a envoyé à Teresa une photo de Jean. Teresa n’a pas fini de lire la lettre d’Anna, pleine d’effusions passionnées. Elle pensa : "Alors Anna a connu le bonheur de l'amour... Et moi ? Et moi ? Pourquoi pas moi ?" Teresa, dans son cœur, a saisi une épingle et a percé le cœur de Jean représenté sur la photographie. Bernard, comme ses parents, espérait que Teresa ramènerait Anna à la raison : les Azevedo sont juifs, il suffisait qu'Anna épouse un juif ! De plus, de nombreux membres de leur famille souffrent de consommation. Thérèse discutait avec Bernard, mais il n'écoutait pas ses objections, persuadé qu'elle ne discutait que par contradiction. Teresa avait envie de donner une leçon à Anna, qui croyait en la possibilité du bonheur, pour lui prouver que le bonheur n'existe pas sur terre. Lorsque Bernard et Thérèse reviennent de leur lune de miel et s'installent à Saint-Clair, Thérèse devient l'intermédiaire entre les de la Traves et Anne. Teresa a conseillé aux parents de Bernard d'être plus doux avec Anna, de l'inviter à voyager avec eux et, en attendant, Teresa ferait quelque chose. Anna a perdu du poids et est devenue hagarde. Teresa l'a persuadée d'aller avec ses parents, mais Anna ne voulait pas quitter Jean. Même s'ils ne se voyaient pas, car Anna n'avait pas le droit de sortir du jardin, la simple pensée qu'il était proche, tout près, lui donnait de la force.

Cependant, Teresa a persisté et Anna a finalement cédé. Cela a été facilité par la nouvelle de l'arrivée imminente des Deguilem - Anna ne voulait pas voir le jeune Degillem, que tout le monde prédisait comme son mari. Teresa n'avait pas pitié d'Anna. Sa propre grossesse n’était pas non plus une joie pour elle. "Elle voulait croire en Dieu et le supplier pour que cette créature inconnue, qu'elle portait encore dans son ventre, ne naisse jamais." Thérèse promit, après le départ d'Anne et des de la Traves, de trouver un moyen d'influencer Jean Azevedo, mais elle était attirée par le sommeil, la paix, et elle n'était pas pressée de tenir sa promesse. À la mi-octobre, Jean doit partir et Bernard commence à précipiter Thérèse.

Bernard a commencé à montrer les premiers signes de méfiance. Il était hanté par une peur de la mort, surprenante pour un si grand homme. Il se plaignait de son cœur, de ses nerfs. Teresa croyait que Bernard était ridicule, car la vie de gens comme eux est complètement inutile et étonnamment similaire à la mort. Lorsque Teresa en parla à Bernard, il se contenta de hausser les épaules. Elle l'agaçait avec ses paradoxes. Teresa ne détestait pas Bernard. Parfois, il la dégoûtait, mais il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'un autre homme lui aurait semblé plus gentil. Après tout, Bernard n'était pas si mal. Elle ne supportait pas les images de personnalités extraordinaires créées dans les romans, qui ne se retrouvent jamais dans la vie. Elle considérait Bernard au-dessus de son environnement jusqu'à ce qu'elle rencontre Jean Azevedo.

Ils se sont rencontrés par hasard. Teresa, au cours de sa promenade, atteint une cabane de chasse abandonnée, où elle et Anna avaient autrefois pris le thé de l'après-midi et où Anna avait ensuite pris rendez-vous avec Jean Azevedo. Là, Teresa rencontre Jean qui, la reconnaissant, se met immédiatement à lui parler d'Anna. Ses yeux et son regard brûlant étaient magnifiques. Teresa lui a parlé avec arrogance, l'accusant de « semer la confusion et la discorde dans la respectable famille ». En réponse, Jean rit sincèrement : « Alors tu imagines que je veux épouser Anna ? Teresa était stupéfaite : il s'avère que Jean n'était pas du tout amoureux d'Anna. Il a dit qu'il ne pouvait s'empêcher de succomber aux charmes d'une si jolie fille, mais qu'il ne s'était jamais comporté de manière malhonnête ni n'était allé trop loin. Concernant la souffrance d'Anna, il a dit que cette souffrance était la meilleure qu'elle puisse attendre du destin, que tout au long de sa vie future et ennuyeuse, elle se souviendrait de ces moments de passion sublime. Teresa aimait discuter avec Jean Azevedo, aimait écouter ses raisonnements. Teresa n'était pas amoureuse de lui, elle venait de rencontrer pour la première fois un homme pour qui le côté spirituel de la vie était le plus important. Concernant Anna, Thérèse élabora un plan que Jean exécuta : il lui écrivit une lettre dans laquelle, dans des termes très doux, il la privait de tout espoir.

Bernard ne croyait pas à l'histoire de Thérèse ; il lui paraissait incroyable que Jean Azevedo ne songeait pas à épouser Anne de la Trave. Teresa a vu Jean cinq ou six fois. Il lui décrit Paris, son cercle d'amis, où régnait une seule loi : devenir soi-même. Fin octobre, Jean part, prenant rendez-vous avec Teresa un an plus tard. Le troisième jour après son départ, Anna revint ; elle voulait à tout prix revoir Jean, croyant pouvoir le reconquérir. Quand Thérèse lui a annoncé que Jean était parti, Anna n'y a pas cru jusqu'à ce qu'elle l'ait vu de ses propres yeux. Lorsque la fille de Teresa est née, Teresa a fait peu avec elle, mais Anna adorait la petite Marie et lui consacrait tout son temps.

Un jour, un incendie de forêt se déclare près de Mano. Tout le monde s'est inquiété et Bernard a pris par erreur une double dose de médicament. Exaspérée par la chaleur, Teresa a vu cela, mais n'a pas arrêté son mari, et quand il a oublié plus tard s'il avait pris les gouttes ou non, et a bu une autre dose, elle est de nouveau restée silencieuse. La nuit, Bernard était tourmenté par des vomissements, le Dr Pedme se demandait ce que cela pouvait bien être. Teresa pensait qu'il n'y avait aucune preuve que c'était à cause des gouttes. Elle est même devenue curieuse : les gouttes sont-elles vraiment à blâmer ? Avec une fausse ordonnance, Teresa a acheté les gouttes et les a versées dans le verre de son mari. Lorsque le pharmacien a montré l'ordonnance au médecin, le médecin a porté plainte auprès du tribunal. Teresa a déclaré qu'il y a quelques jours, elle avait rencontré un inconnu sur la route qui lui avait demandé d'acheter des médicaments sur ordonnance à la pharmacie : il ne pourrait pas le faire lui-même, car il devait au pharmacien. Alors cet homme est venu et a pris ses gouttes. Père a supplié Teresa de trouver quelque chose de plus plausible, mais elle a obstinément répété la même chose. Elle a été sauvée par le mensonge de Bernard, qui a confirmé que sa femme lui avait parlé de la rencontre avec l'inconnu.

Teresa pense à ce qu'elle dira à Bernard lors de leur rencontre. La seule chose qui résoudrait tous les problèmes, il ne le fera toujours pas : s'il lui ouvrait les bras, sans rien demander ! Si seulement elle pouvait s'allonger sur sa poitrine et pleurer, sentant sa chaleur vivante ! Teresa décide de dire à Bernard qu'elle est prête à disparaître, mais lorsqu'ils arrivent et qu'elle prononce ces mots, Bernard s'indigne : comment ose-t-elle avoir un avis ? Elle ne doit qu'obéir, qu'exécuter ses ordres. Bernard décrit à Teresa leur nouveau mode de vie : désormais, il est interdit à Teresa de se promener dans la maison, on lui apportera à manger dans sa chambre. Le dimanche, Bernard et lui allaient à Saint-Clair pour que tout le monde puisse les voir ensemble. Marie, avec sa mère Bernard et Anna, partira pour le sud, et dans quelques mois, quand l'opinion publique considérera que la paix et l'harmonie règnent dans la famille Desqueiro, Anna épousera le jeune Deguilem. Après son mariage, Bernard s'installera à Saint-Clair, et Thérèse, sous prétexte de neurasthénie, restera à Argelouse. Teresa est horrifiée à l'idée qu'elle devra vivre à Argelouse sans interruption jusqu'à sa mort. Lorsque, selon Bernard, une atmosphère de sympathie pour Thérèse se développe à Saint-Clair, il la relève de l'obligation d'aller à la messe et quitte Argeluz.

Thérèse reste seule. Elle rêve de s'enfuir à Paris et d'y vivre, sans dépendre de personne. Une lettre arrive de Bernard, où il promet de venir avec Anna et Deguilem. Les jeunes se sont fiancés, mais avant les fiançailles officielles, Deguilem veut voir Teresa à coup sûr. Bernard espère que Teresa se comportera avec dignité et n'interférera pas avec la mise en œuvre réussie du plan de la famille de la Trave. Lorsque toute la compagnie arrive à Argeluz, Teresa ne s'intéresse pas à sa fille. Elle est si pleine d'elle-même qu'elle méprise Anna, qui ne valorise pas son individualité et oubliera toutes ses impulsions élevées "au tout premier couinement du bébé, dont ce nain la récompensera sans même retirer sa carte de visite". Thérèse est malade. Bernard lui promet qu'après le mariage d'Anna, elle sera libre. Il l'emmènera à Paris sous prétexte de mauvaise santé, et il retournera dans son pays natal et lui enverra sa part des revenus de la collecte de résine. Teresa a une relation calme et calme avec Bernard.

Lorsqu'ils arrivent à Paris au printemps, Bernard demande à Thérèse dans un café pourquoi elle a tenté de l'empoisonner. Il lui est difficile de lui expliquer cela, d'autant plus qu'elle-même ne le comprend pas parfaitement. Elle dit qu'elle ne voulait pas jouer le rôle d'une dame respectable, prononcer des phrases éculées. Outre la Thérèse que Bernard connaît, il y a une autre Thérèse, et elle est tout aussi réelle. Teresa pense un instant que si Bernard lui disait : « Je te pardonne. Viens avec moi », elle se lèverait et le suivrait, mais Bernard s'en va, et bientôt ce sentiment fugace surprend Teresa. Teresa n'est pas pressée de quitter le café, elle n'est ni ennuyée ni triste. Elle n'est pas pressée de voir Jean Azevedo. Après avoir soigneusement retouché ses lèvres, elle sort dans la rue et va là où ses yeux regardent.

O.E. Grinberg

(Le noeud de vipères)

Roman (1952)

Dans un domaine riche, Calez meurt lentement d'une angine de poitrine par son propriétaire de soixante-huit ans, un avocat récemment couronné de succès. Sa famille attend sa fin avec impatience. Il en parle lui-même dans une lettre de journal qu'il adresse à sa femme et dans laquelle il résume sa vie.

Enfant, il s'imagine un « garçon sombre », en qui il n'y a pas ce qu'on appelle la « fraîcheur de la jeunesse ». Cependant, il était fier et fier. Et donc, ne possédant pas de charme, il a travaillé dur pour obtenir le titre de premier étudiant partout où il devait étudier. La mère, qui l'a élevé seule, adorait son Louis. Sa relation avec le reste de l'humanité était plus compliquée.

Fier et en même temps vulnérable, il a agi ainsi: "Je me suis délibérément précipité pour ne pas aimer, craignant que cela ne sorte tout seul."

C'est ainsi qu'à vingt-trois ans, une jeune fille issue d'une riche famille bourgeoise tombe amoureuse de lui. Et il est tombé amoureux d'elle. Le héros était choqué de « pouvoir plaire, captiver et exciter le cœur d’une fille ». «Un jour, tu m'as sauvé de l'enfer…», avoue-t-il à sa femme dans son journal. Et puis vinrent cinq décennies de « grand silence… ».

Le héros essaie de comprendre comment il est passé de l'amant le plus heureux à un vieil homme vicieux avec une boule de serpents dans le cœur. Pour lui-même, il est aussi impitoyable dans son journal.

Les jeunes mariés aimaient le soir, allongés dans leur lit, "chuchoter" sur le déroulement de la journée, ou se remémorer ... Et dans l'un de ces moments d'intimité spirituelle particulière, sa femme, sa chère Izya, a admis qu'elle avait déjà un fiancé, Rodolphe. Mais, ayant appris que ses deux frères étaient morts de consomption, sous la pression de la famille, il refusa le mariage. Et ses parents avaient terriblement peur que des rumeurs se répandent sur la maladie dans la famille et qu'Izya ne se marie pas du tout. Sans s'apercevoir de l'état de Louis, elle continue de faire ses aveux tout à fait innocents. Il s'avère que Rodolphe était "beau, charmant, aimé des femmes". Et chez le mari de ces aveux "le coeur s'est arraché de la farine…".

Donc, tout était un mensonge et une tromperie, cela signifie qu'il n'était pas aimé, comme il l'imaginait, mais il s'est simplement présenté sous le bras au bon moment.

Sa femme, sans le savoir, l'a plongé « en enfer ».

Cependant, l’aliénation ne s’est pas immédiatement transformée en haine. Un incident confirma l’indifférence totale de sa femme à son égard. Louis était un merveilleux avocat. Et une fois au tribunal, il a défendu la famille Villenave. La femme a pris la responsabilité de l'attentat contre le serpent, qui a en fait été commis par son fils. Elle l'a fait non seulement pour le bien de son fils, mais aussi parce que c'était l'enfant de son mari bien-aimé, et c'est lui qui lui a demandé d'en assumer la responsabilité. Un tel amour et un tel altruisme ne pouvaient que choquer le héros. Il a joué une excellente défense. A propos de cette affaire, tous les journaux ont écrit sur lui, ses portraits ont fait la une des journaux - et seulement à la maison, personne ne l'a félicité, personne ne lui a rien demandé...

Ainsi, l'aliénation apparaît de plus en plus dans la famille. Dans son journal, il se dit amoureux de l'argent, croyant avoir hérité ce trait de sa mère, une paysanne. Il lui semblait que ce n'est qu'avec l'aide d'un portefeuille qu'il pouvait gérer la famille. "L'or vous attire, mais il me protège", écrit-il dans son journal, triant mentalement les options de partage de l'héritage et se délectant de la réaction imaginaire de ses enfants et de sa femme. Sa femme a peur de lui, les enfants ont peur et le détestent.

Le héros reproche à sa femme de s'être complètement plongée dans la garde des enfants, puis des petits-enfants, l'excluant de la vie, sans chercher à le comprendre. Pour elle et pour les enfants, il n'est qu'une source de bien-être. La femme se considère comme une croyante - elle et ses enfants observent religieusement toutes les fêtes religieuses et vont à l'église. Mais lorsque son mari la provoque délibérément dans des querelles religieuses, il devient clair à quel point cette foi est superficielle et à quel point elle correspond peu à la vie réelle de sa femme et de ses enfants. Ni elle ni ses enfants n’ont le véritable amour chrétien et l’humilité ; tout se résume à se soucier de l’argent.

Le héros tente de retrouver le contact avec les enfants, mais une seule, la plus jeune des filles, Marie, touche son cœur de « son affection enfantine ». Mais elle meurt à cause de l’ignorance du médecin. Le héros prend cette perte durement. Il se souvient toujours de la chaleur, et cela l'aide à survivre parmi la meute de loups, qu'il imagine être sa propre famille. Et le héros se souvient encore d'un attachement : envers Luke, son neveu, qu'il a adopté parce que sa mère, la sœur de sa femme, est décédée. Il est tombé amoureux du garçon parce qu’il était « si différent » de lui. Sincère, ouvert, joyeux et spontané, il était complètement dépourvu de l'amour de l'argent, qui opprime le héros en lui-même et en ses enfants ; lui seul ne le regardait pas « comme un épouvantail ». Mais Luke meurt pendant la guerre.

L'abbé Ardouin vit dans la famille de Louis - il comprend l'âme du héros, prononce des mots simples qui le choquent, habitué à l'insensibilité de sa famille. Ces mots : « Vous êtes gentil. » Et ils le détournent d’un acte injuste et le forcent à voir une autre personne en lui-même.

Le héros, afin de noyer en quelque sorte la douleur, de se venger de sa femme, s'est livré à "tout ce qui est sérieux", ne recherchant pas l'amour, mais se vengeant d'elle pour tromperie. Il eut aussi une longue idylle, dont naquit un fils, mais cette femme partit pour Paris, incapable de supporter le despotisme du héros.

Tout cela inquiète les enfants, qui ne savent pas comment il va gérer l’héritage. Et un soir, ils se réunissent dans le jardin et discutent de la manière de faire en sorte que leur père soit déclaré fou. Le héros est furieux. Voici une véritable boule de serpents. Ses propres enfants sont capables d'une telle trahison ! Et il décide de se rendre le matin à Paris pour transférer toute son immense fortune à son fils illégitime. Avant de partir, il a eu avec sa femme une conversation qui devait être la dernière. Le héros se rend compte avec surprise que sa femme a souffert à cause de lui et, peut-être même, l'a aimé. "Je n'ai pas osé mettre un seul enfant au lit avec moi la nuit, j'attendais que tu viennes..." L'espoir s'est levé. Mais il part quand même pour Paris. Là, il aperçoit par hasard son fils Hubert et son gendre Alfred, qui l'ont retrouvé et sont venus l'empêcher de réaliser son projet. Il apprend tardivement le décès de sa femme et n’a le temps que pour ses funérailles. Elle n'avait jamais le temps de s'expliquer, elle ne lirait jamais son journal. "Maintenant, il est impossible de reconstruire quoi que ce soit <…> elle est morte sans savoir que j'étais non seulement un monstre et un bourreau, mais qu'une autre personne vivait en moi."

Il y a une explication difficile avec les enfants - le fils Hubert et la fille Geneviève. Le héros explique qu'il se sent tout le temps, "comme un vieil homme gravement malade face à toute une meute de jeunes loups...". Ils sont justifiés par le fait que leur comportement était une "légitime défense".

Et tout ce qu'il y avait de bon en lui l'a soudainement forcé à prendre une décision : donner l'intégralité de son héritage de plusieurs millions de dollars à ses enfants, en stipulant une rente pour son fils illégitime.

"J'ai sorti de mon âme ce à quoi je pensais être profondément attaché... Cependant, je n'ai ressenti qu'un soulagement, un soulagement purement physique : il m'était plus facile de respirer."

Réfléchissant à cela, le héros s'exclame : « Toute ma vie j'ai été prisonnier de passions qui ne me contrôlaient pas vraiment ! Pensez à vous réveiller à soixante-huit ans ! Renaître avant la mort !

Et pourtant, il connaît la joie et la paix avec sa petite-fille Yanina, dont le mari malchanceux, vide mais bien-aimé Fili s'est enfui et qui, avec sa fille, trouve refuge chez son grand-père, Et quand l'arrière-petite-fille est montée sur ses genoux et il se pressa contre elle, douce comme du duvet, contre ses cheveux, contre ses joues, la paix le visita. En se souvenant de Marie, Luc, de l’abbé Ardouin, il accueille la foi dans son cœur et réalise que sa famille n’est qu’« une caricature de la vie chrétienne ». Il a vaincu sa boule de serpents.

Le roman se termine par deux lettres : Hubert à Geneviève, dans laquelle il relate la mort de son père et les étranges notes laissées par son père, dont il ne comprenait pas le sens profond, et Yanina à Hubert, dans laquelle elle demande l'autorisation de lire le journal de son grand-père, qui remonte en fait à la vie.

Il semble qu'elle soit la seule de la famille à comprendre l'âme fière et agitée de son grand-père : « Je le considère juste devant nous, car là où étaient nos trésors, il y avait notre cœur - nous ne pensions qu'à l'héritage, que nous avions peur de perdre <...> Toute la force de l'âme nous luttions pour la possession des richesses matérielles, tandis que grand-père <...> Me comprendrez-vous si je dis que son cœur n'était pas là où se trouvaient ses trésors <...> Il était le plus religieux d'entre nous..."

TV Gromova

(Les chemins de la mer)

Roman (1939)

On retrouve la riche famille Revol à un moment critique de leur vie. Madame Revolu, ses fils Denis et Julien et sa fille Rosie apprennent une terrible nouvelle : leur père, propriétaire du plus grand notaire de la ville - Oscar Revolu - est ruiné. Il a gardé sa maîtresse-danseuse Regina Lorati. Mais ce n’est pas tant la ruine qui l’a poussé au suicide que l’infidélité de Regina.

C'est un désastre pour chaque membre de la famille. Pour Rosie, c'est un mariage raté. Pour Julien, cela signifie renoncer aux divertissements mondains. Pour leur mère, Lucienne Revolu, perdre de l'argent équivaut à la perte de tout au monde. Et seul le plus jeune, Denis, constatant à quel point lui et tout le monde pensent peu à la mort de son père, y trouve quelque chose de positif - il est très attaché à sa sœur Rosie et est heureux que son mariage soit bouleversé, il n'y croit pas. son fiancé.

À cette heure tragique pour la famille Revolu, Léonie Costado, la mère du fiancé de Rosie, Robert, et de deux autres fils : le poète Pierre et le fêtard et coureur de jupons Gaston, qui a « volé » la danseuse, apparaissent dans leur maison. Elle savait que la dot de Lucienne était intacte, et elle est venue lui arracher les quatre cent mille francs qu'elle a donnés à Oscar Revol, pour qu'il les mette en circulation. Elle a expliqué son action en disant que « c’est l’argent de mes fils ». L’argent est sacré pour elle, et ce n’est pas un péché de « finir » un vieil ami. En réponse aux reproches de cruauté de ses fils, elle les réprimande : « Vous, s'il vous plaît, méprisez l'argent, mais vous vivez sans rien vous priver ; il ne vous viendrait même pas à l'esprit de penser à ce qu'il en a coûté à vos grands-pères pour économiser de l'argent. <…> Cet argent doit être sacré pour vous..."

L'argent est sacré dans ce monde – ses fils rebelles le comprennent. Mais Pierre, le plus jeune, résiste. «Je déteste l'argent parce que je suis complètement en son pouvoir <…> Après tout, nous vivons dans un monde où l'essence de tout est l'argent <…> se rebeller contre eux signifie se rebeller contre notre monde entier, contre son mode de vie. »

Greffier principal de l'étude notariale, dévoué à Oscar Revol, Landen a aidé la famille en faillite à mettre les choses en ordre et a réussi à laisser derrière lui le domaine Léognan, dans lequel ils ont tous emménagé. En triant les papiers du défunt patron, il tombe sur son cahier. Il y trouve des notes sur lui-même :

« Comme c'est dégoûtant la proximité de cet homme qui est entré dans ma vie pendant mes années d'école <...> C'est une fosse à ordures près de laquelle il m'est arrivé de travailler, d'aimer, de profiter, de souffrir, que je n'ai pas choisi, qui a choisi elle-même moi… » Revolu comprend que Landen sera détruit le sien. « Le rythme effréné de ma vie, la transformation de mon bureau en une véritable usine, c'est son œuvre <...> Sans lui, l'instinct de conservation aurait déjà commencé à parler en moi, les années " J'aurais déjà étouffé la voix du désir. À cause du reptile, tout dans ma vie a basculé. Moi seul sais que sa véritable vocation, à son insu, est de commettre des crimes. "

Landin, dont l'apparition a provoqué un dégoût involontaire, part à l'invitation d'une étude de notaire à Paris, réussit, noue des relations honteuses et devient victime d'un assassin.

Mais revenons à la famille Revol. La seule qui n'a pas succombé au découragement était Rosie - Rosetta. Elle est pleine de vie, de force et elle ne lâche rien. Rosie obtient un emploi de vendeuse dans une librairie. Maintenant, elle se lève tôt le matin et prend le tram pour se rendre au travail. Elle retrouve Robert. Il se retrouve à nouveau dans le rôle du marié. Mais pas pour longtemps. Rosetta est pleine de bonheur et ne remarque pas ce que voit Robert. Et il voit une fille mince avec des cheveux ternes, des chaussures usées et une robe simple. On ne peut pas dire qu’il aimait l’argent de Rosetta Revolu, mais il aimait l’apparence de la jeune fille créée par cet argent. Et Rosetta, vivant selon les mêmes lois, souffrant, reconnaît sa justesse. La rupture dévaste son âme. Mais petit à petit elle sort de son état. La lettre d'adieu de Robert, dans laquelle il se repent sincèrement de sa faiblesse et se qualifie de créature pitoyable, l'a conduite « à une sorte de proximité sincère avec le Tout-Puissant ». La prière devient sa consolation. Finalement, elle quitte sa maison avec espoir, car dans son âme il y avait la lumière de la foi.

Julien, après la ruine de son père, ne peut accepter une autre vie. Il reste au lit toute la journée, permettant à sa mère de prendre soin de lui.

Madame Révolue meurt d'un cancer, hésitant à se faire opérer, principalement à cause de l'argent. L'argent a plus de valeur que la vie. Son amie-ennemie Madame Léonie Costado meurt, Julien meurt.

Denis échoue à son Abitur et cherche du réconfort dans les répliques de Racine tant adorées par son ami Pierre Costado :

"Un terrible malheur s'est produit. Mais je le jure, / je le regarde en face, je n'ai pas peur de lui..." En fait, il abandonne. Il ne survivra pas dans cette vie. Et il accepte que Cavelier, un voisin de longue date, investisse de l'argent dans leur domaine en échange du mariage de Denis avec sa fille bien-aimée, la rondelette Irène. "Elle ou l'autre... Est-ce important ?" - alors Denis a décidé et est entré dans son donjon, peu importe la résistance de sa sœur.

Pierre Costado, le plus jeune de la famille Costado, ayant reçu sa part de l'héritage, part en voyage. Il écrit le poème "Atis et Cybèle", rêve et cherche son chemin dans la vie. Il est tourmenté par les contradictions : d'une part, il déteste l'argent et méprise son pouvoir. Mais d'un autre côté, il ne peut pas s'en séparer, car ils lui apportent confort, indépendance et possibilité de pratiquer la poésie. Il est à Paris. Ici, sa rencontre importante avec Aanden a lieu à la veille du meurtre du commis. Toute l'abomination de la vie de Landen lui est révélée. Il est devenu suspect de meurtre. Désespéré, il se précipite et trouve la paix dans les bras d'une prostituée. Mais il était autrefois sincèrement et purement amoureux de Rosie. « Il ne pouvait pas supporter une vie pleine de ces mêmes plaisirs dont il avait besoin de plus que du pain et du vin… »

L'histoire se termine sombrement.

"La vie de la plupart des gens est une voie morte et ne mène nulle part. Mais d'autres savent depuis l'enfance qu'ils vont vers une mer inconnue. Et ils sentent le souffle du vent, s'émerveillant de son amertume, et le goût du sel sur leurs lèvres, mais ils ne voient toujours pas le but tant qu'ils n'auront pas surmonté la dernière dune, puis une étendue infinie et bouillonnante s'étendra devant eux et le sable et l'écume de mer les frapperont au visage. se précipiter dans l'abîme ou revenir en arrière ... "

TV Gromova

(Sous le soleil de Satan)

Roman (1926)

Germaine Malorti, surnommée Mouchette, la fille de seize ans d'un brasseur de Campagne, entra un jour dans la salle à manger avec un seau plein de lait frais et se sentit mal ; ses parents ont immédiatement deviné qu'elle était enceinte. La jeune fille têtue ne veut pas dire qui est le père de l'enfant à naître, mais son père comprend qu'il ne peut s'agir que du marquis de Cadignan, un bureaucrate local déjà âgé d'une cinquantaine d'années. Le père Malorty se rend chez le marquis avec une proposition de « régler l'affaire à l'amiable », mais le marquis le confond avec son sang-froid, et le brasseur confus commence à douter de l'exactitude de sa supposition, d'autant plus que le marquis, ayant appris que Mouchette est fiancée au fils de Ravo, tente de rejeter la « faute » sur lui. Malorty recourt au dernier recours : il raconte que sa fille s'est ouverte à lui et, voyant la méfiance du marquis, il le jure. Après avoir dit que le « champignon menteur » les trompe tous les deux, chacun à sa manière, le marquis renvoie le brasseur.

Malorty cherche à se venger ; De retour chez lui, il crie qu'il traînera le marquis au tribunal : après tout, Mushette est mineure. Muschette assure que le marquis n'a rien à voir avec cela, mais le père, en colère, dit qu'il a dit au marquis que Muschetta lui avait tout dit et qu'il a été forcé de tout avouer. Mushette devient désespérée : elle aime le marquis et a peur de perdre son respect, et maintenant il la considère comme une briseuse de serment, car elle lui a promis de garder le silence. La nuit, elle quitte la maison. En arrivant chez le Marquis, Mushetta dit qu'elle ne rentrera pas chez elle, mais le Marquis ne veut pas la garder et a peur de la publicité. Il reproche gentiment à Mouchette d'avoir tout raconté à son père et est très surpris d'apprendre qu'elle a réellement gardé le secret de leur amour. Le marquis explique qu'il est un mendiant, qu'il ne peut pas garder Mushetta avec lui, et lui offre un tiers de l'argent qui lui restera après avoir vendu le moulin et réglé ses dettes. Mouchette refuse avec colère : elle a couru dans l'obscurité de la nuit, défiant le monde entier, pour ne pas trouver un autre voyou, un autre papa bien intentionné. La déception envers son amant et le mépris à son égard sont grands, mais elle demande toujours au marquis de l'emmener - n'importe où. Le marquis suggère d'attendre que Mushetta ait un bébé et de décider ensuite quoi faire, mais Mushetta lui assure qu'elle n'est pas enceinte du tout et son père s'est juste moqué du marquis. Elle va même jusqu'à dire au marquis qu'elle a un autre amant - l'adjoint Gale, l'ennemi juré du marquis, et avec lui on ne lui refusera rien. Le marquis ne la croit pas, mais elle, pour le mettre en colère, insiste d'elle-même. Le Marquis se précipite vers elle et l'emmène de force. Ne se souvenant pas de colère et d'humiliation, Muschette attrape une arme à feu et tire presque à bout portant sur le marquis, après quoi il saute par la fenêtre et disparaît.

Bientôt, elle devient la maîtresse du député Gale. Lui apparaissant en l'absence de sa femme, elle lui annonce qu'elle est enceinte. Gale est médecin, il n'est pas si facile à tromper : il pense que Mushetta se trompe ou n'est pas enceinte de son enfant, et n'accepte en aucun cas d'aider Mushetta à se débarrasser de l'enfant - après tout, c'est une violation de la loi. Mushette demande à Gale de ne pas la chasser – elle se sent mal à l'aise. Mais Gale remarque alors que la porte de la buanderie est ouverte et que la fenêtre de la cuisine est également ouverte - on dirait que sa femme, dont il a très peur, est revenue à l'improviste. Dans un accès de franchise, Mouchette annonce à Gala qu'elle est enceinte du marquis de Cadignan et avoue qu'elle l'a tué. Voyant que Mouchette est au bord de la folie, Gale choisit de ne pas la croire, car elle n'a aucune preuve. Le coup de feu a été tiré à si près que personne ne doutait que le marquis se soit suicidé. La conscience de sa propre impuissance provoque chez Mushetta une crise de folie violente : elle se met à hurler comme un animal. Gale appelle à l'aide. Sa femme arrive à temps et l'aide à s'occuper de Mushetta, qui serait venue au nom de son père. Elle est envoyée dans un hôpital psychiatrique, d’où elle ressort un mois plus tard, « après y avoir accouché d’un enfant mort-né et étant complètement guérie de sa maladie ».

Mgr Papuen envoie auprès de l'abbé Menu-Segre un jeune diplômé du séminaire de Donissan, récemment ordonné, un garçon aux larges épaules, simple d'esprit, mal élevé, peu intelligent et peu instruit. Sa piété et son assiduité n'expieraient pas sa maladresse et son incapacité à relier deux mots. Lui-même s'estime incapable de remplir les fonctions de curé et va demander à être rappelé à Tourcoing. Il croit profondément, reste assis toute la nuit devant des livres, dort deux heures par jour, et peu à peu son esprit se développe, ses sermons deviennent plus éloquents et ses paroissiens commencent à le traiter avec respect et à écouter attentivement ses enseignements.

Le recteur du district d'Auburden, qui s'est chargé de la conduite des réunions de pénitence, demande à Menu-Segre l'autorisation d'impliquer Donissan dans la confession des pénitents. Donissan remplit son devoir avec zèle, mais il ne connaît pas la joie, il doute constamment de lui-même et de ses capacités. Secrètement de tout le monde, il se livre à l'autoflagellation, se fouettant de toutes ses forces avec une chaîne. Un jour Donissan se rend à pied à Etall, qui est à trois lieues, pour y aider le curé à confesser les croyants. Il s'égare et veut retourner à Campagne, mais il ne retrouve pas non plus le chemin du retour. De façon inattendue, il rencontre un inconnu qui se dirige vers Shalendra et lui propose de faire une partie du chemin ensemble. L'étranger dit qu'il est marchand de chevaux et qu'il connaît bien ces endroits, donc, malgré le fait qu'il y ait une nuit sans lune et l'obscurité tout autour, il peut facilement trouver son chemin. Il parle avec beaucoup d'affection à Donissan, déjà épuisé par une longue marche. Titubant de fatigue, le prêtre s'agrippe à son compagnon, sentant en lui un soutien. Soudain, Donissan se rend compte que le marchand d'argent est Satan lui-même, mais il n'abandonne pas, résiste de toutes ses forces à son pouvoir et Satan se retire. Satan dit qu'il a été envoyé pour tester Donissan. Mais Donissan objecte : « Le Seigneur m’envoie une épreuve <…> En ce temps le Seigneur m’envoie une force que vous ne pouvez vaincre. » Et au même instant, son compagnon se brouille, les contours de son corps se floutent – ​​et le curé aperçoit son double devant lui. Malgré tous ses efforts, Donissan ne parvient pas à se distinguer de son double, mais conserve néanmoins un sentiment partiel de son intégrité. Il n'a pas peur de son double, qui se transforme soudain en marchand d'argent. Donissan se précipite sur lui, mais tout autour n'est que vide et obscurité. Donissan perd connaissance. Un chauffeur de taxi de Saint-Preux le ramène à la raison. Il dit qu'avec l'aide du concessionnaire, il l'a éloigné de la route. Ayant entendu dire que le dealer est une personne réelle, Donissan ne comprend toujours pas ce qui lui est arrivé, « s'il est possédé par des démons ou par la folie, s'il est devenu le jouet de sa propre imagination ou de mauvais esprits », mais cela n'a pas d'importance, tant que la grâce viendra.

Avant l'aube, Donissan est déjà en route vers Campani. Non loin du château du marquis de Cadignan, il rencontre Mouchette, qui s'y promène souvent, et veut l'en emmener. Il a le don de lire dans les âmes : il y voit le secret de Mushetta. Donissan a pitié de Mushetta, la considérant innocente du meurtre, car elle était un instrument entre les mains du diable. Donissan la réprimande doucement. De retour à Kamlanh, Donissan raconte à Menu-Segre sa rencontre avec le colporteur-Satan et son don de lire dans l'âme des gens. Menu-Segre l'accuse d'orgueil. Muschetta rentre chez lui au bord d'un autre accès de folie. Elle invoque Satan. Il apparaît, et elle comprend que le moment est venu de se tuer. Elle vole un rasoir à son père et se coupe la gorge. Mourante, elle demande à être portée à l'église, et Donissan, malgré les protestations du sabre Malorti, l'y emmène. Donissan est placé à l'hôpital de Vaubekur, puis envoyé dans le désert de Tortefonten, où il passe cinq ans, après quoi il est affecté à une petite paroisse du village de Lumbre.

De nombreuses années passent. Tout le monde vénère Donissan comme un saint, et le propriétaire de la ferme, Plui Avre, dont le fils unique est tombé malade, vient à Donissan, lui demandant de sauver le garçon. Lorsque Donissan, accompagné de Sabiru, prêtre de la paroisse de Lusarne, à laquelle appartient Plui, vient à Avra, le garçon est déjà mort. Donissan veut ressusciter l'enfant, il lui semble que cela devrait fonctionner, mais il ne sait pas. Dieu ou le diable lui a inspiré cette pensée. La tentative de résurrection échoue.

Le curé de Luzarne et un jeune médecin de Chavranches décident de faire un pèlerinage à Lumbre. Donissan n'est pas chez lui, un visiteur l'attend déjà : le célèbre écrivain Antoine Saint-Marin. Ce vieillard vide et bilieux, idole du public lecteur, se dit le dernier des Hellènes. Animé avant tout par la curiosité, il souhaite se tourner vers le saint de Lumbra, dont la renommée a atteint Paris. La maison de Donissan étonne par sa simplicité ascétique. Dans la chambre de Donissan, des éclaboussures de sang séché sont visibles sur le mur, résultat de son auto-torture. Saint-Marin est choqué, mais il se contrôle et discute passionnément avec le curé de Lusarne. Sans attendre Donissan chez lui, tous les trois vont à l'église, mais lui non plus n'y est pas. L'angoisse les envahit : Donissan est déjà vieux et souffre d'angine de poitrine. Ils recherchent Donissan et décident finalement de suivre la route du Verney jusqu'à Roju, là où se dresse la croix. Saint-Marin reste dans l'église et, quand tout le monde part, il sent peu à peu la paix régner dans son âme. Soudain, l'idée lui vient de fouiller dans le confessionnal : il ouvre la porte et y voit Donissan, décédé d'une crise cardiaque. "Appuyé contre le mur du fond du confessionnal... posant ses jambes engourdies sur une fine planche... le corps pathétique du saint de Lumbra, engourdi dans une immobilité exagérée, semble vouloir se relever après avoir vu quelque chose d'absolument étonnant - et c'est ainsi qu'il s'est figé.

O.E. Grinberg

Tragédie en un acte (1925-1926)

L'action se déroule dans le salon de la villa de campagne d'Orphée et Eurydice, rappelant le salon d'un illusionniste ; malgré le ciel d'avril et l'éclairage lumineux, il devient évident pour le public que la pièce est sous l'emprise d'un sort mystérieux, de sorte que même les objets habituels qu'elle contient semblent suspects. Au milieu de la pièce se trouve un enclos avec un cheval blanc.

Orphée se tient à table et travaille avec l'alphabet spirituel. Eurydice attend stoïquement que son mari ait fini de communiquer avec les esprits à travers le cheval, qui répond aux questions d'Orphée par des coups, l'aidant à connaître la vérité. Il a abandonné l'écriture de poèmes et la glorification du dieu solaire pour obtenir des cristaux poétiques contenus dans les paroles d'un cheval blanc, et grâce à cela, à son époque, il est devenu célèbre dans toute la Grèce.

Eurydice rappelle à Orphée Aglaonis, le chef des Bacchantes (Eurydice elle-même appartenait à leur nombre avant le mariage), qui a également tendance à s'engager dans le spiritisme, Orphée a une aversion extrême pour Aglaonis, qui boit, confond les femmes mariées et empêche les jeunes filles d'obtenir marié. Aglaonis s'oppose à ce qu'Eurydice quitte le cercle des Bacchantes et devienne l'épouse d'Orphée. Elle a promis un jour de se venger de lui pour lui avoir enlevé Eurydice. Ce n'est pas la première fois qu'Eurydice supplie Orphée de revenir à son ancien mode de vie, qu'il a mené jusqu'au moment où il a accidentellement rencontré un cheval et s'est installé dans sa maison.

Orphée n'est pas d'accord avec Eurydice et, comme preuve de l'importance de ses études, cite une phrase que lui a récemment dictée un cheval : « Madame Eurydice reviendra de l'enfer », qu'il considère comme le summum de la perfection poétique et entend la soumettre. un concours de poésie. Orphée est convaincu que cette phrase fera l’effet d’une explosion de bombe. Il n'a pas peur de la rivalité d'Aglaonisa, qui participe également au concours de poésie et déteste Orphée, et est donc capable de n'importe quel mauvais tour à son égard. Au cours d'une conversation avec Eurydice, Orphée devient extrêmement irritable et frappe la table avec son poing, ce à quoi Eurydice fait remarquer que la colère n'est pas une raison pour tout détruire. Orphée répond à sa femme qu'il ne réagit en aucune façon au fait qu'elle brise régulièrement les vitres, même s'il sait très bien qu'elle fait cela pour qu'Ortebiz, le vitrier, vienne à elle. Eurydice demande à son mari de ne pas être si jaloux, ce à quoi il brise un des verres de ses propres mains, de la même manière, comme pour prouver qu'il est loin d'être jaloux et, sans l'ombre d'un doute, donne à Eurydice l'occasion rencontrer Ortebiz une nouvelle fois, après quoi il part postuler au concours.

Resté seul avec Eurydice, Ortebizus, qui est venu à elle à l'appel d'Orphée, exprime ses regrets devant un comportement aussi effréné de son mari et rapporte qu'il a apporté à Eurydice, comme convenu, un morceau de sucre empoisonné pour le cheval, dont la présence dans la maison a radicalement changé la nature des relations entre Eurydice et Orphée. Le sucre est passé par Ortebiz Aglaonis, en plus du poison pour le cheval, elle a également envoyé une enveloppe dans laquelle Eurydice devait mettre un message adressé à son ex-petite amie. Eurydice n'ose pas donner elle-même le morceau de sucre empoisonné au cheval et demande à Ortebiz de le faire, mais le cheval refuse de manger dans ses mains. Eurydice, quant à elle, voit Orphée revenir par la fenêtre, Ortebiz jette du sucre sur la table et se place sur une chaise devant la fenêtre, faisant semblant de mesurer le cadre.

Il s'avère qu'Orphée est rentré chez lui parce qu'il a oublié son acte de naissance: il sort une chaise sous Ortebiz et, debout dessus, cherche le document dont il a besoin sur l'étagère supérieure de la bibliothèque. Ortebiz à ce moment, sans aucun soutien, est suspendu dans les airs. Ayant trouvé des preuves, Orphée place à nouveau une chaise sous les pieds d'Ortebiz et, comme si de rien n'était, quitte la maison. Après son départ, Eurydice stupéfaite demande à Ortebiz de lui expliquer ce qui lui est arrivé et lui demande de lui révéler sa vraie nature. Elle déclare qu'elle ne le croit plus, et va dans sa chambre, après quoi elle met une lettre préparée pour elle dans l'enveloppe d'Aglaonisa, lèche le bord de l'enveloppe pour la sceller, mais la colle s'avère être toxique, et Eurydice, pressentant l'approche de la mort, appelle Ortebiz et lui demande de retrouver et d'amener Orphée afin d'avoir le temps de voir son mari avant sa mort.

Après le départ d'Ortebiz, Death apparaît sur scène en robe de bal rose avec deux de ses assistants, Azrael et Raphael. Les deux assistants sont vêtus de blouses chirurgicales, de masques et de gants en caoutchouc. La mort, comme eux, met aussi une robe de chambre et des gants sur une robe de bal. Sous sa direction, Raphaël prend du sucre sur la table et essaie de le donner au cheval, mais rien n'en sort. La mort met fin à l'affaire et le cheval, ayant déménagé dans un autre monde, disparaît; Eurydice disparaît également, transférée par la Mort et ses assistants dans un autre monde à travers un miroir. Orphée, rentré chez lui avec Ortebiz, ne retrouve plus Eurydice vivante. Il est prêt à tout, juste pour ramener sa femme bien-aimée du royaume des ombres. Ortebiz l'aide, soulignant que la Mort a laissé des gants en caoutchouc sur la table et exaucera tout souhait de celui qui les lui rendra. Orphée met des gants et entre dans l'autre monde à travers un miroir.

Alors qu'Eurydice et Orphée ne sont pas chez eux, le facteur frappe à la porte, et comme personne ne lui ouvre, il pousse une lettre sous la porte. Bientôt, un Orphée heureux sort du miroir et remercie Ortebise pour les conseils qu'il lui a donnés. De là, Eurydice apparaît après lui. La prédiction du cheval - "Madame Eurydice reviendra de l'enfer" - se réalisera, mais à une condition : Orphée n'a pas le droit de se retourner et de regarder Eurydice. Dans cette circonstance, Eurydice voit aussi un côté positif : Orphée ne la verra jamais vieillir. Tous les trois se mettent à table pour dîner. Au dîner, une dispute éclate entre Eurydice et Orphée. Orphée veut quitter la table, mais trébuche et se retourne vers sa femme ; Eurydice disparaît. Orphée ne peut pas comprendre le caractère irréparable de sa perte. En regardant autour de lui, il remarque par terre près de la porte une lettre anonyme, apportée en son absence par le facteur. La lettre dit que sous l'influence d'Aglaonisa, le jury du concours a vu un mot indécent dans l'abréviation de la phrase d'Orphée envoyée au concours, et maintenant, élevées par Aglaonisa, une bonne moitié de toutes les femmes de la ville se dirigent vers Orphée. ' maison, exigeant sa mort et se préparant à le mettre en pièces. Le battement des tambours des bacchantes qui approchent se fait entendre : Aglaonisa a attendu l'heure de la vengeance. Les femmes jettent des pierres à la fenêtre, la fenêtre se brise. Orphée est suspendu au balcon dans l'espoir de raisonner les guerriers. L’instant suivant, la tête d’Orphée, déjà séparée de son corps, s’envole dans la pièce. Eurydice apparaît du miroir et emmène avec elle le corps invisible d'Orphée dans le miroir.

Le commissaire de police et le greffier entrent dans le salon. Ils exigent d'expliquer ce qui s'est passé ici et où se trouve le corps de la victime. Ortebiz les informe que le corps de l'homme assassiné a été mis en pièces et qu'il n'en reste aucune trace. Le commissaire prétend que les Bacchantes ont vu Orphée sur le balcon, il était couvert de sang et a appelé à l'aide. Selon eux, ils l'auraient aidé, mais sous leurs yeux, il est tombé mort du balcon et ils n'ont pas pu empêcher la tragédie. Les serviteurs de la loi informent Ortebiz que maintenant toute la ville est agitée par un crime mystérieux, tout le monde est vêtu du deuil d'Orphée et demande quelque buste du poète pour le glorifier. Ortebiz désigne le commissaire à la tête d'Orphée et lui assure qu'il s'agit du buste d'Orphée de la main d'un sculpteur inconnu. Le commissaire et le greffier demandent à Ortebiz qui il est et où il habite. Le chef d'Orphée est responsable de lui, et Ortebiz disparaît dans le miroir après Eurydice, qui l'appelle. Surpris par la disparition du commissaire interrogé, le secrétaire du tribunal s'en va.

Le décor s'élève, Eurydice et Orphée entrent en scène à travers le miroir ; Ortebiz les mène. Ils sont sur le point de se mettre à table et enfin de dîner, mais ils disent d'abord une prière de gratitude au Seigneur, qui a identifié leur maison, leur foyer, comme l'unique paradis pour eux et leur a ouvert les portes de ce paradis. ; parce que le Seigneur leur a envoyé Ortebiz, leur ange gardien, parce qu'il a sauvé Eurydice, qui, au nom de l'amour, a tué le diable sous l'apparence d'un cheval, et a sauvé Orphée, parce qu'Orphée idolâtre la poésie et que la poésie est Dieu.

B.V. Semina

(La machine au féminin)

Jouer (1932)

L'action de la pièce, dont l'intrigue est basée sur les motifs du mythe d'Edile, se déroule dans la Grèce antique. La reine de Thèbes, Jocaste, afin d'empêcher les oracles de se réaliser, qui dit que son fils, quand il grandira, tuera son propre père, le souverain de Thèbes, le roi Laius, a ordonné il y a dix-sept ans à un serviteur de blesser les pieds de son plus jeune fils, l'attacher et le laisser seul dans les montagnes à une mort certaine. Un certain berger a trouvé le bébé et l'a apporté au roi et à la reine de Corinthe, qui n'avaient pas d'enfants, mais en rêvaient passionnément. Ils l'ont élevé avec amour, l'appelant Œdipe. Devenu un jeune homme, Œdipe apprit de l'un des oracles de Delphes qu'il était destiné à tuer son père et à épouser sa propre mère. Ignorant qu'il est le fils adoptif des souverains de Corinthe, Œdipe les quitte et quitte la ville. En chemin, il rencontre une escorte à cheval. L'un des chevaux touche Œdipe et une querelle éclate entre lui et le cavalier incompétent. Le cavalier se balance à Œdipe, il veut repousser le coup, mais, ayant raté, il frappe non pas le cavalier, mais son ancien maître. Le vieil homme meurt du coup. Œdipe ne soupçonne même pas que son père, le roi Laï, souverain de Thèbes, est tué.

Jocaste, veuve inconsolable, pleure amèrement son mari décédé. Quelques jours plus tard, des rumeurs lui parviennent selon lesquelles le fantôme du roi Lai apparaît presque quotidiennement à l'aube aux soldats de garde devant le mur de la forteresse de la ville, leur parle de manière incohérente et demande à avertir sa femme de quelque chose d'incroyablement important. Une nuit, Jocaste vient au mur dans l'espoir que son arrivée coïncidera avec l'apparition d'un fantôme, et alors que le fantôme n'est pas visible, elle essaie de vérifier si les gardes la trompent. Tout au long de la scène de leur conversation, le fantôme invisible réapparaît contre le mur, appelant en vain sa femme et la suppliant de lui prêter attention. Ce n'est qu'après le départ de la reine et de son conseiller Tiresias que les soldats parviennent à voir le fantôme du roi sur le fond du mur, qui ne parvient qu'à lui demander de dire à la reine de se méfier du jeune homme qui se trouve actuellement sur le périphérie de la ville. Après avoir prononcé les derniers mots, le fantôme disparaît pour ne plus jamais apparaître dans le monde des vivants.

A ce moment précis, non loin de Thèbes, Edil rencontre le Sphinx, qu'il cherchait partout, mais, l'ayant croisé de près, il ne le reconnaît pas tout de suite, puisque le monstre apparaît devant lui sous les traits d'une jeune fille. . À ce moment-là, le Sphinx était déjà fatigué de deviner des énigmes et de tuer tous ceux qui ne pouvaient pas les résoudre, alors il dit à Œdipe la réponse à sa prochaine question et donne au jeune homme l'opportunité de sortir vainqueur de la compétition. La défaite du Sphinx donne à Œdipe l'opportunité d'épouser Jocaste, car la reine a promis qu'elle épouserait quelqu'un qui pourrait s'occuper du Sphinx et devenir le souverain de Thèbes, ce qu'Œdipe avait longtemps recherché. Œdipe est heureux et, sans remercier le Sphinx de sa gentillesse, content de lui, s'enfuit vers la ville. Le Sphinx est outré par l'ingratitude d'Edil, il est prêt à envoyer Anubis, une divinité à corps humain et à tête de chacal, après lui, et lui ordonner de déchirer Œdipe. Anubis, cependant, conseille au Sphinx de ne pas se précipiter au châtiment et lui raconte la blague que les dieux ont prévu de jouer avec Œdipe sans méfiance : il devra épouser sa propre mère, donner naissance à deux fils et deux filles avec elle, et trois des enfants doivent mourir de mort violente. Le Sphinx se réjouit de cette perspective et accepte d'attendre pour profiter pleinement de l'image du deuil d'Œdipe dans le futur.

Le jour du mariage d'Œdipe et de Jocaste touche à sa fin. Les jeunes mariés se retirent dans la chambre de Jocaste. La reine demande à son mari de rendre hommage aux traditions et de rencontrer l'aîné aveugle Tiresias, le mentor spirituel de Jocaste. Tirésias est extrêmement pessimiste quant au mariage de la reine et du trop jeune, et d'ailleurs, comme il le croit, du pauvre clochard Œdipe. En apprenant qu'Œdipe est le rejeton des rois de Corinthe, Tirésias change son attitude envers les jeunes mariés et son opinion sur le mariage de la reine en général.

Rencontrés dans la chambre de Jocaste, les jeunes mariés plongent presque immédiatement dans un profond sommeil, extrêmement fatigués des soucis de la journée. Chacun d'eux rêve d'horreurs - Œdipe associé au Sphinx, et Jocaste à l'inceste qui lui est prédit. En se réveillant et en voyant d'anciennes cicatrices sur les jambes d'Œdipe, Jocaste, étonnée, commence à l'interroger sur leur nature et, à son grand soulagement, apprend que, selon les récits de ses parents, il les a reçues dans son enfance lors d'une promenade en forêt. Incapable de contenir son enthousiasme, Jocaste fait un demi-aveu à son mari, lui racontant comment, il y a dix-sept ans, une de ses servantes aurait emmené son petit fils aux pieds percés dans les montagnes et l'y aurait laissé seul.

Les dix-sept années suivantes, c'est-à-dire les années de la vie conjugale d'Œdipe et de Jokasgah, passèrent comme un moment heureux. Les époux royaux thébains ont eu quatre enfants, rien n'a éclipsé leur existence. Mais après un bonheur illusoire, une catastrophe éclate. Le ciel a fait tomber un fléau sur la ville afin que le roi goûte au vrai chagrin et se rende compte qu'il n'était qu'un jouet entre les mains de dieux impitoyables. Œdipe apprend que son père, le roi de Corinthe, est mort de vieillesse. Cette nouvelle plaît même en partie à Œdipe, car elle lui donne l'espoir qu'il a réussi à éviter le sort que lui a prédit l'oracle. La mère d'Œdipe, Mérope, est toujours en vie, mais son âge avancé, selon Œdipe, sert de défense fiable contre la réalisation de la deuxième partie de la prédiction. Cependant, le messager qui a apporté la nouvelle de la mort du roi informe Œdipe qu'il est le fils adoptif du défunt. Il y a plusieurs années, un berger, qui était le père d'un messager, a trouvé le bébé Edil dans les montagnes et l'a emmené au palais.

Œdipe n'a pas tué le roi de Corinthe, mais il se souvient qu'une fois il a néanmoins causé la mort d'une personne qui l'a rencontré à l'intersection des routes menant de Dedfi et de Davlia. À ce moment précis, Jocaste se rend compte que c'est Œdipe qui a tué Laïos, son vrai père, et se rend compte que la prédiction s'est pleinement réalisée. Dans l'horreur sacrée, elle quitte Œdipe, qui s'entretient avec le messager, Tirésias et Créon, frère de Jocaste, et se suicide en se pendant à son propre foulard. Œdipe, se souvenant de la confession de Jocaste il y a dix-sept ans, est convaincu qu'il est le fils de Laïos et de la servante Jocaste. Constatant la disparition de sa femme, il la poursuit, mais revient horrifié et rapporte la mort de sa femme. Ses yeux s'ouvrent peu à peu, il comprend que Jocaste est à la fois un fils et un mari, et la peste qui s'est abattue sur Thèbes est une punition pour la ville pour le fait que le plus grand pécheur y a trouvé refuge. La peste est appelée à enflammer l'atmosphère pour qu'éclate enfin un orage, venu du fond des siècles. Œdipe monte dans sa chambre en désespoir de cause.

Au bout d'un moment, on entend de là le cri d'Antigone, l'une des filles d'Œdipe. Elle appelle toutes les personnes présentes à l'étage : Antigone découvre le cadavre de sa mère, et à côté de celui de son père, qui s'était arraché les yeux avec la broche en or de Jocaste. Tout autour est couvert de sang. Créon ne comprend pas pourquoi Aedil a fait ce qu'il a fait : il estime qu'il vaudrait mieux suivre l'exemple de Jocaste. Tirésias est enclin à croire que cela est dû à l’orgueil d’Aedil : il était le plus heureux des mortels, mais il préfère maintenant devenir le plus malheureux d’entre eux.

Sur scène apparaît le fantôme de Jocaste, tout de blanc vêtu. Seuls Œdipe aveugle et Tirésias presque aveugle peuvent le voir. Or Jocaste n'apparaît devant Œdipe que comme sa mère. Elle console son fils et, désormais, le protégeant de tous les dangers, l'emmène après elle. Avec Œdipe, Antigone part également, ne voulant pas se séparer de son père. Tous trois quittent le palais et s'éloignent de la ville.

EV Semina

(Voyage au bout de la nuit)

Roman (1932)

Un jeune Français, étudiant en médecine Ferdinand Bardamu, sous l'emprise de la propagande, se porte volontaire pour l'armée. Pour lui, une vie commence pleine d'épreuves, d'horreurs et de transitions épuisantes à travers la Flandre, sur le territoire de laquelle les troupes françaises participent à la Première Guerre mondiale. Un jour, Bardam est envoyé en mission de reconnaissance. A cette époque, il avait déjà réussi à atteindre un tel degré d'épuisement nerveux et physique qu'il ne rêve que d'une chose : se rendre. Lors d'une sortie, il rencontre un autre soldat français, Léon Robinson, dont les désirs rejoignent ceux de Bardamu. Cependant, ils ne se rendent pas et se dispersent chacun dans leur propre direction.

Bientôt Bardamu est blessé et il est envoyé à Paris pour se faire soigner. Il y rencontre l'Américaine Lola, vêtue d'un uniforme et arrivée à Paris pour "sauver la France" au mieux de ses faibles forces. Ses missions incluent le prélèvement régulier de beignets aux pommes pour les hôpitaux parisiens. Lola passe toute la journée à harceler Bardam avec des discussions sur l'âme et le patriotisme. Lorsqu'il lui avoue qu'il a peur d'aller à la guerre et qu'il fait une dépression nerveuse, elle le quitte, et Bardamu se retrouve dans un hôpital pour soldats fous. Un peu plus tard, il commence à fréquenter Musine, violoniste à la morale particulière, pas trop stricte, qui éveille en lui des sentiments forts, mais le trompe plus d'une fois avec des clients plus riches, notamment avec de riches étrangers. Bientôt, Musine préfère que leurs chemins avec Bardamu se dispersent complètement.

Bardamyu n'a pas d'argent liquide et il se rend chez un bijoutier, pour qui il travaillait dans l'arrière-boutique avant la guerre, pour demander de l'argent. Il le fait avec son ancien ami Voirez, qui a également travaillé pour ce bijoutier. De lui, les jeunes reçoivent des sous, dont ils n'auraient pas assez pour une journée. Ensuite, à la suggestion de Vuarez, tous deux se rendent chez la mère du défunt camarade Vuarez, qui est une femme riche et prête de temps en temps de l'argent à Vuarez. Dans la cour de sa maison, des jeunes rencontrent le même Leon Robinson. Robinson les informe que la femme qu'ils ont rencontrée s'est suicidée dans la matinée. Ce fait ne le bouleverse pas moins que Bardam, puisqu'il est son filleul et qu'il voulait lui aussi demander une certaine somme.

Quelques mois plus tard, Bardamu, qui a bénéficié d'une exemption de service militaire, embarque à bord d'un vapeur et navigue vers les côtes d'Afrique, où il espère se remettre sur pied dans l'une des colonies françaises. Cette traversée faillit lui coûter la vie. Des passagers, pour des raisons inconnues, font de Bardamu un paria sur le navire et, trois jours avant la fin du voyage, ils ont l'intention de jeter le jeune homme par-dessus bord. Seuls le miracle et l'éloquence de Bardamyu l'aident à rester en vie.

Lors d'une escale nocturne dans la colonie de Bambola-Bragamansa, Ferdinand Bardamu, profitant du fait que ses poursuivants ont besoin d'une pause, disparaît du navire. Il prend un travail avec le Sranodan de Little Congo. Ses fonctions consistent à vivre dans les bois, à dix jours de voyage de Fort Gono, la ville où se trouve le bureau de la société, et à échanger le caoutchouc, extrait par les nègres, contre des chiffons et des bibelots, que la société a fournis à son prédécesseur et pour lesquels les sauvages sont si gourmands. En arrivant à destination, Bardamu rencontre son prédécesseur, qui s'avère à nouveau être Leon Robinson. Robinson emporte avec lui tout ce qui a le plus de valeur, la majeure partie de l'argent, et part dans une direction inconnue, n'ayant pas l'intention de retourner à Fort Gono et de rendre compte à ses supérieurs dans ses activités économiques. Bardamu, laissé sans rien, rendu presque fou par les insectes avides et les hurlements nocturnes bruyants de la bête vivant dans la forêt autour de sa hutte, décide de suivre Robinson et de se déplacer dans la même direction dans laquelle sa connaissance a disparu. Bardamu est paralysé par le paludisme et les escortes noires sont obligées de le livrer à la colonie la plus proche, qui s'avère être la capitale de la colonie espagnole, sur une civière. Là, il arrive chez un prêtre qui vend Bardam au capitaine de la galère "Infanta Sosalia" comme rameur. Le navire navigue vers l'Amérique. Aux États-Unis, Bardamu s'évade de la galère et tente de trouver sa place dans ce pays. Il travaille d'abord comme compteur de puces dans un hôpital de quarantaine, puis se retrouve sans emploi et sans un sou en poche, puis il se tourne vers son ancienne maîtresse, Lola, pour obtenir de l'aide. Elle lui donne cent dollars et l'escorte jusqu'à la porte. Bardamyu obtient un emploi dans une usine Ford, mais abandonne bientôt ce métier, ayant rencontré Molly dans un bordel, une fille affectueuse et dévouée qui l'aide financièrement et veut l'épouser un jour. Les voies du Seigneur sont impénétrables; il n'est pas surprenant qu'en Amérique aussi, Ferdinand rencontre accidentellement Leon Robinson, arrivé dans le pays de la même manière que Bardamus, mais légèrement en avance sur ce dernier. Robinson travaille comme concierge.

Après un séjour d'environ deux ans en Amérique, Bardamu rentre en France et reprend ses études de médecine, passe des examens, tout en continuant à gagner de l'argent supplémentaire. Après cinq ou six ans de souffrance académique, Ferdinan reçoit toujours un diplôme et le droit d'exercer la médecine. Il ouvre son cabinet médical aux portes de Paris, à la Garenne-Dranier. Il n'a aucune prétention, aucune ambition, mais seulement une envie de respirer un peu plus librement. Le public de Garenne-Dranje (le nom du quartier parle de lui-même) appartient aux couches inférieures de la société, aux éléments déclassés. Ici, les gens ne vivent jamais dans l'abondance et n'essaient pas de cacher la grossièreté et le débridement de leurs mœurs. Bardamu, en tant que médecin le moins prétentieux et le plus consciencieux du quartier, ne reçoit souvent pas un seul sous pour ses services et donne des conseils gratuitement, ne voulant pas voler les pauvres. Certes, il y a aussi parmi eux des personnalités franchement criminelles, comme, par exemple, le mari et la femme de Prokiss, qui veulent d'abord mettre la mère âgée de Prokiss dans un hôpital pour personnes âgées malades mentaux, et quand elle donne une rebuffade décisive à leurs plans, ils complotent pour la tuer. Cette fonction, qui ne surprend plus les lecteurs, est confiée au couple Prokiss sorti de nulle part venu de Robinson moyennant dix mille francs d'honoraires.

Une tentative d'envoi de la vieille femme dans l'au-delà se termine dramatiquement pour Robinson lui-même : un coup de feu lors de l'installation d'un piège pour la mère Prokiss tombe dans les yeux de Robinson lui-même, ce qui le rend aveugle pendant plusieurs mois. La vieille femme et Robinson de l'épouse Prokiss sont hors d'état de nuire pour que les voisins n'apprennent rien, ils sont envoyés à Toulouse, où la vieille femme ouvre son propre commerce : elle montre aux touristes une crypte d'église à moitié délabrée momies qui y sont exposées et en tire un bon revenu. Robinson, quant à lui, fait la connaissance de Madelon, une jeune fille aux yeux noirs de vingt ans qui, malgré sa cécité, envisage de devenir bientôt sa femme. Elle lui lit des journaux, se promène avec lui, le nourrit et prend soin de lui.

Bardamu vient à Toulouse rendre visite à son ami. Les choses vont bien pour lui, il se sent déjà mieux, sa vue commence peu à peu à lui revenir, il touche quelques pour cent du bénéfice de la crypte. Le jour du départ de Bardamu pour Paris, un malheur arrive à la vieille femme Prokiss : ayant trébuché sur l'escalier menant à la crypte, elle tombe et meurt d'une contusion. Ferdinand soupçonne que cela n'aurait pas pu se produire sans la participation de Robinson et, ne voulant pas s'impliquer dans cette affaire, il se précipite à Paris. A Paris, Bardamu, sous le patronage d'un de ses confrères, Sukhodrokov, obtient un poste d'assistant du médecin-chef dans un hôpital psychiatrique. Le médecin-chef du nom de Bariton a une petite fille, qui se distingue par une certaine étrangeté de caractère. Son père veut qu'elle commence à apprendre l'anglais et Bardamya lui demande d'enseigner. La jeune fille ne s'entend pas bien avec l'anglais, mais son père, présent à tous les cours, est imprégné d'un amour passionné pour la langue, la littérature et l'histoire d'Angleterre, ce qui change radicalement sa vision du monde et ses aspirations de vie. Il envoie sa fille chez un parent éloigné, et lui-même part pour un temps indéterminé en Angleterre, puis dans les pays scandinaves, laissant Bardamya comme son adjoint. Bientôt, Robinson apparaît aux portes de l'hôpital, qui cette fois s'est enfui de sa fiancée et de sa mère. Madlon traînait vigoureusement Robinson dans l'allée, menaçant, s'il ne l'épousait pas, d'informer la police que la mort de la vieille femme Prokiss ne s'était pas produite sans la participation de Robinson.Apparaissant à Bardam, il supplie son ami de le mettre à l'abri. dans son hôpital comme un fou. Madelon suit immédiatement son fiancé à Paris, trouve un emploi et passe tout son temps libre aux portes du parc de l'hôpital dans l'espoir de revoir Léon. Bardamyu, voulant empêcher Robinson de rencontrer Maddon, lui parle grossièrement et la gifle même. Regrettant son intempérance, il invite Robinson et Madelon, ainsi que la masseuse Sophia, son amie proche, à une promenade dans un souci de réconciliation. La réconciliation, cependant, ne fonctionne pas, et sur le chemin du retour à l'hôpital en taxi, Madelon, qui n'obtient pas l'accord de Robinson pour retourner à Toulouse et l'épouser, lui tire dessus à bout portant avec un pistolet, puis, ouvrant la porte du taxi, en descend et, dévalant une pente raide à même la boue, disparaît dans l'obscurité du champ. Robinson meurt de ses blessures à l'estomac.

EV Semina

(La semaine sainte)

Roman (1958)

L'action se déroule du 19 au 26 mars 1815 en France, au cours de la dernière semaine avant Pâques, appelée Semaine de la Passion dans le calendrier catholique. Le roman est basé sur des événements historiques liés au retour de Napoléon Bonaparte à Paris, qui a fui l'île d'Elbe, où il était en exil. Le personnage principal de ce roman épique aux multiples facettes est le jeune artiste Théodore Géricault. En 1811, son père, Georges Géricault, avec l'accord de son fils qui déteste la guerre, engage à sa place une recrue pour servir dans l'armée de Napoléon. Et pendant plusieurs années, Théodore a calmement peint. Cependant, en 1815, il est subitement affecté aux mousquetaires gris du roi Louis XVIII et ainsi inclus dans les événements dramatiques qui ont balayé la France.

Dans la caserne des troupes royales de la banlieue parisienne, tôt le matin, l'ordre est reçu d'arriver dans la capitale au Champ de Mars, où le roi veut procéder à une revue dans l'après-midi. Quelle décision le roi prendra-t-il : défendre le Louvre et Paris selon le plan élaboré ou quitter la capitale, puisque Bonaparte s'approche de la ville très rapidement et presque sans entrave ? Tout le monde parle de la nouvelle de la trahison du « fidèle » maréchal Ney, envoyé par le roi pour bloquer la route de Bonaparte vers Paris et passé du côté de l'empereur. Théodore Géricault se pose encore une question : que lui arrivera-t-il personnellement si les généraux continuent de trahir le roi et que les troupes royales avec des convois et des armes rejoignent l'armée de Napoléon ? Peut-être devrait-il tout abandonner, s'asseoir dans l'immense maison de son père et se remettre à la peinture ?.. Cependant, après un court repos dans sa maison parisienne, malgré la fatigue, les doutes, la pluie et la neige fondante, Théodore arrive toujours à l'heure sur son trajet préféré. cheval Tricot au lieu de rassemblement.

Pendant ce temps, le temps passe et le roi n'apparaît pas. Les rumeurs de trahisons, de fuite des aristocrates, de Bonaparte aux portes de Paris, d’indécision du roi excitent l’esprit des Français. Les militaires ne sont informés de rien, mais ils aperçoivent soudain le carrosse du roi. A grande vitesse elle s'éloigne du Louvre. Cela signifie que le monarque s’enfuit, mais où, dans quelle direction ? Puis soudain la voiture s'arrête, le roi ordonne aux troupes de regagner la caserne, et lui-même retourne au Louvre. Il y a un renouveau dans la ville, dans certains quartiers les habitués des cafés boivent déjà à la santé de Napoléon. Se promener dans la ville en uniforme de mousquetaire royal est dangereux, mais on ne peut pas dormir une telle nuit ?! Théodore entre dans le café et manque de provoquer une bagarre avec son uniforme. Heureusement, sa vieille connaissance Dieudonné, qui se trouve là, reconnaît Théodore et règle le tout. Dieudonné revient auprès de l'empereur, mais il n'oublie pas Théodore, qu'il connaît depuis l'enfance et pour qui il a servi de modèle pour l'un des tableaux. En errant dans Paris, Géricault rencontre d'autres connaissances. La même confusion règne dans sa tête que dans toute la ville. Les pensées se remplacent. Les pensées sur le passé, le présent et l'avenir de la patrie alternent avec les pensées 6 sur la peinture. Qu'est-ce qui est mieux pour la France : le roi, Bonaparte ou la République ? Pourquoi lui, l’artiste Théodore Géricault, ne court-il pas immédiatement vers son atelier ? Après tout, tout ce qu'il a vu pendant la journée et qu'il voit maintenant, c'est la lumière vive du Louvre, où l'ambassadeur d'Espagne est reçu, et l'obscurité, la nuit - tout ne demande qu'à être mis sur toile. Désormais, il ne pouvait pas travailler pire que son bien-aimé Caravage.

Cependant, ses pieds ne le portent pas chez lui, mais vers ses camarades mousquetaires qui, avec d'autres troupes, quittent Paris et, suivant le roi et son escorte déjà partis au milieu de la nuit, se retirent vers le nord du pays. . Mais personne ne sait où exactement, ni par quel itinéraire, pas même le neveu du roi, le duc de Berry, qui a séjourné brièvement auprès de sa bien-aimée Virginie, qui a récemment accouché de son fils. Le roi nomme le maréchal Maison commandant en chef, mais même lui ne peut rien organiser - les généraux agissent comme bon leur semble. On ne sait pas où se trouve le siège, mais on sait que dans la soirée du 19 mars, tout son personnel s'est présenté au bureau, a réclamé ses salaires et a disparu. Avant que les troupes royales n’aient eu le temps de s’éloigner de Paris, certaines d’entre elles avaient déjà rebroussé chemin : à Saint-Denis, le général Exelmans, passé aux côtés de Bonaparte, les a attirés. Le 20 mars, les unités fidèles au roi, dans le mauvais temps et dans une boue infranchissable, atteignent la ville de Beauvais, d'où viennent de repartir le roi et sa suite. Mais où? À Calais puis en Angleterre ? On ne peut que deviner. Et qu'est-ce qui leur est destiné : une bataille aura-t-elle lieu ici ou la retraite se poursuivra-t-elle ? Les Beauvaisiens ont peur du retour de Bonaparte. Après tout, les frais de recrutement recommenceront, un hommage sanglant à la guerre, et leur ville est déjà presque entièrement détruite. Et la production en souffrira, qui aura alors besoin de ses textiles ?

A Beauvais, Géricault s'arrête pour la nuit chez la veuve épicière Durand. Sa fille, Denise, seize ans, raconte à Théodore qu'il y a un an ils avaient hébergé un jeune officier, Alphonse de Pra, qui lui lisait ses poèmes et décrivait merveilleusement l'Italie. Théodore apprit plus tard que c'était Lamartine. Et le même soir, à l'aube, le sous-préfet de la ville est informé que l'empereur Bonaparte s'est solennellement installé au Louvre à Paris. A Beauvais, les chefs militaires et les princes qui y sont arrivés le matin ne cachent pas leur désarroi : les troupes ne sont pas encore complètement arrimées à la ville, et le général Ekselmans, qui est allé les rattraper, est peut-être sur le point d'imposer une bataille. Cela signifie qu'il faut, sans ménager l'argent public, acheter des chevaux, gagner au plus vite le port de Dieppe et mettre le cap sur l'Angleterre, même sans instructions directes du roi, qui ne se fait toujours pas sentir.

Géricault fait partie des envoyés chercher les chevaux. La conversation avec le propriétaire du troupeau n'est pas aisée, mais les mousquetaires parviennent tout de même, grâce à leur audace, à acheter les meilleurs chevaux. Parmi les chevaux, un se démarque, de costume noir avec une tache blanche sur la patte arrière. Avec de telles « pattes blanches », il faut faire attention, elles sont très capricieuses. Géricault donne ce beau cheval à l'Ami Marc-Antoine, qui a perdu son cheval bien-aimé sur le chemin de Beauvais. Mais le cadeau s'avère fatal : deux jours plus tard, le cheval, effrayé par un coup de feu inattendu, porte le nouveau propriétaire, qui ne parvient pas à dégager sa jambe de l'étrier. Le cavalier dans un état grave est laissé aux soins d'une famille de paysans pauvres, et son sort reste incertain.

En entrant dans la ville de Pua, Théodore dut s'arrêter dans une forge pour ferrer son Tricot. Il passe la nuit chez le forgeron Muller, chez qui sont venus deux hommes - le vieux Joubert et le jeune chauffeur Bernard. Müller est marié à Sophie, pour qui Bernard et le forgeron Firmin ont de tendres sentiments. Pendant le dîner, le regard aiguisé de Théodore capta les signes du drame qui se déroulait dans cette maison. Firmin déteste Bernard, sentant que Sophie est secrètement attirée par cet invité qui se présente régulièrement chez le forgeron. Firmen attend patiemment le bon moment pour affronter son adversaire. A minuit, Firmin entre dans la chambre de Théodore et l'appelle pour suivre Bernard et Joubert à une réunion secrète des conspirateurs. Firmin espère que le mousquetaire royal Géricault, ayant entendu les discours anti-royaux des conspirateurs, dénoncera Bernard et qu'il sera ainsi libéré de son rival détesté. Une vingtaine de personnes s'étaient rassemblées dans une clairière proche du cimetière. Ils discutent avec enthousiasme des raisons du sort du peuple, accusent principalement les aristocrates et le roi et reprochent à Bonaparte ses guerres et sa ruine sans fin. Combien de personnes, tant d'opinions. Théodore, caché derrière un arbre, pense qu'il est au théâtre et qu'il regarde un drame inconnu. Il s’avère que le prix du pain peut exciter et même inquiéter quelqu’un, certains bulletins de paie provoquent des malédictions parmi les travailleurs, et ces mêmes travailleurs parlent avec espoir d’une sorte de « syndicats ouvriers ». Certains d’entre eux affirment que le peuple ne devrait plus faire confiance à personne, d’autres soutiennent que Bonaparte peut être tout ce que le peuple fait de lui si le peuple lui donne la bonne direction et s’unit. Géricault sent que quelque chose change en lui. Cette vague de passions humaines l'emporte et lui apporte une douleur purement physique. Il est arrivé ici par hasard, mais désormais il sera toujours du côté de ces gens, dont il ne savait pratiquement rien auparavant. Et quand Firmin demande avec agacement à Théodore de retourner dans la ville et de tout dire aux autorités royales, qui arrêteront les rebelles, Théodore, furieux, jette Firmen et le frappe au visage.

La nouvelle de la cavalerie d'Exelmans pousse princes et comtes à travers la Manche, mais Théodore Géricault ne songe même pas à émigrer. A Poix, le mot « patrie » s'est enrichi pour lui d'un nouveau sens : désormais il ne pouvait plus se séparer de la France, abandonner les nécessiteux et les souffrants. Mais le roi est pressé de quitter la France : d'une part, il ne doit pas tomber entre les mains de Bonaparte, et d'autre part, désormais même les proches qui rêvent de reprendre sa couronne sont dangereux. Louis XVIII veut les déjouer tous - après un certain temps, il revient avec ses alliés et se protège de tous les prétendants. Pendant ce temps, le bruit court parmi les soldats du roi qu'à Lille la garde pourrait rejoindre les armées étrangères stationnées à la frontière. Cela signifie que le duc d'Orléans, qui avait assuré il y a deux jours à l'armée que le roi ne demanderait jamais d'aide aux étrangers et ne les inviterait pas sur le sol français, mentait.

L'armée est en révolte. Pour certains généraux, ce problème se pose avec la même acuité. Par exemple, le maréchal MacDonald déclare ouvertement au roi qu'il ne franchira pas la frontière. Le moment du choix est venu : fidélité au roi ou fidélité à la patrie. Et le roi lui-même, sans avoir atteint le port sur la Manche, décide de franchir rapidement la frontière franco-belge à Meneno. Sur les places des villes françaises, au lieu de « Vive le roi ! partout ils crient "Vive l'empereur !", et le Vendredi saint ils se rendent à la cathédrale pour la liturgie. Mais Théodore n'est pas à la hauteur des rites religieux : il n'a pas encore trouvé de réponse pour lui-même, quel parti prendre. Il est déjà clair qu'il n'est pas du côté du roi, qui s'est souillé de la honte de la trahison. Mais pourquoi Bonaparte est-il meilleur ? Après tout, il a dit un jour qu'il ne voulait pas être l'empereur de la foule. Il se fiche que les gens meurent de faim, et l'armée et les innombrables policiers le maintiennent dans la peur. Ou peut-être le jeune orateur qui a appelé les royalistes et les républicains à se rallier contre le tyran-empereur avait-il raison ? Tout cela reste à régler. Et voilà que Théodore Géricault, qui a déjà été aux limites du possible, à cette heure des matines pascales veut juste vivre, peindre, scruter le visage des gens, les aimer. Il veut devenir un véritable peintre du monde qui l'entoure.

Ya. V. Nikitin

(La famille Boussardel)

Roman (1946)

Le roman est une chronique familiale avec une suite. Les événements décrits dans le roman se déroulent à Paris au XIXe siècle. A commencer par le fait qu'en 1815, après avoir servi dans la Garde nationale française, Florent Bussardel, fils d'un éminent douanier récemment décédé, revient au sein de la famille. Il entre au service d'un bureau de change, où il s'y habitue rapidement, pour que son affaire monte. Il a deux filles : Adeline, neuf ans, et Julie, cinq ans. Bientôt, deux autres fils jumeaux naissent - Ferdinand et Louis. Pendant l'accouchement, sa femme Lydia décède et Florent se retrouve seul avec quatre enfants dans les bras. Il est aidé dans la maison et avec les enfants par Ramelo, un voisin d'une cinquantaine d'années qui deviendra plus tard presque un membre de la famille, et Batistina, une fille du village emmenée par Lydia pour l'aider pendant la guerre.

Adeline grandit et va à l'école des jeunes filles nobles. Julie s'occupe des frères. Un jour, en jouant aux indiens avec eux, elle allume un petit feu dans l'appartement. Batistina, ne comprenant pas qui est à blâmer, bat brutalement les jumeaux. Inconsciemment, elle ne peut en aucun cas leur pardonner la mort de leur mère, à qui elle était très attachée. Elle est licenciée.

Le compagnon Florent Bussardel, voleur de fournitures militaires, est emprisonné, et Bussardel rachète sa part dans le bureau et en devient l'unique propriétaire.

En 1826, la question du mariage d'Adeline se pose. Son père lui trouve un partenaire en la personne de Félix Mignon, le fils d'un des actionnaires d'une société qui revend des terrains à Paris. Adeline fait fuir le jeune homme par ses discours hypocrites, et il tombe éperdument amoureux de la vive et charmante Julie, qui n'a pas encore seize ans. Florent Bussardel accepte d'épouser sa fille cadette, et Adeline reste une vieille fille, expliquant cela à ceux que les jumeaux ont besoin de quelqu'un qui remplacerait leur mère et s'occuperait d'eux.

Entre-temps, l'agence de l'agent de change Bussardel devient l'une des premières de Paris, ses affaires battent leur plein et il devient nécessaire d'acheter un domaine où l'agent de change pourrait inviter des amis à chiner. En 1832, Bussardel acquiert le domaine Granci, où toute la famille part pendant le choléra qui sévit à Paris cette même année. Ferdinand Bussardel, devenu alors un garçon de seize ans capricieux, séduit la jeune laveuse Clémence Blondeau à Grancy. C'est sa première expérience dans le domaine de l'amour, et cela coûte cher à la jeune fille : en raison de l'opération d'interruption de grossesse, elle devient par la suite incapable d'avoir des enfants et meurt d'un cancer même dans sa jeunesse. De sa liaison avec Clémence, Ferdinand ne supporte que la première rencontre avec ce genre de plaisir et le désir de les connaître à nouveau. Il passe toute sa jeunesse au Quartier Latin en compagnie de grisettes, contrairement à son confident Louis, un jeune homme chaste et timide. A vingt ans, un changement s'opère chez Ferdinand. Lassé de ses plaisirs monotones, il décide de se marier pour acquérir le statut de marié sérieux et devenir le digne successeur de son père. Sur les conseils de ses proches, son choix se porte sur Teodorina Bizieu, la fille du propriétaire d'une usine de filature, originaire de Savoie. Quatre mois après le conseil de famille, Teodorina devient l'épouse de Ferdinand et jusqu'à présent la seule dame Bussardel. Louis va bientôt se marier. Le lendemain de son mariage, Ramelo meurt, elle est enterrée dans la crypte de la famille Bussardele, où sa bien-aimée Lydia reposait encore seule. Avant de mourir, elle ne peut en aucun cas leur pardonner la mort de leur mère, à qui elle était très attachée. Elle est licenciée.

Le compagnon Florent Bussardel, voleur de fournitures militaires, est emprisonné, et Bussardel rachète sa part dans le bureau et en devient l'unique propriétaire.

En 1826, la question du mariage d'Adeline se pose. Son père lui trouve un partenaire en la personne de Félix Mignon, le fils d'un des actionnaires d'une société qui revend des terrains à Paris. Adeline fait fuir le jeune homme par ses discours hypocrites, et il tombe éperdument amoureux de la vive et charmante Julie, qui n'a pas encore seize ans. Florent Bussardel accepte d'épouser sa fille cadette, et Adeline reste une vieille fille, expliquant cela à ceux que les jumeaux ont besoin de quelqu'un qui remplacerait leur mère et s'occuperait d'eux.

Entre-temps, l'agence de l'agent de change Bussardel devient l'une des premières de Paris, ses affaires battent leur plein et il devient nécessaire d'acheter un domaine où l'agent de change pourrait inviter des amis à chiner. En 1832, Bussardel acquiert le domaine Granci, où toute la famille part pendant le choléra qui sévit à Paris cette même année. Ferdinand Bussardel, devenu alors un garçon de seize ans capricieux, séduit la jeune laveuse Clémence Blondeau à Grancy. C'est sa première expérience dans le domaine de l'amour, et cela coûte cher à la jeune fille : en raison de l'opération d'interruption de grossesse, elle devient par la suite incapable d'avoir des enfants et meurt d'un cancer même dans sa jeunesse. De sa liaison avec Clémence, Ferdinand ne supporte que la première rencontre avec ce genre de plaisir et le désir de les connaître à nouveau. Il passe toute sa jeunesse au Quartier Latin en compagnie de grisettes, contrairement à son confident Louis, un jeune homme chaste et timide. A vingt ans, un changement s'opère chez Ferdinand. Lassé de ses plaisirs monotones, il décide de se marier pour acquérir le statut de marié sérieux et devenir le digne successeur de son père. Sur les conseils de ses proches, son choix se porte sur Teodorina Bizieu, la fille du propriétaire d'une usine de filature, originaire de Savoie. Quatre mois après le conseil de famille, Teodorina devient l'épouse de Ferdinand et jusqu'à présent la seule dame Bussardel. Louis va bientôt se marier. Le lendemain de son mariage, Ramelo meurt, elle est enterrée dans la crypte de la famille Bussardele, où sa bien-aimée Lydia reposait encore seule. Avant sa mort, elle pardonne à Florent Bussardel le fait que lorsque la naissance de jumeaux a menacé Lydia de mort, Bussardel a préféré que les enfants restent en vie, et non leur mère.

Florent Bussardel a acquis le manoir de Villette pour son fils, et maintenant Ferdinand y vit avec sa femme, qui, s'étant mariée, devient immédiatement mère et laisse bientôt espérer que l'enfant ne sera pas le seul. Son premier fils, Victorin, donné au village pendant un an pour y être allaité, avec son frère adoptif, tombe malade du croup, dont ce dernier meurt.

Florent Bussardel, qui ne partage encore ses projets avec personne, rachète les terres du village de Monceau, désormais rattaché à Paris par autorisation du roi. Du coup, un an et demi après le début de son activité, Bussardel devient propriétaire de tous les sites qu'il a consultés, et ce n'est qu'alors qu'il décide de s'ouvrir à ses fils, qui l'approuvent pleinement.

En 1845, lors de l'insurrection de Paris, Ferdinand et Louis servent dans la Garde nationale. Toute la famille : Florent Bussardel, Théodorine avec trois fils et une fille, ainsi que Laura, la femme de Louis, avec des enfants - rendez-vous à la "Terrasse", une des parcelles du village de Monceau, où Bussardel a ordonné d'équiper un paysan maison pour la résidence temporaire de sa famille. Après l'instauration de la République, la famille retourne à Paris, où les attendent déjà Ferdinand et Louis, qui ont survécu aux escarmouches.

Les années passent, remplissant la famille de Ferdinand Bussardel d'inquiétudes pour Victorin, qui inquiète beaucoup les parents à cause de son caractère. Ses deux frères et ses trois sœurs ont de bien meilleurs penchants. Le deuxième fils de la famille, Edgar, est silencieux et sensé, en mauvaise santé et très semblable à sa mère. Le plus jeune, Amory, est le portrait craché d'un père, déjà dans sa jeunesse, il montre des capacités extraordinaires en dessin. En 1854, Florent Bussardel se rend au domaine de son vieil ami Albare pour l'été. A la fin de l'été, Ferdinand s'y rend, accompagné de Victorin et d'Amaury. Victorin est exceptionnellement bruyant et agité, mais se distingue toujours par la stupidité, la paresse et un caractère pervers. Ferdinand tente d'appliquer un nouveau système d'éducation à son fils et offre à cet adolescent difficile les conditions de vie les plus agréables, comme s'il était un garçon exemplaire, mais Victorin est encore plus débridé, et son père n'a d'autre choix que de placer son fils dans un établissement d'enseignement spécialisé à Javel pour adolescents difficiles à scolariser, où il restera jusqu'à son mariage sous la tutelle d'un surveillant strict.

Le vieux Florent meurt subitement, sans avoir eu le temps de dire à Ferdinand le secret de sa naissance et de sa mère, Lydia. Les terrains acquis par le vieil homme augmentent rapidement de prix, des constructions grandioses y commencent, l'état des Boussardel augmente chaque jour. A Monceau, près du parc, Bussardelli et eux-mêmes construisent de luxueuses demeures.

A vingt-deux ans et demi, après avoir passé près de deux fois dans chaque classe, Victorin reçoit un baccalauréat, et ses parents le marient à Amélie, fille du comte et de la comtesse Clapier. Le voyage de noces commence sur la côte méditerranéenne dans la ville de Gier, où Edgar, le frère de Victorin, est soigné pour une maladie pulmonaire, et là, au désir mutuel des jeunes mariés, il s'achève. Amélie, s'étant liée d'amitié avec Edgar, lui raconte sa vie et les circonstances de son mariage : elle a été élevée longtemps dans un monastère, et lorsque le moment est venu pour ses parents de l'en emmener, ils lui ont exprimé leur désir qu'Amélie devienne religieuse, car à cause des affaires infructueuses de son frère, la famille s'est retrouvée sans une partie importante de l'État et n'a pas eu la possibilité de donner une dot appropriée à sa fille. Cependant, après le scandale qui a éclaté à cause de la violence des parents sur la fille, dont beaucoup de leurs connaissances ont entendu parler, Clapiers a été contraint de retirer leur fille du monastère et de lui trouver une fête, mais pas de dot. C'est pourquoi Amélie accepta d'épouser Victorin ; elle irait pour n'importe qui, ne serait-ce que pour échapper à la tutelle hypocrite et oppressante de la famille. Le premier enfant naît d'Amélie quelques années seulement après le mariage, puis après un long traitement rendu nécessaire par la brutalité de Victorin à son égard dans les tout premiers jours après leur mariage. La relation d'Amélie avec son beau-père est très chaleureuse. Bientôt, malgré son jeune âge, Amélie devient une véritable « mère » de toute la famille Bussardel. En 1870, alors que les émeutes éclatent à Paris, elle emmène toute la progéniture de Ferdinand et Louis Bussardel à Grancy, où elle met tout en œuvre pour que ses proches ne sachent le besoin de rien. Teodorina meurt la même année. De retour à Paris, Amélie a un troisième enfant. Comme infirmière, elle prend Aglaia, la femme de Dubos, le domestique de Victorin, qui, avec son dévouement exceptionnel, gagne l'affection d'Amélie. Cependant, après que Victorin ait amené Aglaya à devenir sa maîtresse et qu'Amélie le découvre, elle est renvoyée et expulsée de la maison. Amélie, dont la dignité est profondément atteinte, décide de divorcer de son mari, car après le décès de sa tante, qui lui a légué un important héritage, elle risque de ne plus dépendre financièrement de Victorin. Pour commencer, elle part pour Grancy. Seule l'intervention active de Ferdinand permet d'éviter un divorce et l'inévitable scandale et honte qui y est associé pour toute la famille.

Au bout d'un certain temps, la tante de Victorin, Adeline, la sœur aînée de Ferdinand, tombe malade. A Amélie, qui la courtise, elle confie un secret sur son mari. Adedina prétend que Victorin n'est pas le fils de Ferdinand, puisque l'enfant de Théodorine et Ferdinand est mort en bas âge du croup, et Victorin n'est autre que le fils de la nourrice, avec qui elle a remplacé la progéniture des Bussardel par peur. Amélie se rend en banlieue et y trouve confirmation des propos d'Adeline, mais n'en parle à personne, ne voulant pas nuire à ses enfants. Adeline, qui commence à répandre des rumeurs plus loin, est placée par Amélie dans une chère institution pour malades mentaux, où quelques années plus tard, elle meurt de vieillesse. Amélie comprend les raisons du comportement et de l'apparence de son mari, si peu caractéristiques des Bussardel. Désormais, sa principale occupation est de veiller à ce que Victorin ne déshonore pas trop son patronyme à l'extérieur de la maison. Elle envoie à nouveau la femme de Dubos à Paris, et lorsqu'elle atteint un âge respectable, elle lui confie la recherche de bonnes dociles pour son mari. Après la mort de Ferdinand Bussardel, Amélie reprend les rênes de la famille et prend soin de lui avec chaleur et amour, ce qui attire toute la jeune génération vers elle et contribue à la prospérité de la famille. À ce moment-là, Louis et Julie Bussardel étaient allés à la tombe. Un peu plus tard, Amélie marie ses fils à leurs "cousins", greffant ainsi sa progéniture au tronc principal de l'arbre généalogique. En 1902, elle avait déjà quatre petits-enfants. Victorin meurt lors de sa prochaine visite dans un bordel, et Aglaya aide Amélie à cacher ce fait honteux à ses proches. La crypte des Bussardelles se reconstitue avec un autre défunt, et la famille, fort agrandie, continue de prospérer dans la prospérité et le respect universel,

EV Semina

(Tegge des faomnies)

Conte (1939)

Le livre est écrit à la première personne. Exupéry l'a dédié à l'un de ses collègues pilotes, Henri Guillaumet.

Une personne se révèle dans la lutte contre les obstacles. Le pilote est comme un paysan qui cultive la terre et arrache ainsi à la nature certains de ses secrets. Le travail de pilote est tout aussi fructueux. Le premier vol au-dessus de l'Argentine a été inoubliable : les lumières vacillaient en dessous, et chacune d'elles parlait du miracle de la conscience humaine - des rêves, des espoirs, de l'amour.

Exupéry a commencé à travailler sur la ligne Toulouse-Dakar en 1926. Les pilotes expérimentés se comportaient quelque peu à l'écart, mais dans leurs histoires abruptes, un monde féerique de chaînes de montagnes surgissait avec des pièges, des échecs et des tourbillons. Les « vieillards » entretenaient habilement leur admiration, qui ne faisait qu'augmenter lorsque l'un d'eux ne revenait pas du vol. Et puis ce fut le tour d'Exupéry: la nuit, il se rendit à l'aérodrome dans un vieux bus et, comme beaucoup de ses camarades, sentit comment naît en lui un dirigeant - l'homme responsable du courrier espagnol et africain. Les fonctionnaires assis à proximité parlaient de maladie, d'argent, de petites tâches ménagères - ces gens se sont volontairement emprisonnés dans la prison de la prospérité philistine, et un musicien, un poète ou un astronome ne se réveillerait jamais dans leurs âmes insensibles. C'est une autre affaire pour un pilote qui doit se disputer avec un orage, les montagnes et l'océan - personne n'a regretté son choix, même si pour beaucoup ce bus est devenu le dernier refuge terrestre.

Parmi ses camarades, Exupéry cite en premier lieu Mermoz, l'un des fondateurs de la compagnie aérienne française Casablanca-Dakar et découvreur de la ligne sud-américaine. Mermoz « fit des reconnaissances » pour d'autres et, après avoir maîtrisé les Andes, céda cette zone à Guillaume, et lui-même entreprit d'apprivoiser la nuit. Il a conquis les sables, les montagnes et la mer, qui à leur tour l'ont englouti plus d'une fois - mais il est toujours sorti de captivité. Et maintenant, après douze ans de travail, lors du prochain vol à travers l'Atlantique Sud, il a brièvement annoncé qu'il éteignait le moteur arrière droit. Toutes les radios, de Paris à Buenos Aires, se mettent en veille maussade, mais il n'y a plus de nouvelles de Mermoz. Après s'être reposé au fond de l'océan, il a accompli l'œuvre de sa vie.

Personne ne peut remplacer ceux qui sont morts. Et les pilotes éprouvent le plus grand bonheur lorsque soudain quelqu'un qui a déjà été mentalement enterré est ressuscité. C'est ce qui est arrivé à Guillaume, disparu lors d'un vol au-dessus des Andes. Pendant cinq jours, ses camarades le cherchèrent sans succès et il ne faisait plus aucun doute qu'il était mort, soit dans une chute, soit à cause du froid. Mais Guillaume a accompli un miracle de son propre salut, en traversant la neige et la glace. Il a dit plus tard qu'il avait enduré quelque chose qu'aucun animal ne pouvait endurer - il n'y a rien de plus noble que ces mots, montrant la mesure de la grandeur de l'homme, définissant sa véritable place dans la nature.

Le pilote pense en termes d'univers et relit l'histoire d'une manière nouvelle. La civilisation n’est qu’une dorure fragile. Les gens oublient qu’il n’y a pas de couche profonde de terre sous leurs pieds. L'étang insignifiant, entouré de maisons et d'arbres, est soumis au flux et reflux des marées. Sous une fine couche d'herbe et de fleurs, des transformations étonnantes ont lieu - ce n'est que grâce à un avion qu'elles peuvent parfois être observées. Une autre qualité magique de l’avion est qu’il transporte le pilote au cœur du miraculeux. C'est arrivé à Exupéry en Argentine. Il atterrit dans un champ, sans se douter qu'il finirait dans une maison de conte de fées et rencontrerait deux jeunes fées amies des herbes sauvages et des serpents. Ces princesses sauvages vivaient en harmonie avec l'Univers. Que leur est-il arrivé? La transition de l'enfance à l'état de femme mariée est semée d'erreurs fatales - peut-être qu'un imbécile a déjà réduit la princesse en esclavage.

Dans le désert, de telles rencontres sont impossibles : ici les pilotes deviennent prisonniers des sables. La présence des rebelles rend le Sahara encore plus hostile. Exupéry a appris les rigueurs du désert dès son premier voyage ; Lorsque son avion s'est écrasé près d'un petit fort en Afrique de l'Ouest, le vieux sergent a reçu les pilotes comme des messagers du ciel - il a pleuré en entendant leurs voix.

Mais les Arabes rebelles du désert furent tout aussi choqués lorsqu'ils visitèrent la France, qui ne leur était pas familière. Si la pluie tombe soudainement dans le Sahara, une grande migration commence : des tribus entières parcourent trois cents lieues à la recherche d'herbe. Et en Savoie, une humidité précieuse jaillit comme d'une cuve qui fuit. Et les anciens dirigeants ont dit plus tard que le dieu français était beaucoup plus généreux envers les Français que le dieu des Arabes ne l’était envers les Arabes. De nombreux barbares ont vacillé dans leur foi et se sont presque soumis aux étrangers, mais parmi eux, il y a encore ceux qui se rebellent soudainement pour restaurer leur ancienne grandeur - le guerrier déchu devenu berger ne peut pas oublier comment son cœur battait près du feu nocturne. Exupéry se souvient d'une conversation avec l'un de ces nomades - cet homme n'a défendu ni la liberté (tout le monde est libre dans le désert) ni la richesse (il n'y en a pas dans le désert), mais son monde secret. Les Arabes eux-mêmes étaient admirés par le capitaine français Bonnafus, qui menait des raids audacieux sur les camps nomades. Son existence a honoré les sables, car il n'y a pas de plus grande joie que de tuer un ennemi aussi magnifique. Lorsque Bonnafous part pour la France, le désert semble avoir perdu un de ses pôles. Mais les Arabes continuaient de croire qu'il reviendrait pour retrouver son courage perdu. Si cela se produisait, les tribus rebelles recevraient la nouvelle dès la première nuit. Ensuite, les guerriers conduiront silencieusement les chameaux jusqu'au puits, prépareront une provision d'orge et vérifieront les volets, puis se lanceront en campagne, poussés par un étrange sentiment de haine-amour.

Même un esclave peut acquérir un sentiment de dignité s'il n'a pas perdu la mémoire. Les Arabes donnaient à tous leurs esclaves le nom de Bark, mais l'un d'eux se souvenait qu'il s'appelait Mohammed et qu'il était éleveur de bétail à Marrakech. Finalement, Exupéry parvient à le racheter. Au début, Bark ne savait pas quoi faire de sa liberté retrouvée. Le vieil homme noir fut réveillé par le sourire de l’enfant. Il sentit son importance sur terre, ayant dépensé presque tout son argent en cadeaux pour enfants. Son guide décida qu'il était devenu fou de joie. Et il était simplement possédé par le besoin de devenir un homme parmi les hommes.

Il ne reste désormais plus de tribus rebelles. Les sables ont perdu leur secret. Mais l'expérience ne sera jamais oubliée. Une fois, Exupéry a réussi à s'approcher du cœur même du désert - cela s'est produit en 1935, lorsque son avion s'est écrasé au sol près des frontières de la Libye. En compagnie du mécanicien Prévost, il passe trois jours interminables dans le sable. Le Sahara a failli les tuer : ils souffraient de soif et de solitude, leur esprit était épuisé sous le poids des mirages. Le pilote, presque à moitié mort, se dit qu'il ne regrettait rien : il avait la meilleure part, car il quittait la ville avec ses comptables et revenait à la vérité paysanne. Ce ne sont pas les dangers qui l'attirent - il aimait et aime la vie.

Les pilotes furent sauvés par un Bédouin, qui leur semblait une divinité toute-puissante. Mais la vérité est difficile à comprendre, même lorsqu’on entre en contact avec elle. Au moment de désespoir suprême, une personne retrouve la tranquillité d'esprit - probablement Bonnafous et Guillaume le savaient. N'importe qui peut se réveiller d'un sommeil mental - cela nécessite une opportunité, un terrain favorable ou une puissante maîtrise de la religion. Sur le front de Madrid, Exupéry rencontre un sergent qui avait été autrefois un petit comptable à Barcelone - le temps l'a appelé, et il a rejoint l'armée, sentant ainsi sa vocation. Il y a du vrai dans la haine de la guerre, mais ne jugez pas si vite ceux qui combattent, car la vérité d’un homme est ce qui fait de lui un homme. Dans un monde devenu désert, une personne aspire à trouver des camarades, ceux avec qui elle partage un objectif commun. Vous ne pouvez devenir heureux qu’en prenant conscience de votre rôle, même modeste. Dans des wagons de troisième classe, Exupéry a la chance de voir des ouvriers polonais expulsés de France. Le peuple tout entier retourna à ses chagrins et à sa pauvreté. Ces gens ressemblaient à de vilains morceaux d'argile - leur vie était tellement comprimée. Mais le visage de l'enfant endormi était beau :

il ressemblait à un prince de conte de fées, à un bébé Mozart, condamné à suivre ses parents dans la même presse à forger. Ces gens n'ont pas du tout souffert : Exupéry a souffert pour eux, réalisant que Mozart aurait pu être tué en tout le monde. Seul l'Esprit transforme l'argile en homme.

E. D. Murashkintseva

(Le Petit Prince)

Conte (1943)

À l'âge de six ans, le garçon a lu comment un boa constrictor avalait sa proie et a dessiné un serpent avalant un éléphant. C'était un dessin d'un boa constrictor à l'extérieur, mais les adultes prétendaient qu'il s'agissait d'un chapeau. Les adultes ont toujours besoin de tout expliquer, alors le garçon a fait un autre dessin - un boa constrictor de l'intérieur. Ensuite, les adultes ont conseillé au garçon d'arrêter ces absurdités - selon eux, il aurait dû étudier davantage la géographie, l'histoire, l'arithmétique et l'orthographe. Le garçon abandonne donc sa brillante carrière d'artiste. Il a dû choisir un autre métier : il a grandi et est devenu pilote, mais il a quand même montré son premier dessin à ces adultes qui lui semblaient plus intelligents et plus compréhensifs que les autres - et tout le monde a répondu que c'était un chapeau. Il était impossible de parler à cœur ouvert avec eux - des boas constricteurs, de la jungle et des étoiles. Et le pilote a vécu seul jusqu'à ce qu'il rencontre le Petit Prince.

Cela s'est produit au Sahara. Quelque chose s'est cassé dans le moteur de l'avion : le pilote a dû le réparer ou mourir, car il ne restait plus d'eau que pour une semaine. À l'aube, le pilote a été réveillé par une voix ténue - un petit bébé aux cheveux dorés, qui s'est retrouvé dans le désert, lui a demandé de lui dessiner un agneau. Le pilote étonné n'a pas osé refuser, d'autant que son nouvel ami était le seul à pouvoir voir le boa constrictor avaler l'éléphant sur le premier dessin. Il est progressivement devenu clair que le Petit Prince arrivait d'une planète appelée « astéroïde B-612 » - bien sûr, le nombre n'est nécessaire que pour les adultes ennuyeux qui adorent les chiffres.

La planète entière avait la taille d'une maison, et le Petit Prince devait en prendre soin : chaque jour, il nettoyait trois volcans - deux actifs et un éteint, et éliminait également les pousses de baobab. Le pilote n'a pas immédiatement compris quel danger représentaient les baobabs, mais il a ensuite deviné et, afin d'avertir tous les enfants, il a dessiné une planète où vivait un paresseux qui n'avait pas arraché trois buissons à temps. Mais le Petit Prince a toujours mis de l'ordre dans sa planète. Mais sa vie était triste et solitaire, alors il aimait regarder le coucher du soleil – surtout quand il était triste. Il faisait cela plusieurs fois par jour, en déplaçant simplement la chaise après le soleil.

Tout a changé lorsqu'une fleur merveilleuse est apparue sur sa planète : c'était une beauté avec des épines - fière, susceptible et simple d'esprit. Le petit prince tomba amoureux d'elle, mais elle lui parut capricieuse, cruelle et arrogante - il était alors trop jeune et ne comprenait pas comment cette fleur illuminait sa vie. C'est ainsi que le Petit Prince nettoya une dernière fois ses volcans, arracha les pousses des baobabs, puis dit au revoir à sa fleur, qui seulement au moment de ses adieux lui avoua qu'il l'aimait.

Il partit en voyage et visita six astéroïdes voisins. Le roi vivait du premier : il voulait tellement avoir des sujets qu'il invita le Petit Prince à devenir ministre, et le petit pensait que les adultes étaient un peuple très étrange. Sur la deuxième planète vivait un homme ambitieux, sur la troisième un ivrogne, sur la quatrième un homme d'affaires et sur la cinquième un allumeur de réverbère. Tous les adultes semblaient extrêmement étranges au Petit Prince, et il n'aimait que la Lanterne : cet homme restait fidèle à l'accord d'allumer les lanternes le soir et d'éteindre les lanternes le matin, même si sa planète avait tellement rétréci ce jour-là. et la nuit changeait à chaque minute. Je n'ai pas si peu d'espace ici. Le petit prince serait resté avec l'Allumeur de Lampe, car il voulait vraiment se lier d'amitié avec quelqu'un - d'ailleurs, sur cette planète, on pouvait admirer le coucher de soleil mille quatre cent quarante fois par jour !

Sur la sixième planète vivait un géographe. Et comme il était géographe, il était censé interroger les voyageurs sur les pays d'où ils venaient afin d'écrire leurs histoires dans des livres. Le petit prince a voulu parler de sa fleur, mais le géographe a expliqué que seuls les montagnes et les océans sont écrits dans les livres, car ils sont éternels et immuables, et les fleurs ne vivent pas longtemps. Ce n'est qu'alors que le Petit Prince se rendit compte que sa beauté allait bientôt disparaître, et il la laissa seule, sans protection ni aide ! Mais l'insulte n'est pas encore passée, et le Petit Prince continue, mais il ne pense qu'à sa fleur abandonnée.

La septième était la Terre – une planète très difficile ! Qu'il suffise de dire qu'il y a cent onze rois, sept mille géographes, neuf cent mille hommes d'affaires, sept millions et demi d'ivrognes, trois cent onze millions d'ambitieux - un total d'environ deux milliards d'adultes. Mais le Petit Prince ne s'est lié d'amitié qu'avec le serpent, le Renard et le pilote. Le serpent a promis de l'aider lorsqu'il regrettait amèrement sa planète. Et le Renard lui a appris à être amis. N’importe qui peut apprivoiser quelqu’un et devenir son ami, mais vous devez toujours être responsable de ceux que vous apprivoisez. Et le Renard a également dit que seul le cœur est vigilant - vous ne pouvez pas voir la chose la plus importante avec vos yeux. Le Petit Prince décide alors de retourner à sa rose, car il en est responsable. Il est allé dans le désert, à l'endroit même où il est tombé. C'est ainsi qu'ils ont rencontré le pilote. Le pilote lui a dessiné un agneau dans une boîte et même une muselière pour l'agneau, alors qu'il pensait auparavant qu'il ne pouvait dessiner que des boa constricteurs - à l'extérieur et à l'intérieur. Le petit prince était heureux, mais le pilote est devenu triste - il s'est rendu compte que lui aussi avait été apprivoisé. Puis le Petit Prince trouva un serpent jaune, dont la morsure tue en une demi-minute : elle l'aida, comme elle l'avait promis. Le serpent peut ramener n'importe qui d'où il vient - il ramène les gens sur terre et le Petit Prince dans les étoiles. L'enfant a dit au pilote que cela ne ressemblerait qu'à la mort, donc il n'y avait pas lieu d'être triste - laissez le pilote s'en souvenir en regardant le ciel nocturne. Et quand le Petit Prince rit, le pilote aura l'impression que toutes les étoiles rient, comme cinq cents millions de cloches.

Le pilote a réparé son avion et ses camarades se sont réjouis de son retour. Depuis, six ans se sont écoulés : petit à petit, il s'est réconforté et s'est pris d'amour pour regarder les étoiles. Mais il est toujours excité : il a oublié de tirer une lanière de muselière, et l'agneau a pu manger la rose. Alors il lui semble que toutes les cloches crient. Après tout, si la rose n'est plus au monde, tout sera différent, mais aucun adulte ne comprendra jamais à quel point c'est important.

E. D. Murashkintseva

(Les fruits d'or)

Roman (1963)

Lors d'une des expositions, lors d'une conversation, le sujet d'un nouveau roman récemment publié apparaît accidentellement. Au début, personne ou presque ne le connaît, mais soudain l'intérêt pour lui s'éveille. Les critiques considèrent qu'il est de leur devoir d'admirer les "Fruits d'Or" comme l'exemple le plus pur du grand art - une chose fermée en elle-même, superbement polie, le summum de la littérature moderne. Un article élogieux a été écrit par un certain Brule. Personne n’ose s’y opposer, même les rebelles se taisent. Ayant succombé à la vague qui a submergé tout le monde, le roman est lu même par ceux qui n'ont jamais assez de temps pour les écrivains modernes.

Quelqu'un d'autorisé, à qui les « pauvres ignorants » les plus faibles, errant dans la nuit, embourbés dans un bourbier, en appellent d'un plaidoyer pour exprimer leur propre opinion, ose constater que malgré tous les mérites indéniables du roman, il y a quelques lacunes dans cela, par exemple, dans le langage. Selon lui, il y a beaucoup de confusion en lui, il est maladroit, voire parfois lourd, mais les classiques, quand ils étaient innovateurs, semblaient aussi confus et maladroits. En général, le livre est moderne et reflète parfaitement l'esprit de l'époque, ce qui distingue les véritables œuvres d'art.

Quelqu'un d'autre, ne succombant pas à l'épidémie générale de joie, n'exprime pas son scepticisme à haute voix, mais prend un air méprisant et légèrement agacé. Sa personne partageant les mêmes idées n'ose admettre qu'avec lui qu'elle ne voit pas non plus de mérite dans le livre : à son avis, il est difficile, froid et ressemble à un faux.

D'autres connaisseurs voient la valeur des "Golden Fruits" dans le fait que le livre est vrai, il a une précision étonnante, il est plus réel que la vie elle-même. Ils s'efforcent de démêler sa fabrication, savourent des fragments isolés, comme des morceaux juteux d'un fruit exotique, comparent cette œuvre à Watteau, à Fragonard, aux ondulations de l'eau au clair de lune.

Les plus exaltés battent dans l'extase, comme transpercés par un courant électrique, d'autres convainquent que le livre est faux, que ça n'arrive pas dans la vie, d'autres montent vers eux avec des explications. Les femmes se comparent à l'héroïne, sucent les scènes du roman et les essaient.

Quelqu'un tente d'analyser une des scènes du roman hors de son contexte ; elle semble loin de la réalité, dénuée de sens. Tout ce que l’on sait de la scène elle-même, c’est que le jeune homme a jeté un châle sur les épaules de la jeune fille. Ceux qui ont des doutes demandent aux fervents partisans du livre de clarifier certains détails pour eux, mais les « convaincus » les considèrent comme des hérétiques. Ils s'attaquent au solitaire Jean Laborie, qui prend particulièrement soin de garder le silence. Un terrible soupçon pèse sur lui. Il commence, en hésitant, à s'excuser, à rassurer les autres, à faire savoir à tout le monde : c'est un vase vide, prêt à accepter tout ce dont on veut le remplir. Ceux qui ne sont pas d’accord font semblant d’être aveugles et sourds. Mais il y en a une qui ne veut pas céder : il lui semble que « Golden Fruits » est un ennui mortel, et s'il y a des mérites dans le livre, alors elle demande de les prouver avec le livre entre ses mains. Ceux qui pensent comme elle redressent les épaules et lui sourient avec gratitude. Peut-être ont-ils vu eux-mêmes les mérites de l'œuvre il y a longtemps, mais ont décidé qu'en raison de leur petitesse, ils ne pouvaient pas qualifier le livre de chef-d'œuvre, et ils se moqueraient alors du reste, de l'intact, se contentant d'une « mince bouillie pour les édentés ». et il les traitera comme des enfants.

Cependant, un éclair fugace est immédiatement éteint. Tous les regards se tournent vers deux vénérables critiques. Dans l'un, un esprit puissant fait rage comme un ouragan, des pensées dans ses yeux flambant fiévreusement des lumières errantes. L'autre est comme une outre à vin, remplie de quelque chose de précieux, qu'il ne partage qu'avec les élus. Ils décident de remettre à sa place cette faible d'esprit, cette fauteuse de troubles et expliquent le bien-fondé de l'œuvre dans des termes abscons qui déroutent encore plus les auditeurs. Et ceux qui un instant espéraient sortir vers les « étendues ensoleillées » se retrouvent à nouveau entraînés dans « l'étendue infinie de la toundra glacée ».

Un seul de toute la foule comprend la vérité, remarque le regard conspirateur que les deux échangent, avant que le triple verrou ne soit verrouillé du reste et exprime son jugement. Maintenant, tout le monde les vénère servilement, il est seul, "qui a compris la vérité", est toujours à la recherche d'une personne partageant les mêmes idées, et quand il les trouve enfin, ces deux-là les regardent comme s'ils étaient mentalement retardés, qui ne peuvent pas comprendre les subtilités, se moquent d'eux et s'étonnent qu'ils discutent encore si longtemps des "Golden Fruits".

Bientôt des critiques apparaissent - comme un certain Monod, qui qualifie de « zéro » les « Fruits d'Or » ; Mettetad va encore plus loin et s'oppose vivement à Breye. Une certaine Martha trouve le roman drôle et le considère comme une comédie. Toutes les épithètes conviennent aux « Fruits d'Or », il a tout au monde, certains croient, c'est un monde réel, très réel. Il y a ceux qui étaient avant les Fruits d’Or, et ceux qui étaient après. Nous sommes la génération des « Fruits d’Or », comme d’autres nous appelleront. La limite a été atteinte. Cependant, des voix se font de plus en plus entendre pour qualifier le roman de bon marché, vulgaire, de lieu vide. Les partisans fidèles affirment que l'écrivain a délibérément commis certaines lacunes. On leur objecte que si l'auteur avait décidé d'introduire délibérément des éléments de vulgarité dans le roman, il aurait épaissi les couleurs, les aurait enrichies, les aurait transformées en un dispositif littéraire, et cacher des défauts sous le mot « délibérément » est ridicule et injustifié. Certains trouvent cet argument confus.

Pourtant, la foule des critiques bienveillants, assoiffés de vérité, demande un livre à la main pour prouver sa beauté. Il fait une faible tentative, mais ses mots, tombant de sa langue, "tombent comme des feuilles paresseuses", il ne trouve pas un seul exemple pour confirmer ses critiques élogieuses et ses retraites en disgrâce. Les personnages eux-mêmes sont surpris de voir qu'ils sont constamment présents aux changements incroyables de leur attitude envers le livre, mais cela semble déjà assez familier. Tous ces passe-temps soudains déraisonnables sont comme des hallucinations de masse. Jusqu'à tout récemment, personne n'osait s'opposer aux mérites des Fruits d'Or, mais il s'avère vite qu'on en parle de moins en moins, puis on oublie généralement qu'un tel roman a jamais existé, et n'en descend que dans quelques années. pourra dire avec certitude s'il s'agit de savoir si ce livre est de la vraie littérature ou non.

EV Semina

(Les Conquérants)

Roman (1928)

25 juin 1925 Le narrateur monte à bord d'un paquebot anglais pour Hong Kong. Sur la carte, cette île ressemble à un bouchon qui s'est installé dans le delta de la rivière des Perles, le long des rives duquel s'est étendue la tache grise de Canton. La Chine est en pleine révolution : des manifestations grandioses se préparent à Pékin et à Shanghai, un enrôlement massif de volontaires est en cours dans les provinces du sud, dans toutes les villes les Britanniques se réfugient à la hâte sur le territoire des concessions étrangères, l'armée cantonaise a reçu un grande quantité de munitions et de nourriture en provenance de Russie. Un radiogramme vient d'être mis en ligne : une grève générale est déclarée à Canton.

29 juin. Arrêt à Saigon. Le narrateur apprend les dernières nouvelles de Canton. Les gens sont pleins d’enthousiasme : ils sont enivrés par le simple fait de savoir qu’ils peuvent lutter avec succès contre l’Angleterre. La lutte est menée par le Kuomintang créé par Sun Yat-sen et des envoyés de l'Internationale, pour la plupart russes. Le principal d’entre eux est Borodine. Le Commissariat à la Propagande est dirigé par Garin. Il a réussi à éveiller chez les Chinois un individualisme qui leur était auparavant complètement étranger. Ils sont devenus fanatiques parce qu'ils se sentaient créateurs de leur propre vie : il faut voir ces cueilleurs de riz en lambeaux pratiquer leurs techniques de tir au fusil, entourés d'une foule respectueuse. Borodine et Garin se complètent parfaitement. Le premier agit avec la détermination inébranlable d’un bolchevik, tandis que le second perçoit la révolution comme une sorte d’action de nettoyage. Dans un certain sens, Garin peut être qualifié d'aventurier, mais il apporte de grands avantages : c'est grâce à ses efforts que l'école des cadets de Vamloa a été promue. Cependant, la situation interne est alarmante. La personne la plus influente de Canton est Chen Dai, surnommé le Gandhi chinois. Apparemment, il va ouvertement dénoncer Garin et Borodine, les accusant de contribuer au terrorisme. En effet, le chef terroriste Gong se permet trop de choses : il tue même ceux qui soutiennent le Kuomintang avec de l'argent. Ce garçon a grandi dans la pauvreté – d’où sa haine farouche envers tous les riches.

5 juillet. Une grève générale a été déclarée à Hong Kong. La rue principale de la ville est silencieuse et déserte. Les commerçants chinois voient le narrateur s'en aller avec un regard lourd et haineux. Rencontre avec un délégué du Kuomintang. La mauvaise nouvelle est que le gouvernement cantonais hésite encore. Derrière Borodine et Garin se trouvent la police et les syndicats, tandis que Chen Dal n'a que l'autorité - dans un pays comme la Chine, c'est une force énorme. Garin tente de faire adopter un décret fermant le port de Canton à tous les navires faisant escale à Hong Kong.

Le narrateur se rend à Canton avec Klein, l'un des employés du commissariat à la propagande. Pendant que l'Allemand somnole, fatigué, le narrateur consulte un mémorandum des services de sécurité de Hong Kong dédié à son ami Pierre Garin, connu localement sous le nom de Garin. Certaines informations sont exactes, d’autres incorrectes, mais toutes obligent le narrateur à se souvenir du passé. Pierre est né en 1894. Fils d'un Suisse et d'une juive russe. Parle couramment l'allemand, le français, le russe et l'anglais. Il est diplômé de la Faculté de Philologie, d'où il n'a emporté qu'une admiration livresque pour les grandes personnalités. Il évoluait dans le cercle des anarchistes, même s'il les méprisait profondément pour leur désir de trouver une sorte de « vérité ». En raison de sa bravade absurde, il s'est retrouvé impliqué dans une affaire d'avortement illégal : il a été condamné à six mois de probation - dans la salle d'audience, il a éprouvé un sentiment d'impuissance humiliant et est devenu encore plus convaincu de l'absurdité de l'ordre social. A Zurich, il se lie d'amitié avec des révolutionnaires émigrés russes, mais ne les prend pas au sérieux - on imagine facilement son désespoir en 1917, lorsqu'il se rend compte qu'il a raté sa chance. Il arrive à Canton un an plus tard – et pas du tout en direction de l’Internationale. Un de ses amis lui a lancé un défi. En disant au revoir au narrateur à Marseille, Pierre a déclaré qu'il n'avait qu'un seul objectif : accéder au pouvoir sous quelque forme que ce soit. Sous le gouvernement de Sun Yat-sen, le commissariat de propagande mena une existence misérable, mais avec l'avènement de Garin, il devint une arme puissante de la révolution. Les fonds ont été obtenus grâce à des extorsions illégales auprès des trafiquants d'opium, des propriétaires de jeux d'argent et de bordels. Actuellement, la tâche principale de Garin est de parvenir à l'adoption d'un décret qui détruira Hong Kong. Les dernières lignes du mémorandum sont soulignées au crayon rouge : Garin est gravement malade, il devra bientôt quitter les tropiques. Le narrateur n'y croit pas.

Canton. Une rencontre tant attendue avec un ami. Pierre a l'air complètement malade, mais il hésite à parler de sa santé : oui, le climat local le tue, mais partir maintenant est impensable - il faut d'abord briser les reins de Hong Kong. Toutes les pensées de Garin sont occupées par Chen Dai. Ce gentil vieil homme a une obsession, presque une manie : il vénère la justice comme une divinité et considère qu'il est de son devoir de la protéger. Malheureusement, Chen Dai est une figure intouchable. Sa vie est déjà devenue une légende et les Chinois doivent être traités avec respect. Il ne reste qu'un seul espoir : Chen Dai déteste Gong.

Les événements se développent rapidement. Le narrateur est présent lors de la conversation entre Chen Dai et Garin. Le vieil homme rejette tous les arguments sur la nécessité révolutionnaire : il ne veut pas voir ses compatriotes devenir des cobayes - la Chine est un trop grand pays pour être un terrain d'expérimentation.

La ville est envahie par les troupes du général Tang, soudoyées par les Britanniques. Garin et Klein rassemblent instantanément les chômeurs pour construire des barricades. Le commandant de l'école des cadets, Chiang Kai-shek, parvient à mettre en fuite les soldats de Tang. Le gros homme Nikolaev, ancien employé de la police secrète tsariste, s'occupe des prisonniers.

Nouvel assassinat d'un banquier chinois, partisan du Kuomintang. Chen Dai exige l'arrestation de Gon. Garin est également alarmé par l'obstination des terroristes : il vaudrait bien mieux créer une Tchéka, mais pour l'instant, nous devrons attendre. La nuit, Garin tombe malade et est emmené à l'hôpital. Le gouvernement cantonais nomme Borodine chef du département des forces terrestres et de l'aviation. Désormais, l'armée entière est entre les mains de l'Internationale.

La nouvelle de la mort de Chen Dai : le vieil homme est mort d'un coup de couteau à la poitrine. Personne ne croit au suicide. Le commissariat à la propagande prépare d'urgence des affiches proclamant que le vénéré Chen Dai a été victime des impérialistes britanniques. Garin prépare un discours qu'il compte prononcer lors des funérailles. Borodine donne l'ordre d'éliminer Ghosn, qui a accompli sa mission. Les terroristes réagissent en capturant et en tuant quatre personnes, dont Klein. Garina tremble à la vue des cadavres. Les otages ont été torturés - on ne pouvait même pas fermer les yeux, car leurs paupières étaient coupées avec un rasoir.

18 août. Garin est sur le point de prendre une décision importante. Il s'est disputé avec Borodine - comme le croit le narrateur, à cause de l'exécution de Ghosn. Pierre a découvert trop tard que le communisme est une forme de franc-maçonnerie : au nom de la discipline de parti, Borodine sacrifiera n'importe lequel de ses partisans. Essentiellement, il n'a pas besoin de personnes capables - il préfère les obéissantes. Nikolaev dit confidentiellement au narrateur que Garin aurait dû partir - et pas seulement à cause de sa maladie. Son temps est révolu. Borodine a raison : dans le communisme, il n’y a pas de place pour ceux qui s’efforcent avant tout d’être eux-mêmes. Le narrateur n’en est pas sûr : les communistes font une erreur en rejetant les conquérants révolutionnaires qui leur ont donné la Chine.

Avant de partir, Garin apprend que deux agents du Commissariat à la Propagande ont été arrêtés près d'un puits militaire contenant du cyanure de potassium. Nikolaev n'est pas pressé de les interroger - il semble que la révolution ait besoin de la mort de dix mille personnes. Après avoir abattu l'un des arrêtés, Garin extrait des aveux du second - en effet, il y avait trois espions. Bientôt, le courrier rapporte que le troisième agent a été arrêté avec huit cents grammes de cyanure. L’eau du puits ne sera pas empoisonnée. Comme il y a sept ans, le narrateur dit au revoir à son ami. Tous deux connaissent l’opinion du docteur Mirov : Garin n’arrivera même pas à Ceylan.

E. D. Murashkintseva

(La Voie Royale)

Roman (1930)

L'action se déroule en Asie du Sud-Est (Thaïlande, Sud-Vietnam et Cambodge) plusieurs années après la Première Guerre mondiale. Un jeune français, Claude Vannek, se rend au Siam (nom officiel de la Thaïlande jusqu'en 1939 - E.M.) à la recherche d'anciens bas-reliefs khmers. Il existe une demande en Europe pour les raretés asiatiques et Claude espère devenir riche. Sur le bateau, il rencontre Perken - cet Allemand ou Danois fait partie des Européens prêts à risquer leur vie pour la gloire et le pouvoir. Il possède une vaste expérience de communication avec les indigènes - selon les rumeurs, il aurait même réussi à subjuguer l'une des tribus locales. Claude est irrésistiblement attiré par Perken, car il discerne en lui une âme sœur - tous deux aspirent à donner un sens à leur existence. Claude se rend compte qu'il a besoin d'un compagnon fiable : dans la jungle siamoise, les Blancs sont confrontés à de nombreux dangers, et à la plupart d'entre eux. le pire est de tomber entre les mains de sauvages invaincus. Claude révèle à Perken son projet : parcourir l'ancienne route royale, qui reliait autrefois Angkor (un grandiose complexe de temples et de palais construits aux IXe-XIIIe siècles - E.M.) au delta du fleuve Ménam et à Bangkok. On y trouve des villes mortes et des temples délabrés : presque tous ont déjà été pillés, mais les voleurs ne s'intéressaient pas aux pierres.

Perken accepte de participer à l'expédition : il a soudain besoin d'argent et, en plus, il veut connaître le sort de son ami disparu - des traces de Grabo ont été perdues dans les endroits où vit la tribu thaïlandaise des Moi. Ayant convenu d'un rendez-vous à Phnom Penh, Perken débarque à Singapour, et Claude continue de naviguer jusqu'à Saigon, où se trouve la branche de l'Institut français, qui l'a envoyé en voyage d'affaires soi-disant pour des recherches archéologiques. Claude reçoit des bons de réquisition, qui lui donnent le droit d'embaucher des chauffeurs avec charrettes. Cependant, le jeune archéologue est averti que tous les bas-reliefs trouvés doivent rester en place - ils ne peuvent désormais être décrits que. A Bangkok, un représentant de l'administration coloniale française conseille à Claude de ne pas s'impliquer avec un type aussi dangereux que Perquin : cet aventurier a tenté d'acheter des mitrailleuses en Europe. Lors de sa rencontre, Perken explique que son objectif le plus cher est de protéger ses tribus de l'invasion des Européens.

Ayant mis le pied sur la Route Royale, Kaod et Perken se retrouvent face à l'éternité. La jungle incarne une nature irrésistible, capable d’écraser un insecte insignifiant – une personne – à tout moment. Les blancs avancent lentement, accompagnés des combattants Xa, des charretiers, du guide et d'un Cambodgien nommé Svay, qui leur a été affecté par le commissaire français, qui a perçu leur entreprise d'une manière extrêmement négative. Au début, la recherche ne donne aucun résultat - parmi les nombreuses ruines, aucune dalle avec des sculptures intéressantes n'a été conservée. Claude commence déjà à désespérer, mais alors la chance sourit aux voyageurs : ils trouvent un bas-relief représentant deux danseurs. Selon le jeune archéologue, ces pierres peuvent rapporter plus de cinq cent mille francs. Perken était abasourdi : il est allé en Europe pour de l'argent, alors qu'il aurait dû chercher dans la jungle - chacune de ces dalles coûte dix mitrailleuses et deux cents fusils. Avec une difficulté incroyable, Claude et Perken parviennent à découper les bas-reliefs du mur du temple : la forêt leur prouve une fois de plus sa puissance. La nuit, Svay et le guide partent, et après eux les charretiers disparaissent. On se rend vite compte qu'il est impossible d'en trouver de nouveaux, puisque Svay a réussi à avertir les habitants de tous les villages voisins. Seul Xa reste avec Claude et Perken - heureusement, ce Siamois sait conduire une charrette. Claude est choqué par la trahison du commissaire français : il est évident qu'il faudra abandonner les bas-reliefs, sinon ils seront confisqués. Ensuite, Perken suggère de se rendre à Bangkok à travers les terres des invaincus - avec deux thermos d'alcool et de perles, vous pouvez prendre un risque. Dans un petit village de montagne, les voyageurs trouvent un guide des Stiengi, l'une des tribus Moi. L'indigène prétend qu'un homme blanc vit parmi eux, et Perken n'a aucun doute sur le fait qu'il parle de Grabo. C'est un homme d'un courage rare, possédant une grandeur primitive particulière. Comme Perken, il a soif de possession – et surtout de pouvoir sur les femmes. Grabo a toujours méprisé la mort et était prêt à affronter les tourments les plus terribles pour se prouver sa force - par exemple, il s'est un jour laissé mordre par un scorpion. Les Stieng ont dû apprécier ces qualités : si son ami est vivant, il est le chef du troupeau.

La jungle semble de plus en plus hostile et dangereuse. Sur le chemin vers le village principal des Stiengs, les voyageurs commencent à s'inquiéter : le guide ne les met pas toujours en garde contre les flèches et les épines de guerre empoisonnées - seule l'expérience de Perken leur permet d'éviter les pièges. Ce sont peut-être les machinations d'autres dirigeants, mais il est possible que Grabo se soit déchaîné parmi les Stiengi et tente de protéger sa liberté. La terrible vérité n'est révélée que sur place : les stiengi, après avoir aveuglé et castré Grabo, en ont fait un pitoyable esclave, presque un animal. Les deux Blancs sont menacés du même sort : le jeune archéologue est prêt à se tirer une balle dans le front, mais Perken rejette cette lâche solution et se lance dans les négociations, sachant pertinemment ce qui l'attend en cas d'échec. Trébuchant sous la tension, il heurte avec son genou une flèche de combat plantée dans le sol. Il réussit l'impossible : les stiengi acceptent de les laisser sortir du village pour ensuite échanger Grabo contre cent cruches d'argile, qui seront livrées à l'endroit désigné. L'accord est scellé par un serment sur la vodka de riz. Ce n'est qu'après que Perken lubrifie son genou enflé avec de l'iode. Il commence à développer une forte fièvre.

Cinq jours plus tard, les voyageurs atteignent le village siamois. Le médecin anglais en visite ne laisse aucun espoir à Perken : atteint d'arthrite purulente, le blessé ne vivra pas plus de deux semaines - l'amputation pourrait le sauver, mais il n'aura pas le temps de se rendre en ville. Perken envoie un rapport à Bangkok selon lequel des stiengs sauvages ont mutilé un homme blanc. Les autorités envoient immédiatement une équipe punitive. Perken est emmené sur un chariot jusqu'au lieu d'échange - il n'est plus en mesure de se déplacer de manière autonome. Claude chevauche avec lui, comme enchanté par le souffle de la mort. Après la libération de Grabo, une chasse aux Stiengs commence - ils sont poursuivis comme des animaux et, désespérés, ils se précipitent vers les villages des tribus montagnardes, qui ont reconnu Perken comme leur chef. Mais maintenant l'homme blanc est si faible qu'il ne peut inspirer le respect à lui-même : les Siamois ne veulent pas l'écouter et l'accusent d'être la cause des attaques furieuses des Stieng. C'est en vain que Perken appelle à lutter contre la civilisation qui approche : si les montagnards laissent passer la colonne militaire, le chemin de fer suivra. Dans le regard des indigènes, Perken discerne clairement l'indifférence : pour eux, il est déjà mort. Comme l’a prévenu le médecin toxicomane, l’agonie de Perken est terrible. Juste avant la fin, il n'y a plus rien d'humain sur son visage - il siffle qu'il n'y a pas de mort, car lui seul est destiné à mourir. Claude brûle du désir de transmettre à son ami au moins un minimum de sympathie fraternelle, mais lorsqu'il serre Perken dans ses bras, il le regarde comme s'il était une créature d'un autre monde.

E. L. Murashkintseva

Roman (1937)

Le protagoniste Roland Rami revient à la vie civile après plusieurs mois de service au Maroc, où il a pris part aux hostilités. A Paris, par l'intermédiaire d'un de ses camarades de l'armée, Rami fait partie d'un petit groupe de jeunes qui se réunissent dans la région de Montmartre, qui pratiquent l'art de vivre sans se fatiguer. Comme les autres membres de ce groupe, Rami ne travaille pas huit heures par jour dans aucune entreprise et peut gérer son temps. Les six mois suivants, pas particulièrement, cependant, luttant pour cela, Rami tourne dans cette société d'escrocs libres.

Roland Rami est un mathématicien amateur, il passe donc chaque jour plusieurs heures à faire des calculs interminables qui ne lui rapportent pas un seul sou. De plus, il écrit parfois des articles pour des revues scientifiques. Il était une fois, il a rompu avec sa famille, et le seul parent avec qui Rami a encore une relation est son oncle. Il a longtemps servi dans la colonie, dispose d'un capital important et mensuellement, afin d'éviter la famine de son neveu, lui prête une certaine somme d'argent.

Après six mois de son séjour à Paris, Roland Rami se rapproche d'un groupe de communistes qui, avec beaucoup de zèle, tentent de le convaincre d'adhérer au parti et de soutenir activement la cause de la révolution. Le chef du groupe est un certain Aglares ; sa vie, selon les récits du poète Saxel, une connaissance de Rami, est profondément criblée de secrets et d'incidents insolites. Aglares porte des cheveux longs, un chapeau à larges bords et un pince-nez qui est attaché à son oreille droite avec un épais cordon rouge. En général, il ressemble à un photographe antédiluvien, et seule une cravate rouge autour du cou indique ses manières modernistes. Aglares a rassemblé autour de lui un certain nombre d'étudiants et, après s'être assuré leur soutien, apporte à la lutte révolutionnaire dans son ensemble l'idée de la prédominance d'un certain principe "irrationnel", "inconscient" dans le monde, vérifiant l'exactitude de les actions entreprises, y compris par lui-même, avec l'aide de l'occultisme.

A travers un groupe d'"escrocs" de plus en plus serré, Rami rencontre Odile, à qui il commence bientôt à éprouver quelque chose comme une affection amicale. Odile est dans le groupe dans la position d'un ami de Louis Tesson, un homme au caractère inégal, dont tout le monde parle avec une certaine admiration prudente. C'est un type rugueux et osseux; une fois avant qu'Odile ne l'ait même détesté.

A la demande d'Odile Rami, il écrit un article sur l'objectivité des mathématiques. L'article s'avère être extrêmement favorablement accueilli par les Aglares. Aglares est ravi d'avoir enfin rencontré l'homme qui, selon lui, a découvert la nature infrapsychique des mathématiques. Désormais, il essaie encore plus activement d'entraîner Rami dans des activités révolutionnaires.

Au bout d'un certain temps, Rami et Saxel visitent la secte occulte révolutionnaire de M. Muyard, où une connaissance de Rami, un certain F., les invite, et où la sœur de F., Eliza, une fille médium, évoque l'esprit de Lénine. , qui était déjà décédée à cette époque, qui aurait donné par son intermédiaire des instructions posthumes à tous les adhérents de sa théorie révolutionnaire. Saxel est subjugué par les charmes d'Elisa et tente assidûment de convaincre le groupe des Aglares de rejoindre la secte de Muyard, mais l'enthousiasme de Saxel ne trouve pas d'appui.

Le soir même, alors que la question de l'adhésion à la secte est discutée en détail lors d'une réunion du groupe, Oscar, le chef de la compagnie de Montmartre, tue Tesson, l'amant d'Odile, qui est son frère. Le coupable du crime est arrêté le même jour, et avec lui, plusieurs autres connaissances communes à lui et à Roland entrent dans la police. Rami lui-même ne parvient à éviter l'arrestation que grâce à un avertissement opportun d'un jeune bienfaiteur. Pendant les jours qui suivent, Rami cherche Odile en vain. Son excitation est grande, car elle n'apparaît pas dans sa chambre. Deux jours après le crime, deux policiers se présentent au domicile de Rami et lui emportent sans ménagement tous ses papiers, dont la plupart sont des calculs mathématiques et des extraits de publications hautement scientifiques.

Avec l'aide d'Aglares et d'une de leurs connaissances communes, Rami demande la restitution de tous ses dossiers, ainsi que la levée de tout soupçon sur lui-même et sur Odile. Odile, privée de ses moyens de subsistance après la mort de Tesson et pas assez sûre d'elle pour aller travailler, part au village avec ses parents. Rami, ayant perdu sa compagnie, déprime, mais trouve bientôt un moyen de ramener Odile à Paris : il décide de l'amener comme épouse, lui proposant d'arranger un mariage fictif. Il ne veut vraiment pas devenir son mari, car il est sûr qu'il ne ressent pas l'amour. Roland convainc son oncle de doubler sa pension alimentaire dans le cadre de son mariage, opte pour Odile et, lui offrant son nom de famille et une fortune modeste en échange de simples sentiments amicaux, la ramène, la sauvant ainsi de l'hibernation rurale et de la futilité de l'existence. Après avoir signé, les jeunes continuent de vivre séparément et ne se rencontrent que quelques fois par semaine, et Rami, ne croyant pas inconsciemment à son droit au bonheur, éloigne progressivement Odile de plus en plus de lui-même.

Pendant l'absence de Rami à Paris, un coup d'État a lieu dans le groupe Aglares : Saxel en est expulsé, et sur la feuille discréditant le poète, avec d'autres signatures, figure la signature de Rami, qui voit effectivement ce papier pour la première fois. temps. De plus, afin d'étendre l'influence du groupe auprès des Parisiens radicaux, des personnes sans scrupules, manifestement capables de méchanceté et de trahison, sont admises dans ses rangs. Une telle tournure inattendue des événements contribue au fait que pour Roland Rami une certaine période d'éducation politique se termine, et il s'éloigne progressivement de plus en plus des communistes.

Rally se débarrasse de l'idée de lui-même en tant que mathématicien, ou plutôt, en tant qu'ordinateur qui perd constamment le compte, et tente de "construire" un nouveau refuge plus humain à partir de l'épave de sa fierté, dans laquelle il y aurait un lieu pour un tel sentiment que l'amour pour une femme. Odile est la première à avouer son amour à Rami. Rami, espérant réfléchir à sa vie future et se comprendre, part en voyage en Grèce avec ses amis pendant plusieurs semaines. Il y trouve la force de renoncer à son désir toujours tentant de souffrir et, en regardant dans son âme, comprend qu'il aime Odile. Arrivé à Paris, il parvient tout de même à retrouver l'emplacement d'Odile, ne craignant plus d'être juste une personne "normale", et commence à traiter cet état comme un tremplin à partir duquel il peut sauter dans le futur.

EV Semina

(Maigret hésite)

Roman (1968)

L'affaire, qui s'avère extrêmement douloureuse pour le commissaire Maigret, débute par une lettre anonyme : un inconnu rapporte qu'un meurtre va bientôt se produire. Maigret remarque immédiatement le cher papier velours d'une taille inhabituelle. Grâce à cette circonstance, il est possible de découvrir rapidement que la lettre a été envoyée de la maison de l'avocat Emile Parandon, spécialiste du droit maritime. Après avoir fait les investigations nécessaires, le commissaire découvre que Parandon a fait un jeu très profitable : il est marié à l'une des filles de Gassin de Beaulieu, le président de la cour de cassation.

Maigret appelle Parandon pour lui demander un rendez-vous. L'avocat accueille le commissaire à bras ouverts : il s'avère qu'il rêve depuis longtemps de discuter avec un professionnel de l'article soixante-quatrième du code pénal, qui définit la santé mentale du criminel. Maigret étudie attentivement le propriétaire de la maison : c'est un homme miniature et très actif, portant des lunettes épaisses - dans un immense bureau luxueusement meublé, il ressemble presque à un gnome. Parandon reconnaît instantanément son journal et lit l'étrange message, sans montrer de surprise, mais sursaute de son siège lorsqu'une élégante femme d'une quarantaine d'années au regard tenace entre dans le bureau en silence. Madame Parandon brûle du désir de connaître le motif de la visite, mais les hommes font semblant de ne pas s'en apercevoir. Après son départ, l'avocat, sans aucune contrainte, parle des habitants de la maison et de leur mode de vie. Le couple a deux enfants : Paulette, dix-huit ans, étudie l'archéologie et Jacques, quinze ans, étudie au lycée. La jeune fille a trouvé les surnoms Bambi et Gus pour elle et son frère. Aux côtés de l'avocat se trouvent la secrétaire Mademoiselle Bar, le stagiaire René Tortue et le jeune Suisse Julien Baude, qui rêve de devenir dramaturge, mais réalise pour l'instant de petites missions. La femme de ménage Lisa et le majordome Ferdinand habitent dans la maison, la cuisinière et la femme de ménage partent le soir. Parandon laisse à Maigret toute liberté : tous les salariés auront l'ordre de répondre franchement aux questions du commissaire,

Maigret essaie de ne pas trop parler de cette affaire. Il a un peu honte de faire des bagatelles. Il n’y a aucune raison de soupçonner qu’un drame se prépare dans la maison de Parandon – tout ici semble ordonné, mesuré, ordonné. Néanmoins, le commissaire s'adresse à nouveau à l'avocat. Mademoiselle Bar répond à ses questions avec une dignité réservée. Elle avoue ouvertement qu'elle et son patron ont des moments d'intimité, mais toujours par à-coups, car il y a trop de monde dans la maison. Madame Parandon est peut-être consciente de ce lien : elle est entrée un jour dans le bureau de son mari à un moment très inopportun. La chambre du secrétaire est une véritable maison de passage, et Madame est tout simplement omniprésente. On ne sait jamais quand elle apparaîtra - sur son ordre, les sols sont partout recouverts de tapis.

La police reçoit une deuxième lettre anonyme : un inconnu prévient qu’en raison des actions maladroites du commissaire, un crime pourrait être commis à tout moment. Maigret retrouve sa secrétaire : il aime cette fille intelligente et calme. Elle est visiblement amoureuse de son patron et estime que c'est lui qui est en danger. Madame Parandon s'occupe de toutes les affaires de la maison. Elle a de mauvaises relations avec sa fille - Bambi considère son père comme une victime de sa mère. Il y a peut-être une part de vérité là-dedans : la famille Gassen a pris le dessus sur les Parandon – ni les parents ni les amis de l’avocat ne sont réellement là. Gus adore son père, mais il est gêné de montrer ses sentiments.

Maigret commence à s'inquiéter de plus en plus. Il sait déjà que les deux époux possèdent des armes. Madame Parandon, avec qui il n'a pas encore parlé, appelle elle-même la police. Elle a hâte d'éclairer le commissaire sur son mari : le malheureux Emil est né prématurément, il n'a jamais réussi à devenir une personne à part entière. Depuis vingt ans, elle essaie de le protéger, mais il se replie de plus en plus sur lui-même et s'isole complètement du monde. La relation conjugale a dû prendre fin il y a un an - après qu'elle ait surpris son mari avec cette secrétaire. Et son intérêt maniaque pour l'un des articles du code pénal, n'est-ce pas une psychose ? Elle a eu peur de vivre dans cette maison.

Maigret rencontre les assistants et domestiques de l'avocat. Julien Baude affirme que tout le monde connaît les liens du mécène avec Mademoiselle Vague. C'est une fille très gentille. Le futur dramaturge s'estime chanceux : les époux Parandon sont des personnages tout faits de la pièce. Ils se retrouvent dans le couloir, comme des passants dans la rue, et s'assoient à table, comme des inconnus dans un restaurant. René Tortue se comporte avec beaucoup de réserve et remarque seulement que s'il était son patron, il mènerait une vie plus active. Le majordome Ferdinand traite ouvertement Madame Parandon de garce et de femme sacrément rusée. Le propriétaire spirituel n'a pas eu de chance avec elle, et parler de sa folie est un non-sens total.

Maigret reçoit un troisième message : l'auteur anonyme affirme que le commissaire a effectivement provoqué le meurtrier. Une surveillance constante est établie dans la maison : l'inspecteur Lalouent est de garde la nuit, et Janvier le remplace le matin. Lorsque la cloche sonne, le cœur de Maigret se serre involontairement. Janvier rapporte le meurtre. Les époux Parandon vont bien, Mademoiselle Bar a été poignardée à mort.

Avec l'équipe d'enquête, Maigret se précipite vers une maison familière. Julien Baude pleure, n'a pas honte des larmes, René Tortue, sûr de lui, est clairement déprimé, Madame Parandon, selon la femme de chambre, n'a pas encore quitté la chambre. Il a été établi que la jeune fille avait la gorge tranchée vers neuf heures et demie. Elle connaissait bien le tueur car elle a continué à travailler calmement et lui a permis de prendre un couteau bien aiguisé sur sa propre table. Le commissaire se rend chez l'avocat - il s'assoit complètement prosterné. Mais lorsque Madame Parandon apparaît avec une demande d'aveu du meurtre, le petit avocat commence à taper du pied de rage - à l'entière satisfaction de sa femme.

Après son départ, Gus fait irruption dans le bureau avec la claire intention de protéger son père de Maigret. Le commissaire avait déjà deviné qui était l'auteur des mystérieuses lettres anonymes : c'était une idée purement enfantine. Après une conversation avec Bambi, l’autre hypothèse de Maigret se confirme ;

les enfants sont accablés par le mode de vie que leur mère leur impose. Mais Bambi, contrairement à son frère, considère Parandon comme un chiffon et n'aime pas Mademoiselle Bar.

Le commissaire laisse l'interrogatoire de Madame Parandon pour la fin. Elle insiste sur le fait qu'elle prenait des somnifères la nuit et qu'elle se réveillait vers midi. Le meurtre a certainement été commis par son mari - probablement cette fille l'a fait chanter. Cependant, il aurait pu le faire sans raison, car il est obsédé par la peur de la maladie et de la mort - ce n'est pas pour rien qu'il refuse de traiter avec les gens de son entourage.

Pendant ce temps, l'inspecteur Luca interroge les habitants de la maison d'en face. Parmi eux, il y a une personne handicapée qui reste assise toute la journée près de la fenêtre. Depuis son appartement, le salon de Parandon est bien visible. Madame sortit vers neuf heures et demie : la bonne, qui était en train de faire le ménage, aurait dû la voir. Épinglée au mur, Lisa n'ouvre plus la porte et demande pardon à l'hôtesse.

Maigret trouve un petit Browning dans le tiroir des toilettes. Quand madame Parandon sortit, le revolver était dans la poche de sa robe de chambre. Très probablement, à ce moment-là, elle allait tirer sur son mari, mais une autre pensée lui vint à l'esprit. En tuant le secrétaire, elle pouvait non seulement le frapper, mais aussi attirer sur lui tous les soupçons. Il n'y avait pas besoin de revolver, car Antoinette avait un couteau bien aiguisé pour nettoyer les fautes de frappe sur la table.

Après avoir ordonné que le suspect soit conduit au quai d'Orfèvre, Maigret rend à nouveau visite à l'avocat - Parandon a raison d'étudier plus en détail l'article soixante-quatre. Dans la voiture, le commissaire rappelle une formulation terrifiante par son flou : « Il n'y a pas de crime si, au moment de la commission de l'acte, l'accusé était dans un état de folie ou a été contraint de le faire par la force. auquel il n’a pas pu résister.

E. D. Murashkintseva

(L'Œuvre au Noir)

Roman (1968)

1529 Les cousins ​​se rencontrent à la croisée de deux routes. Henri-Maximilien, fils du riche marchand Henri-Juste Ligre, a seize ans : il raffole de Plutarque et croit fermement pouvoir rivaliser de gloire avec Alexandre le Grand et César. Il déteste s'asseoir dans la boutique de son père et mesurer le tissu avec un étalon : son objectif est de devenir un homme. L'illégitime Zénon a vingt ans : toutes ses pensées ne sont occupées que par la science, et il rêve de s'élever au-dessus de l'homme, ayant appris les secrets de l'alchimie.

Zénon est né à Bruges. Sa mère était Hilzonda, la sœur d'Henri-Juste, et son père était le jeune prélat Alberico de Numi, descendant d'une vieille famille florentine. Le bel Italien séduit facilement la jeune Flamande, puis retourne à la cour papale, où l'attend une brillante carrière. La trahison de son amant a inculqué à la jeune femme une aversion pour le mariage, mais un jour, son frère l'a présentée à Simon Adriansen, à la barbe grise et craignant Dieu, qui a initié Hilzonda à la foi évangélique. Lorsque la nouvelle parvint à Bruges que le cardinal Alberico de Numi avait été tué à Rome, Hilzonda accepta d'épouser Simon, Zeno resta dans la maison de son oncle - son beau-père ne parvint jamais à apprivoiser ce petit louveteau.

Henri-Just a donné son neveu en apprentissage chez son beau-frère Barthélemy Campanus, chanoine de l'église Saint-Donat. Certaines connaissances de Zeno inquiétaient ses proches : il se lia volontiers d'amitié avec le barbier Jan Meyers et le tisserand Kolas Gel. Yang n'avait pas d'égal dans l'art du saignement, mais il était soupçonné de démembrer secrètement des cadavres. Kolas rêvait de faciliter le travail des fabricants de tissus et Zeno créait des dessins de machines mécaniques. Dans la pharmacie du barbier et dans l'atelier du tisserand, l'étudiant a appris ce que la sagesse littéraire ne pouvait pas lui donner. Cependant, les tisserands ont déçu le jeune homme : ces ignorants absurdes ont tenté de casser ses métiers. Un jour, la princesse Marguerite visita la maison d'Henri-Just et apprécia ce bel et audacieux écolier : elle exprima le désir de l'accueillir dans sa suite, mais Zénon préféra partir en errance. Henri-Maximilien emboîta bientôt le pas. Après avoir échoué avec son fils aîné, Henri-Just place tous ses espoirs dans son plus jeune, Philibert.

Au début, les rumeurs sur Zeno ne se sont pas calmées. Beaucoup ont affirmé qu'il comprenait tous les secrets de l'alchimie et de la médecine. Ils ont également dit qu'il avait profané des cimetières, séduit des femmes et confondu avec des hérétiques et des athées. Il aurait été aperçu dans les pays les plus lointains - selon les rumeurs, il aurait fait fortune en vendant au pacha algérien le secret du feu grégeois qu'il avait inventé. Mais le temps passa, Zénon fut peu à peu oublié, et seul le chanoine Campanus se souvint parfois de son ancien élève.

Simon Adriansen et Hilzonda ont vécu douze ans en paix et en harmonie. Les justes se rassemblaient dans leur maison – ceux à qui la lumière de la vérité avait été révélée. La nouvelle se répandit qu'à Münster les anabaptistes avaient chassé les évêques et les conseillers municipaux - cette ville était devenue la Jérusalem des dépossédés. Simon, ayant vendu sa propriété, s'attacha à la Cité de Dieu avec sa femme et sa petite fille Marthe. Bientôt, la citadelle de la vertu fut encerclée par les troupes catholiques. Hans Bockhold, qui portait autrefois le nom de Jean de Leyde, se proclama roi-prophète. Le nouveau Christ avait dix-sept épouses, ce qui constituait une preuve incontestable de la puissance de Dieu. Lorsque Simon partit collecter de l'argent pour une sainte cause, Hilzonda devint la dix-huitième. Enivrée d'extase, elle remarqua à peine comment les soldats de l'évêque faisaient irruption dans la ville. Les exécutions massives ont commencé. La tête de Hilzonda fut coupée et Marthe fut cachée par une servante fidèle jusqu'au retour de Simon. Le vieil homme ne reprocha pas un mot à sa défunte épouse : il ne s'en voulait qu'à lui-même pour sa chute. Il ne lui resta pas longtemps à vivre et il confia Marta à sa sœur Salomé, l'épouse du plus riche banquier Fugger. La jeune fille grandit à Cologne avec sa cousine Benedicta. Martin Fugger et Just Liger de Bruges, éternels amis et rivaux, décident d'unir leurs capitaux : Bénédicte épousera un Philibert. Mais lorsque la peste éclata en Allemagne, Salomé et Bénédicte moururent. L'épouse de Philibert Liger est Marthe. Toute sa vie, elle a été tourmentée par un sentiment de culpabilité, car elle a renoncé à la foi évangélique léguée par ses parents et n'a pas pu surmonter la peur qui l'a éloignée du lit de sa sœur mourante. Le médecin fut témoin de sa faiblesse : un homme grand et mince, aux cheveux grisonnants et au visage sombre.

De Cologne, Zeno s'installe à Innsbruck. Ici, les cousins ​​se sont retrouvés. Vingt ans ont passé - il était possible de résumer les résultats, Henri-Maximilien a accédé au rang de capitaine : il n'a pas regretté de quitter la maison, mais la vie ne s'est pas du tout déroulée comme il le rêvait. Zénon a beaucoup appris, mais il est arrivé à la conclusion que ce n'est pas pour rien que les érudits sont brûlés vifs : ils peuvent acquérir un tel pouvoir qu'ils pousseront le globe entier dans l'abîme - cependant, la race humaine ne mérite pas un tel pouvoir. meilleur sort. L'ignorance va de pair avec la cruauté, et même la recherche de la vérité se transforme en mascarade sanglante, comme cela s'est produit au Munster. Zeno n'a pas gardé le silence sur ses ennuis : son livre « Prédictions du futur » a été reconnu comme hérétique, il doit donc se cacher et changer constamment de lieu de résidence.

Bientôt Henri-Maximilien mourut pendant le siège de Sienne. Et Zeno a dû fuir Innsbruck et il a décidé de retourner à Bruges, où personne ne se souvenait de lui. Les Ligers ont quitté cette ville depuis longtemps - Philibert était désormais l'une des personnes les plus influentes et les plus riches du Brabant. Se faisant appeler Sebastian Theus, l'alchimiste s'est confié à son vieil ami Jan Meyers, chez qui il s'est installé. Au début, Zeno pensait qu'il resterait peu de temps dans ce refuge tranquille, mais peu à peu il réalisa qu'il était tombé dans un piège et qu'il était condamné à revêtir l'apparence de quelqu'un d'autre. Il entretenait des relations amicales uniquement avec le prieur du monastère franciscain - il était le seul à faire preuve de tolérance et d'ouverture d'esprit. Le docteur Theus était de plus en plus dégoûté des gens - même le corps humain présentait de nombreux défauts et il essaya de trouver un appareil plus parfait. Dès son plus jeune âge, il est attiré par les trois étapes du Grand Œuvre des alchimistes : noir, blanc et rouge – démembrement, reconstruction et union. La première phase a nécessité toute sa vie, mais il était convaincu que le chemin existait : après la pourriture de la pensée et la désintégration de toutes les formes, viendrait soit la vraie mort, soit le retour de l'esprit, libéré et purifié de l'abomination de l'environnement. existence.

La servante à moitié folle Katarina a empoisonné le vieux Jan, et Zeno a de nouveau ressenti le besoin d'errer, mais il ne pouvait pas quitter le prieur, qui mourait douloureusement d'un mal de gorge. L’opposition de Saturne n’augure rien de bon pour eux deux. Les moines sont laissés sans surveillance. les règles étaient de plus en plus souvent violées et certains frères se livraient à la fornication secrète. Ayant ouvert un hôpital au monastère, Zénon prit comme assistant Cyprien, un garçon du village qui prononça ses vœux monastiques à l'âge de quinze ans. Les temps troubles sont propices aux dénonciations, et après la mort du prieur, le cas des orgies monastiques est révélé. Lors de son interrogatoire, Cyprien accuse son maître de complicité. Sebastian Theus a été immédiatement capturé et a étonné tout le monde en révélant son vrai nom.

C'est en vain que Zénon se crut oublié. Un fantôme qui vivait dans les recoins de la mémoire humaine a soudainement pris chair et sang sous les traits d'un sorcier, d'un apostat, d'un espion étranger. Les moines dissolus furent exécutés sur le bûcher. En apprenant cela, Zénon éprouva soudain des remords : en tant que créateur du feu grégaire, qui tua des centaines de milliers de personnes, il fut également impliqué dans le crime. Puis il a voulu quitter cet enfer – la terre. Cependant, au procès, il se défendit assez habilement et l'opinion publique était divisée : les personnes qui avaient souffert des machinations de Philibert étendaient leur colère contre Zénon, tandis que les parents et amis des Liger essayaient secrètement d'aider l'accusé. Le chanoine Campanus envoya un messager au banquier. Mais Marthe n'aimait pas se souvenir de l'homme qui l'avait devinée tout de suite, et Philibert était trop prudent pour risquer sa position au nom d'un cousin douteux. Le sort de Zeno a été décidé par le témoignage de Katarina, qui a déclaré avoir contribué à empoisonner Jan Meyers : selon elle, elle ne pouvait pas refuser le médecin scélérat qui avait enflammé sa chair avec un philtre d'amour. Les rumeurs de sorcellerie furent complètement confirmées et Zeno fut condamné à être brûlé. Les Brugeois attendaient ce spectacle avec impatience.

Dans la nuit du 18 février 1569, le chanoine Campanus vint au cachot pour persuader Zénon de se repentir publiquement et ainsi lui sauver la vie. Le philosophe refusa catégoriquement. Après le départ du prêtre, il sortit une lame étroite soigneusement cachée. Au dernier moment, l'habileté d'un barbier-chirurgien, dont il était si fier, s'est avérée utile. Après avoir coupé la veine tibiale et l'artère radiale au poignet, il a clairement vu les trois phases de l'acte : le noir viré au vert, virant au blanc pur, le blanc boueux virant à l'or cramoisi, puis une boule écarlate voleta juste devant son Zenon parvenait toujours à entendre les pas du geôlier, mais maintenant les gens n'étaient pas terribles pour lui.

E. L. Murashkintseva

Roman (1938)

Le roman est construit sur le principe des entrées du journal intime du protagoniste Antoine Roquentin, qui a parcouru l'Europe centrale, l'Afrique du Nord, l'Extrême-Orient et s'est installé dans la ville de Bouville pendant trois ans pour compléter ses recherches historiques sur le marquis de Rollebon, qui a vécu au XNUMXème siècle.

Début janvier 1932, Antoine Roquentin commence soudain à ressentir un changement en lui-même. Il est submergé par une sensation jusque-là inconnue, semblable à un léger accès de folie. Pour la première fois, elle le saisit au bord de la mer, alors qu'il s'apprête à jeter un caillou dans l'eau. La pierre lui semble étrangère, mais vivante. Tous les objets sur lesquels le héros porte son regard lui semblent avoir une vie propre, intrusive et pleine de dangers. Cette condition empêche souvent Roquentin de travailler sur son travail historique sur le marquis de Rollebon, qui était une figure éminente à la cour de la reine Marie-Antoinette, la seule confidente de la duchesse d'Angoulême, a visité la Russie et, semble-t-il, a joué un rôle dans le meurtre de Paul Ier.

Il y a dix ans, quand Roquentin n'a découvert que le marquis, il en est littéralement tombé amoureux, et après de nombreuses années de voyages un peu partout dans le monde, il y a trois ans, il a décidé de s'installer à Bouville, où la bibliothèque municipale possède un riche archives : les lettres du marquis, une partie de son journal, divers types de documents. Cependant, depuis peu, il commence à sentir que le marquis de Rollebon est mortellement fatigué de lui. Certes, de l'avis de Roquentin, le marquis de Rollebon est la seule justification de sa propre existence vide de sens.

De plus en plus souvent, il est dépassé par cette nouvelle condition pour lui, à laquelle le nom de "nausée" convient le mieux. Elle attaque Roquentin avec des attaques, et il y a de moins en moins d'endroits où il peut se cacher d'elle. Même dans un café où il va souvent, parmi les gens, il ne peut pas se cacher d'elle. Il demande à la serveuse de mettre un disque de sa chanson préférée "Certains de ces jours". La musique s'étend, grandit, emplit la salle de sa transparence métallique, et la Nausée disparaît. Roquentin est content. Il réfléchit aux sommets qu'il pourrait atteindre si sa propre vie devenait le tissu de la mélodie.

Roquentin pense souvent à sa bien-aimée Annie, avec qui il a rompu il y a six ans. Après plusieurs années de silence, il reçoit soudain une lettre d'elle, dans laquelle Annie dit que dans quelques jours elle sera de passage à Paris, et qu'elle a besoin de le voir. Il n'y a pas d'adresse dans la lettre, comme « cher Antoine », ni l'habituel adieu poli. Il reconnaît en cela son amour de la perfection. Elle a toujours aspiré à incarner des "moments parfaits". Certains moments dans ses yeux avaient un sens caché qu'il fallait « décortiquer » et amener à la perfection. Mais Roquentin s'attirait toujours des ennuis et, dans ces moments-là, Annie le détestait. Quand ils étaient ensemble, tous les trois ans, ils ne permettaient pas à un seul instant, que ce soit des instants de tristesse ou de bonheur, de se séparer d'eux et de devenir passé. Ils gardaient tout pour eux. Probablement, ils se sont séparés d'un commun accord en raison du fait que ce fardeau est devenu trop lourd.

Le jour, Antoine Roquentin travaille souvent dans la salle de lecture de la bibliothèque de Bouville. En 1930, il y rencontre un certain Ogier P., employé de bureau, qu'il surnomme Autodidacte, car il passe tout son temps libre à la bibliothèque et étudie tous les livres disponibles ici par ordre alphabétique. Cet Autodidacte invite Roquentin à dîner chez lui, car, apparemment, il va lui dire quelque chose de très important. Juste avant la fermeture de la bibliothèque, Roquentin a de nouveau la Nausée. Il sort dans la rue dans l'espoir que l'air frais l'aidera à s'en débarrasser "regarde le monde, tous les objets lui semblent en quelque sorte instables, comme épuisés, il sent qu'une menace plane sur la ville. Comme tout est fragile les barrières dans le monde lui semblent "En une nuit, le monde peut changer au-delà de toute reconnaissance, et ne le fait pas simplement parce qu'il est paresseux. Cependant, en ce moment, le monde semble vouloir devenir différent. Et dans ce cas, tout, absolument tout peut arriver... Roquentin s'imagine comment un troisième œil moqueur sort d'un petit bouton sur la joue d'un enfant, comment une langue dans la bouche se transforme en un monstrueux mille-pattes.

Roquentin se rend dans un musée où sont accrochés des portraits d'hommes de renommée mondiale. Là, il ressent sa médiocrité, le manque de fondement de son existence, et comprend qu'il n'écrira plus de livre sur Rolle-bon. Il ne peut tout simplement plus écrire. Il se pose soudain la question : que faire de sa vie ? Le marquis de Rollebon était son allié, il avait besoin de Roquentin pour exister, Roquentin avait besoin de lui pour ne pas sentir son existence. Il a cessé de remarquer qu'il existait lui-même ; il existait sous l'apparence d'un marquis. Et maintenant, cette nausée qui l'a envahi est devenue son existence, dont il ne peut se débarrasser, qu'il est obligé de prolonger.

Mercredi, Roquentin accompagne l'Autodidacte dans un café pour déjeuner dans l'espoir de pouvoir se débarrasser un moment de la Nausée. L'autodidacte lui raconte sa compréhension de la vie et discute avec Roquentin, qui lui assure qu'il n'y a pas le moindre sens à l'existence. L'autodidacte se considère comme un humaniste et assure que le sens de la vie est l'amour des gens. Il raconte comment, en tant que prisonnier de guerre, un jour dans un camp, il s'est retrouvé dans une caserne pleine d'hommes, comment « l'amour » pour ces gens est descendu sur lui, il a voulu les serrer tous dans ses bras. Et chaque fois qu'il pénétrait dans cette caserne, même vide, l'autodidacte éprouvait un plaisir inexprimable. Il confond clairement les idéaux de l'humanisme avec des sentiments de nature homosexuelle, Roquentin est à nouveau submergé par la nausée, et par son comportement il effraie même l'autodidacte et le reste des visiteurs du café. Après s'être incliné très indélicatement, il s'empresse de sortir dans la rue.

Bientôt, il y a un scandale dans la bibliothèque. L'un des bibliothécaires, qui suit l'Autodidacte depuis longtemps, le surprend alors qu'il est assis en compagnie de deux garçons et frappe l'un d'eux sur la main, l'accuse de méchanceté, qu'il harcèle les enfants, et, ayant l'a frappé au nez, l'a expulsé de la bibliothèque en disgrâce, menaçant d'appeler la police.

Samedi, Roquentin arrive à Paris et rencontre Annie. En six ans, Annie a pris beaucoup de poids et semble fatiguée. Elle a changé non seulement extérieurement, mais aussi intérieurement. Elle n’est plus obsédée par les « moments parfaits », car elle a appris qu’il y aura toujours quelqu’un pour les gâcher. Auparavant, elle croyait qu'il y avait certaines émotions, dit : Amour, Haine, Mort, qui donnent lieu à des « situations gagnant-gagnant » - le matériau de construction de « moments parfaits », mais maintenant elle a réalisé que ces sentiments sont en elle. Maintenant, elle se souvient des événements de sa vie et les construit, en corrigeant quelques éléments, en une chaîne de « moments parfaits ». Cependant, elle-même ne vit pas dans le présent ; elle se considère comme une « morte-vivante ». Les espoirs de Roquentin de renouer avec Annie s'effondrent, elle part pour Londres avec un homme qui la soutient et Roquentin compte s'installer définitivement à Paris. Il est encore tourmenté par le sentiment de l’absurdité de son existence, par la conscience d’être « superflu ».

Arrivé à Bouville pour récupérer ses affaires et payer l'hôtel, Roquentin entre dans un café où il passait beaucoup de temps. Sa chanson préférée, qu'il demande à mettre en chanson d'adieu, le fait penser à son auteur, au chanteur qui l'interprète. Il leur porte une profonde affection. Il semble être éclairé, et il entrevoit une voie qui l'aidera à se réconcilier avec lui-même, avec son existence. Il décide d'écrire un roman. Si au moins quelqu'un dans le monde entier, après l'avoir lu, pense à son auteur de la même manière, avec tendresse, Antoine Roquentin sera heureux.

EV Semina

Jouer (1943)

Sur la place principale d'Argos se dresse une statue de Jupiter couverte de mouches. En agitant les grosses mouches grasses, Oreste entre. Des cris terribles se font entendre du palais.

Il y a quinze ans, Clytemnestre, la mère d'Oreste et d'Electre, et son amant Aegiothes ont tué leur père, Agamemnon. Egisthe voulait également tuer Oreste, mais le garçon a réussi à s'échapper. Et voilà qu'Oreste, élevé dans des contrées lointaines, entre avec curiosité dans sa ville natale.

Entrez Jupiter déguisé en citoyen. Il explique à Oreste qu'aujourd'hui est le jour des morts, et les cris signifient que la cérémonie a commencé : les habitants de la ville, conduits par le roi et la reine, se repentent et implorent leurs morts de leur pardonner.

Des rumeurs circulent dans la ville selon lesquelles le fils d'Agamemnon, Oreste, a survécu. Soit dit en passant, note Jupiter, s'il rencontrait cet Oreste par accident, il lui dirait : « Les habitants locaux sont de grands pécheurs, mais ils se sont engagés sur la voie de la rédemption. seul, jeune homme "Laissez-les tranquilles, respectez le tourment qu'ils ont pris sur eux, partez en bonne santé. Vous n'avez aucune part dans le crime et ne pouvez pas partager leur repentir. Votre audacieuse innocence vous sépare d'eux comme un fossé profond."

Jupiter part. Oreste est désemparé : il ne sait que répondre à un étranger, la ville où il pourrait légitimement être roi lui est étrangère, il n'y a pas sa place. Oreste décide de partir.

Électre apparaît. Oreste lui parle et elle raconte à l'étranger sa haine envers Clytemnestre et Egasthos. Electre est seule, elle n'a pas d'amis, personne ne l'aime. Mais elle vit dans l'espoir : elle attend une personne...

La reine Clytemnestre entre. Elle demande à Electre de s'habiller en deuil : la cérémonie officielle du repentir va bientôt commencer. Remarquant Oreste, Clytemnestre est surprise : les voyageurs contournent généralement la ville, « pour eux notre repentir est un fléau, ils ont peur de l'infection ».

Électre avertit Oreste, en se moquant, que le repentir public est le sport national des Argiens ; chacun connaît déjà par cœur les crimes des autres. Et les crimes de la reine « sont des crimes officiels, qui sont, pourrait-on dire, à la base de la structure étatique ». Chaque année, le jour du meurtre d'Agamemnon, les gens se rendent dans une grotte censée communiquer avec l'enfer. L’énorme pierre qui en bloque l’entrée est roulée et les morts, « comme on dit, surgissent de l’enfer et se dispersent dans toute la ville ». Et les résidents leur préparent des tables et des chaises et font les lits. Cependant, elle, Electra, ne participera pas à ces jeux stupides. Ce ne sont pas des morts.

Elektra s'en va. A sa suite, souhaitant qu'Oreste quitte la ville au plus vite, Clytemnestre part également. Jupiter apparaît. Apprenant qu'Oreste était sur le point de partir, il lui offre une paire de chevaux à un prix équitable. Oreste répond qu'il a changé d'avis.

Les gens se pressent devant la grotte fermée. Égisthe et Clytemnestre apparaissent. La pierre est roulée et Egisthe, debout devant le trou noir, s'adresse aux morts avec un discours de repentance. Soudain, Elektra apparaît dans une robe blanche blasphématoire. Elle exhorte les résidents à cesser de se repentir et à commencer à vivre des joies humaines simples. Et laissez les morts vivre dans le cœur de ceux qui les ont aimés, mais ne les traînez pas avec eux dans la tombe. Puis le bloc qui fermait l'entrée de la grotte roule avec un rugissement. La foule se fige de peur, puis se précipite pour s'occuper du fauteur de troubles. Egisthe arrête les citadins en colère, leur rappelant que la loi interdit les châtiments le jour de la fête.

Tout le monde part, seuls Oreste et Elektra sont sur scène, Elektra brûle d'une soif de vengeance. S'étant ouvert à sa sœur, Oreste commence à la persuader de renoncer à se venger et de partir avec lui. Cependant, Elektra est catégorique. Puis, voulant gagner l'amour de sa sœur et le droit à la citoyenneté à Argos, qui sent la charogne, Oreste accepte "d'assumer un crime grave" et de sauver les habitants du roi et de la reine, qui forcent les gens à se souvenir tout le temps sur les atrocités qu'ils ont commises.

Dans la salle du trône du palais se dresse une statue effrayante et ensanglantée de Jupiter. Oreste et Electre se cachent à ses pieds. Les mouches pullulent. Entrent Clytemnestre et Egisthe. Les deux sont fatigués de leur propre cérémonie inventée. La reine part et Egisthe se tourne vers la statue de Jupiter avec une demande de lui accorder la paix.

Oreste saute hors des ténèbres avec une épée dégainée. Il invite Égisthe à se défendre, mais il refuse : il veut qu'Oreste devienne un tueur. Oreste tue le roi puis se précipite dans la chambre de la reine. Electre veut le tenir - "elle ne peut plus lui faire de mal...". Puis Oreste s'en va seul.

Electre regarde le cadavre d'Égisthe et ne comprend pas : voulait-elle vraiment cela ? Il est mort, mais sa haine est morte avec lui. Le cri de Clytemnestre se fait entendre. "Eh bien, mes ennemis sont morts. Pendant de nombreuses années, je me suis réjoui d'avance de cette mort, maintenant un vice m'a serré le cœur. Est-ce que je me trompe vraiment depuis quinze ans ?" - demande Electre. Oreste revient, ses mains sont couvertes de sang. Oreste se sent libre, il a fait une bonne action et est prêt à supporter le fardeau du meurtre, puisque ce fardeau contient sa liberté.

Des essaims de grosses mouches entourent le frère et la sœur. Ce sont les Erinyes, déesses du remords. Elektra emmène son frère au sanctuaire d'Apollon afin de le protéger des gens et des mouches.

Oreste et Electre dorment au pied de la statue d'Apollon. Les Erinyes étaient disposées autour d'eux dans une danse ronde. Frère et sœur se réveillent. Comme d'énormes mouches à fumier, les Erinyes commencent à s'éveiller.

Regardant sa sœur, Oreste découvre avec horreur que pendant la nuit, elle est devenue étonnamment semblable à Clytemnestre. Et ce n'est pas surprenant: elle, comme sa mère, a été témoin d'un crime terrible. Se frottant les pattes, Erinyes tourne autour d'Oreste et d'Elektra dans une danse effrénée. Elektra regrette ce qu'il a fait, Oreste persuade sa sœur de ne pas se repentir, pour se sentir complètement libre, il assume l'entière responsabilité de lui-même.

Entré Jupiter apaise Eriny. Il ne va pas punir Oreste et Elektra, il a juste besoin d'une "goutte de remords". Jupiter convainc Elektra qu'elle ne voulait pas tuer, tout comme enfant, elle jouait tout le temps au meurtre, car ce jeu peut être joué seul. Elektra semble commencer à se comprendre.

Jupiter demande à Oreste et à Electre de renoncer à leur crime, puis il les mettra sur le trône d'Argos. Oreste répond qu'il a déjà droit à ce trône. Jupiter remarque que maintenant tous les habitants d'Argos attendent Oreste près de la sortie du sanctuaire avec des fourches et des gourdins, Oreste est seul, comme un lépreux. Jupiter demande à Oreste d'avouer sa culpabilité, mais il refuse. Jupiter lui-même a créé l'homme libre. Et s'il n'a pas voulu ce crime, alors pourquoi n'a-t-il pas arrêté la main punitive au moment de commettre le crime ? Ainsi, conclut Oreste, il n'y a ni bien ni mal au ciel, « il n'y a personne là-bas qui puisse me commander ».

La liberté d'Oreste signifie l'exil. Oreste est d'accord - chacun doit trouver son propre chemin. Jupiter s'éloigne silencieusement.

Elektra quitte Oreste. Dès qu'elle marche sur le cercle, Erinyes l'attaque et elle appelle Jupiter. Elektra se repent et les Erinyes se retirent d'elle.

Les Érinyes concentrèrent toute leur attention sur Oreste. Les portes du sanctuaire s'ouvrent, derrière elles une foule en colère est visible, prête à déchirer Oreste en lambeaux. S'adressant aux habitants de la ville, Oreste déclare fièrement qu'il assume la responsabilité du meurtre. Il y est allé pour le bien du peuple : il a pris sur lui le crime d'un homme qui ne pouvait pas faire face à son fardeau et a fait porter la responsabilité à tous les habitants de la ville. Les mouches doivent enfin cesser d'opprimer les Argiens. Maintenant ce sont ses mouches, ses morts. Laissez les citadins essayer de recommencer à vivre. Il les laisse et emporte toutes les mouches avec lui.

Oreste quitte le cercle et s'éloigne. Les Erinyes courent après lui en criant.

E. V. Morozova

(La R…respectueuse)

Jouer (1946)

L'action se déroule dans une petite ville d'un des États du sud de l'Amérique. Lizzie McKay, une jeune fille, arrive de New York en train, où elle assiste au meurtre par un homme blanc de l'un des deux Noirs, qui, comme l'expliqua plus tard le tueur, aurait voulu violer Lizzie. Le lendemain matin, l'homme noir aux cheveux gris survivant se présente à la porte de Lizzy et la supplie de témoigner à la police que l'homme noir n'est coupable de rien, sinon il sera lynché par les habitants de la ville, qui le chassent déjà . Lizzie promet de répondre à sa demande, mais refuse de le cacher et lui claque la porte au nez.

A ce moment, Fred, son hôte pour la nuit, un jeune homme riche et soigné, sort de la salle de bain. Lizzie lui avoue qu'elle évite de recevoir des invités au hasard. Son rêve est d'avoir trois ou quatre amis plus âgés et permanents qui lui rendraient visite une fois par semaine. Fred, bien que jeune, a l'air respectable, alors elle lui propose ses services constants. Fred essaie de ne pas lui montrer qu'elle lui a fait une forte impression, alors il commence à être impoli avec elle et ne lui paie que dix dollars. Lizzie est indignée, mais Fred lui ordonne de se taire et ajoute que sinon elle finira derrière les barreaux. Il pourrait bien lui faire ce plaisir, puisque son père est le sénateur Clark. Lizzie se calme progressivement et Fred entame une conversation avec elle sur l'incident d'hier dans le train, décrit dans les journaux. Il souhaite savoir si l'homme noir avait réellement l'intention de le violer. Lizzie répond qu'il n'y avait rien de tel. Les noirs parlaient très calmement entre eux. Aucun d’eux ne l’a même regardée. Puis quatre hommes blancs sont arrivés. Deux d'entre eux ont commencé à la harceler. Ils ont gagné un match de rugby et étaient ivres. Ils ont commencé à dire que le compartiment sentait le noir et ont essayé de jeter les noirs par la fenêtre. Les noirs se défendirent comme ils purent. Finalement, l'un des Blancs a eu un œil au beurre noir, puis il a sorti un revolver et a tiré sur l'homme noir. Un autre homme noir a réussi à sauter par la fenêtre alors que le train approchait du quai.

Fred est sûr que le nègre n'a pas longtemps à se promener libre, car il est connu dans la ville et sera bientôt capturé. Il se demande ce que Lizzie dira au tribunal lorsqu'elle sera appelée à témoigner. Lizzie déclare qu'elle dira ce qu'elle a vu. Fred essaie de l'en dissuader. Selon lui, elle ne devrait pas traduire en justice une personne de sa race, d'autant plus que Thomas (le nom du tueur) est le cousin de Fred. Fred l'oblige à choisir qui elle préfère trahir : un homme noir ou Thomas, un « honnête homme » et un « leader naturel ». Il essaie même de soudoyer la fille avec cinq cents dollars, mais Lizzie ne veut pas prendre son argent et éclate en sanglots, réalisant que Fred ne pensait qu'à la façon de le dépenser toute la nuit.

La sonnette retentit et des cris de "Police" se font entendre. Lizzie ouvre et deux policiers, John et James, entrent dans la pièce. Ils exigent des documents de Lizzie et lui demandent si elle a amené Fred chez elle. Elle répond que c'est elle qui l'a fait, mais ajoute qu'elle fait l'amour avec désintéressement. A cela, Fred répond que l'argent qui traîne sur la table est le sien et qu'il a des preuves. La police force Lizzy à choisir: soit elle-même va en prison pour prostitution, soit documente que Thomas n'est pas coupable, car le juge, avec sa confirmation, est prêt à libérer Thomas de prison. Lizzie refuse catégoriquement de blanchir Thomas, malgré les menaces de Fred de la mettre en prison ou de la placer dans un bordel. Fred n'aime pas le fait que le sort du "meilleur homme de la ville" dépende de la "fille ordinaire". Lui et ses amis sont confus.

Le sénateur Clark apparaît à la porte. Il demande aux jeunes de laisser la fille tranquille et déclare qu'ils n'ont pas le droit de la terroriser et de la forcer à agir contre sa conscience. En réponse au geste de protestation de Fred, le sénateur demande à la police de partir, et lui-même, s'assurant que la fille ne ment pas et que l'homme noir n'a vraiment pas menacé son honneur, commence à se lamenter sur la pauvre Mary. Interrogé par Lizzy qui est Mary, le sénateur répond qu'il s'agit de sa sœur, la mère de l'infortuné Thomas, qui va mourir de chagrin. Cela dit, le sénateur fait semblant de partir. Lizzie est clairement contrariée. Elle a pitié de la vieille femme. Le sénateur Clark demande à la fille de ne plus penser à sa sœur, à la façon dont elle a pu sourire à Lizzie à travers ses larmes et dire qu'elle n'oubliera jamais le nom de la fille qui lui a rendu son fils. Lizzie interroge le sénateur sur sa sœur, apprend que c'est à sa demande que le sénateur est venu voir Lizzie et que désormais la mère de Thomas, cette "créature solitaire jetée par-dessus bord par le destin de la société", attend sa décision. La fille ne sait pas quoi faire. Ensuite, le sénateur aborde la question sous un angle différent. Il l'invite à imaginer que la nation américaine elle-même s'adresse à elle. Elle demande à Lizzie de faire un choix entre ses deux fils : un homme noir né par hasard, Dieu sait d'où et de qui. La nation l'a soigné, et que lui a-t-il donné ? Rien. Il déconne, vole et chante des chansons. Et un autre, Thomas, tout le contraire de lui, qui, bien qu'il ait très mal agi, est cent pour cent américain, descendant de la plus ancienne famille du pays, diplômé de l'université de Harvard, officier, propriétaire d'une usine qui emploie deux mille ouvriers et qui deviendra chômeur si son propriétaire décède, c'est-à-dire un homme absolument nécessaire à la nation. Avec son discours, le sénateur confond Lizzie et, ayant également assuré que la mère de Thomas l'aimera comme sa propre fille, fait signer à la jeune fille un document justifiant Thomas.

Fred et le sénateur étant partis, Lizzie regrette déjà d'avoir abandonné.

Douze heures plus tard, il y a un bruit de la rue, un visage de nègre apparaît à la fenêtre ; saisissant le cadre, il saute dans une pièce vide. Quand la sonnette retentit, il se cache derrière le rideau. Lizzy sort de la salle de bain et ouvre la porte. Un sénateur se tient sur le seuil, qui souhaite, au nom de sa sœur, sanglotant de bonheur dans les bras de son fils, remercier la jeune fille et lui remettre une enveloppe avec un billet de cent dollars. Ne trouvant pas de lettre dans l'enveloppe, Lizzie la froisse et la jette par terre. Serait-elle plus gentille si la mère de Thomas elle-même travaillé pour lui choisir quelque chose à son goût. Il est beaucoup plus important pour son attention et sa conscience qu'ils voient en elle une personnalité. Le sénateur promet de remercier Lizzie en temps voulu et de revenir bientôt. Après son départ, la jeune fille éclate en sanglots. Les cris dans la rue se rapprochent. L'homme noir sort de derrière les rideaux, s'arrête près de Lizzy. Elle lève la tête et hurle. Le nègre demande à être caché. S'ils l'attrapent, ils l'aspergent d'essence et le brûlent. Lizzy a pitié du nègre et elle accepte de le mettre à l'abri jusqu'au matin.

Les poursuivants installent des sentinelles aux deux extrémités de la rue et peignent maison après maison. Son appartement sonne, puis trois hommes armés entrent. Lizzy déclare qu'elle est la fille même que l'homme noir a violée, elle n'a donc rien à chercher. Tous les trois partent. Fred apparaît après eux, il verrouille la porte derrière lui et embrasse Lizzie. Il rapporte que les poursuivants ont néanmoins attrapé le nègre, mais pas le même, et l'ont lynché. Après le lynchage, Fred a été attiré par Lizzie, ce qu'il lui avoue.

Un bruissement se fait entendre dans la salle de bain. Quand Fred demande qui est dans la salle de bain, Lizzie répond que c'est son nouveau client. Fred déclare que désormais elle n'aura plus de clients, elle n'aura que lui. Un homme noir sort de la salle de bain. Fred attrape son revolver. L'homme noir s'enfuit. Fred court après lui, tire, mais le rate et revient. Lizzie, ne sachant pas que Fred a raté, prend le revolver que Fred, à son retour, a jeté sur la table et menace de le tuer. Cependant, elle n’ose pas tirer et lui donne volontairement l’arme. Fred promet de l'installer dans une belle maison avec un parc, d'où elle ne pourra cependant pas sortir, car il est très jaloux, de lui donner beaucoup d'argent, des domestiques et de lui rendre visite trois fois par semaine. la nuit.

B.V. Semina

(Le Diable et le Bon Dieu)

Jouer (1951)

L'action se déroule dans l'Allemagne du XVIe siècle, dévastée par la guerre paysanne. Cependant, pour l'auteur, l'histoire n'est qu'un arrière-plan ; les héros, vêtus de costumes anciens, pensent d'une manière tout à fait moderne, essayant de répondre aux questions éternelles : qu'est-ce que le Bien et le Mal, qu'est-ce que la liberté de la personne humaine.

Getz - un libertin, un blasphémateur, un commandant bandit, un illégitime, avec son frère, le chevalier Conrad, se bat contre l'archevêque. Mais dès que l'archevêque promet à Getz de lui donner les biens de son frère s'il passe à ses côtés, Getz trahit Konrad, le tue pendant la bataille et, avec les gens de l'archevêque, assiège la ville rebelle de Worms.

Il y a la famine dans la ville, le peuple est aigri, les prêtres s'enferment dans le temple. Le seul prêtre Heinrich erre dans les rues dans la confusion. Il réconfortait toujours les pauvres, alors ils ne le touchaient pas. Mais maintenant, ses persuasions de faire confiance au Seigneur et d'aimer son prochain ne trouvent pas de réponse de la part des citadins. Ils comprennent beaucoup mieux les propos de leur chef, le boulanger Nastya, qui appelle à se battre jusqu'au bout.

Dans l'espoir de trouver du pain, les pauvres affamés détruisent le château de l'évêque et tuent son propriétaire. Mais l'évêque a dit la vérité : les granges du château sont vides. Cela signifie que les pogroms continueront et que les prêtres seront les prochaines victimes. Mourant, l'évêque donne à Henri la clé du passage souterrain de la ville. Henri est confronté à un choix : « Les pauvres tueront les prêtres – ou Goetz tuera les pauvres. Deux cents prêtres ou vingt mille personnes. » En donnant la clé à Getz, Henry trahira les citadins et sauvera les serviteurs du Seigneur. Quelles vies sont les plus importantes ? En désespoir de cause, Heinrich se rend au camp de Goetz.

Heinrich est amené à Goetz ; le prêtre pense que le diable lui-même est devant lui et il refuse de rendre la clé. Mais Getz est sûr que le « prêtre trahira » ; il sent en lui une âme sœur. Comme Goetz, Heinrich est illégitime ; il essaie constamment de faire le Bien, il est plein d'amour pour les gens, mais lui et le sanguinaire Goetz ont le même résultat : le mal et l'injustice.

Un banquier vient à Getz et lui demande de ne pas détruire la ville ; en retour, il offre à Getz une énorme rançon. Getz refuse : il veut s'emparer de la ville « pour le Mal », car tout le Bien a déjà été fait par le Seigneur.

Nasty vient au camp. Il demande à Getz de devenir le chef des paysans rebelles, mais Getz rejette cette proposition. Il n’a aucun intérêt à combattre les aristocrates : « Dieu est le seul adversaire valable ».

« Je fais le mal pour le mal », déclare fièrement Getz, « tous les autres font le mal par volupté ou par intérêt ». Mais cela n'a pas d'importance, lui objecte Heinrich, car c'est "Dieu a voulu que le Bien devienne impossible sur la terre", et donc, il n'y a ni Bien ni justice nulle part. « La Terre pue jusqu'aux étoiles ! »

« Alors, tout le monde fait le Mal ? - demande Goetz. Ça y est, lui répond Heinrich. Eh bien, alors lui, Goetz, fera le Bien. Goetz fait un pari avec Heinrich pour une durée d'un an et un jour : pendant cette période il s'engage à faire exclusivement le Bien... Et pour enfin « presser Dieu contre le mur », Goetz propose de jouer aux dés pour la ville. S’il gagne, il brûlera la ville, et Dieu en sera responsable, et s’il perd, il épargnera la ville. Katerina, la maîtresse de Getz, qu'il a violée, joue et gagne. Goetz part faire le bien, Heinrich le suit - pour juger lui-même des actes de Goetz.

Ayant pris possession des terres de son frère, Gets les distribue aux paysans. Mais les paysans ont peur de s'emparer des terres du maître : ils ne croient pas à la sincérité des intentions de Getz. Barons - Les voisins de Goetz l'ont battu : après tout, leurs paysans peuvent exiger qu'ils abandonnent également leurs biens. Gets esquive les coups, mais ne résiste pas.

Nastya vient à Getz. Il lui demande également de garder la terre pour lui : « Si vous nous souhaitez du bien, restez assis et ne commencez pas les changements. La rébellion qui a éclaté au mauvais moment est vouée à la défaite d'avance, alors que Nastya veut gagner, et pour cela, vous devez vous préparer correctement. Mais Goetz ne l'écoute pas : il aimait tout le monde, c'est pourquoi il distribuera ses terres et y construira la Cité du Soleil.

Les paysans se rassemblent près de l'église. Getz apparaît. Il demande aux paysans pourquoi ils lui apportent encore des quittances à la grange, alors qu'il a clairement dit à tout le monde qu'il n'y aurait plus de quittances ni de devoirs. "Pour l'instant, laissons tout en l'état", lui répondent les paysans, car "chacun a sa place". Ici, les moines apparaissent et, comme des bonimenteurs, vendent des indulgences avec des blagues et des blagues. Getz essaie de les arrêter, mais personne ne l'écoute : la marchandise se vend comme des petits pains.

Un lépreux vient chercher une indulgence. Pour prouver son amour sans limites pour les gens, Goetz l'embrasse, mais son baiser ne provoque que du dégoût, tant parmi les lépreux que parmi les paysans rassemblés autour. Mais quand le moine donne l'absolution au lépreux. tout le monde est ravi. « Seigneur, montre-moi le chemin vers le cœur de qui ! - S'exclame de désespoir.

Heinrich apparaît. Il n'est plus prêtre - il s'est calomnié et a été privé du droit d'accomplir des rituels. Maintenant, il suit Goetz comme une ombre. Heinrich dit à Getz que Katerina est mortellement malade. Elle aime Getz, mais la grâce l'a touché, et il "a donné un sac à main à Katerina et l'a chassée. C'est de cela qu'elle meurt." Essayant d'alléger la souffrance de Katerina, Getz déclare qu'il prend tous ses péchés sur lui. Se précipitant vers la crucifixion, il supplie le Christ de lui permettre de porter les stigmates et, sans attendre de réponse, s'inflige des blessures. Voyant le sang couler sur ses mains, les paysans tombent à genoux. Ils ont finalement cru Getz. "Aujourd'hui, le Royaume de Dieu commence pour tous. Nous allons construire la Cité du Soleil", leur dit Getz. Catherine est mourante.

Dans le village de Getsa règne l'amour universel, « personne ne boit, personne ne vole », les maris ne battent pas leurs femmes, les parents ne battent pas leurs enfants. Les paysans d'ici sont heureux « non seulement pour eux-mêmes, mais pour le bien de tous », ils ont pitié de tout le monde, ne veulent pas se battre même pour leur propre bonheur et sont prêts à mourir dans la prière pour ceux qui voudraient les tuer.

Obtient apparaît, puis Nastya. Une rébellion éclata, et Goetz en fut responsable ; il prouva aux paysans qu'ils « pouvaient se passer de prêtres, et maintenant des prêcheurs de colère sont apparus partout, ils appellent à la vengeance ». Les rebelles n’ont ni armes, ni argent, ni chefs militaires. Nasty propose à Getz de diriger l'armée paysanne - il est également "le meilleur commandant d'Allemagne". Après tout, la guerre le retrouvera de toute façon. Goetz hésite. Accepter signifie encore une fois « pendre n’importe qui pour le ridicule – le bien et le mal », et payer la victoire de milliers de vies.

Et Getz hurlant va vers le peuple, "pour sauver le monde", avant de partir, ordonnant à ses paysans de ne s'impliquer dans aucun combat :

"Si vous êtes menacés, répondez aux menaces avec amour. Souvenez-vous, mes frères, souvenez-vous : l'amour fera reculer la guerre." Convaincu que c'est Dieu qui dirige ses pas, il va se battre au nom de l'amour.

Heinrich entre avec des fleurs sur son chapeau. Il informe Getz que les paysans le recherchent pour le tuer. Lorsqu'on lui a demandé comment il le savait, Heinrich pointe le diable, se tenant silencieusement derrière lui. Depuis quelques temps, ce couple est inséparable.

Heinrich prouve à Goetz que tout le bien qu'il a fait s'est en réalité transformé en un mal encore plus grand que lorsqu'il faisait simplement le mal. Parce que Dieu ne se soucie pas de lui. "L'homme n'est rien." En réponse, Goetz lui raconte sa découverte, ou, comme il la définit, « la plus grande arnaque » : Dieu n'existe pas. Et c'est ainsi qu'il recommence sa vie. Choqué, Heinrich, sentant qu'il avait raison, meurt. "La comédie du bien s'est terminée par un meurtre", déclare Getz.

Goetz prend le commandement de l'armée : il poignarde le commandant qui a refusé de lui obéir, et ordonne la pendaison des déserteurs. "Le règne de l'homme sur terre a commencé", dit-il à Nastya effrayée. Goetz n'a pas l'intention de reculer : il fera trembler les gens devant lui, puisqu'il n'y a pas d'autre moyen de les aimer, il sera seul, puisqu'il n'y a pas d'autre moyen d'être avec tout le monde. "Il y a une guerre en cours, je me battrai", conclut-il.

E. V. Morozova

Roman (1962)

L'intrigue est basée sur un événement réel - une mutinerie sur le brick anglais "Bounty" (la première moitié du XVIIIe siècle).

Eaux sans limites de l'océan Pacifique. Le beau "Blossom" survole rapidement les vagues. Le troisième compagnon Adam Parcel admire le navire, mais à la vue des marins émaciés, il a honte du fait qu'il est bien habillé et a déjeuné copieusement. L'équipe est complètement harcelée par le capitaine Bart,

Le maître d'équipage Boswell regarde le pont être dégagé. Il y a des gars dans la tenue qui peuvent remuer tout l'équipage : ce sont tout d'abord le Scot McLeod, le Gallois Baker et le métis White. Le mousse Jimmy sort de la cuisine avec un seau d'eau sale. Ne remarquant pas l'apparence du capitaine, il verse de l'eau contre le vent, et quelques gouttes tombent sur le manteau de Bart. Le capitaine abat son puissant poing sur le garçon – le garçon de cabine tombe mort. D'autres événements se développent rapidement. Baker ne semble pas entendre l'ordre de Bart de jeter le corps par-dessus bord, et Parcel demande la permission de dire une prière. Le premier lieutenant Richard Mason, qui était le neveu du garçon de cabine, tire sur Bart. Le géant Hunt, ayant reçu un coup immérité de mue, brise le cou du maître d'équipage. McLeod s'occupe du second lieutenant John Simon, qui a tenté de prendre le pouvoir sur le navire.

Les rebelles n'ont pas le droit de retourner dans leur pays. Ils naviguent jusqu'à Tahiti pour s'approvisionner en eau et en provisions. Mais les navires anglais viennent trop souvent ici, et Mason propose de s'installer sur une île perdue dans l'océan. Bientôt, Parcel apporte une liste de neuf volontaires. Chacun a ses propres raisons. Mason, McLeod et Hunt attendent une corde pour meurtre dans leur pays natal. Parcel et Baker sont entrés en conflit ouvert avec Bart, ce qui, dans les circonstances, n'augure rien de bon. Young Jones est prêt à aller au bout du monde pour Baker, et le court Smudge est prêt pour McLeod. Blanc au visage jaune craint les représailles pour ses vieux péchés : il a un jour poignardé un homme à mort. La seule chose qui n'est pas tout à fait claire, ce sont les motivations de Johnson, le plus âgé des marins. Plus tard, il s'avère qu'il est parti naviguer pour échapper à sa femme renarde.

Le colis était déjà arrivé à Tahiti. Il connaît bien la langue et les coutumes des bons insulaires. À leur tour, les Tahitiens aiment « Adamo » de tout leur cœur, et leur chef Otu se considère fièrement comme son ami. Parcel est accueilli avec jubilation : le lieutenant enchaîne les câlins, et Mason n'aime vraiment pas ça. Il accepte cependant volontiers l’aide des « noirs ». Six Tahitiens et douze Tahitiennes acceptent d'être réinstallés. Mais Mason refuse d'embarquer trois femmes supplémentaires, ce qui signifie que certains colons se retrouveront sans compagnon. Le lieutenant Parcel ne court aucun danger : le « peritani » (britannique dans la langue des Tahitiens qui ne savent pas prononcer la lettre « b »), aux cheveux dorés et élancés, est passionnément aimé par la belle à la peau foncée Ivoa, la fille d'Otu. Leur mariage a lieu sur le bateau. Bientôt d'autres unions de sympathie surgissent : l'immense Omaata devient la petite amie de Hunt, la jolie Avapui choisit Baker, la jeune Amureya s'imprègne de sentiments ardents pour le jeune Jones. La charmante Itia flirte ouvertement avec Parcel. Le lieutenant rejette timidement ses avances, ce qui amuse beaucoup les autres femmes - selon leurs conceptions, un « jeu » amoureux éphémère ne peut en aucun cas être considéré comme une trahison envers son épouse légitime. Les bonnes relations se détériorent lors d'une tempête en mer : les Tahitiens, peu habitués à la tempête, se blottissent dans la cale, et les marins ont le sentiment que les « noirs » les ont trahis. Lorsqu'une île apparaît à l'horizon, Mason propose d'exterminer les indigènes, s'il y en a. A cet effet, le « capitaine » apprend aux Tahitiens à tirer avec un fusil. Heureusement, l'île s'avère inhabitée. Frère Ivoa Meani remarque immédiatement son principal défaut : la seule source d'eau douce est trop éloignée d'un lieu habitable.

Les colons commencent à s'installer sur l'île. Les Tahitiens vivent dans une seule cabane, les Britanniques préfèrent vivre séparément. Les marins abolissent les grades d'officiers. Le pouvoir sur l'île passe à l'assemblée, où toutes les décisions sont prises à la majorité. Malgré les objections de Parcel, les « Noirs » ne sont pas invités au Parlement. Le lieutenant est étonné de voir que McLeod a l'étoffe d'un démagogue remarquable : Hunt le soutient par bêtise, Johnson par peur, Smudge par méchanceté et White par malentendu. Le maçon, profondément offensé, se retire de tout le monde. McLeod dispose d'une majorité stable et Parcel représente une opposition impuissante - il n'est soutenu que par Baker et Jones.

Les marins ne veulent pas prendre en compte les intérêts des Tahitiens lorsqu'ils divisent les femmes. Cependant, l'échec attend ici McLeod : défiant Baker, il réclame Avapui pour lui-même, mais la Tahitienne s'engouffre aussitôt dans la forêt. Baker est prêt à se précipiter sur l'Écossais avec un couteau, et Parsed parvient à l'arrêter avec beaucoup de difficulté. Puis Itia court dans la forêt, ne voulant pas atteindre White. Lorsque le petit Smudge déclare qu’il ne reconnaît pas le mariage de Parcel avec Ivoa comme légal, le puissant Omaata donne plusieurs claques au « petit rat ». Mason, à la grande indignation de Parcel, envoie une note à l'assemblée demandant qu'une femme l'aide à gérer la maison, et sur cette question, MacLeod rencontre volontiers l'ancien capitaine à mi-chemin - comme Parcel le soupçonne, l'Écossais veut simplement mettre les « noirs » à leur place. Lorsque Parcel vient à la cabane tahitienne pour s'excuser, il n'est pas accueilli très amicalement. Ivoa explique à son mari que Meani l'aime comme avant, mais les autres le considèrent comme un apostat. Tetaichi, reconnu chef par l'ancienneté, partage cet avis.

Le prochain vote se termine presque par une exécution. Lorsque les marins décident de brûler le Blossom, Mason tente de tirer sur McLeod. L'Écossais enragé propose de le pendre, mais à la vue du nœud coulant, le lourd Hunt exige soudain que « ce sale tour » soit retiré. Parcel remporte sa première victoire parlementaire, mais sa joie ne dure pas longtemps : les marins commencent à se diviser les terres, excluant une nouvelle fois les Tahitiens de la liste. En vain Parcel supplie de ne pas leur infliger une telle insulte : à Tahiti, les gens les plus miteux ont au moins un jardin d'enfants. La majorité ne veut pas l'écouter, puis Parcel annonce sa démission de l'assemblée - Baker et Jones suivent son exemple. Ils proposent leurs trois parcelles aux Tahitiens, mais Tetaichi refuse, jugeant une telle division honteuse : selon lui, il faut se battre pour la justice. Parcel ne veut pas assumer le péché de fratricide, et Baker ne peut pas prendre de décision sans connaître la langue. De plus, le Gallois observateur a remarqué qu'Ohu est jaloux d'Amurei pour Ropati (Robert Jones) et écoute volontiers les paroles de Timi, le plus méchant et le plus hostile des Tahitiens.

McLeod comprend également que la guerre est inévitable. Il tue deux hommes non armés et les autres disparaissent instantanément dans les buissons. Parcel dit amèrement que les Britanniques devront payer cher pour cela - MacLeod n'a aucune idée de ce dont les guerriers tahitiens sont capables. L'île auparavant paisible devient mortelle. Les Tahitiens, tendant une embuscade à la source, tuent Hunt, Johnson, White et Jones, partis chercher de l'eau. Baker et Amureya ne pensent plus qu'à se venger de Ropati : ensemble, ils traquent et tuent Okha. Ensuite, les femmes disent à Parcel que Baker a été abattu sur place, qu'Amurea a été suspendue par les jambes et que son ventre a été ouvert - c'est Timi qui l'a fait.

Face à un ennemi commun, Mason se réconcilie avec McLeod et exige que Parcel soit jugé pour « trahison ». Mais Smudge, effrayé, vote contre l'exécution, et McLeod déclare qu'il ne souhaite pas de mal au lieutenant - en fait, les meilleurs moments sur l'île étaient ceux où «l'Archange Gabriel» était dans l'opposition.

Parcel tente de négocier avec les Tahitiens. Timi demande qu'il soit tué. Tetaichi hésite, et Meani devient furieux : comment la progéniture de ce cochon ose-t-elle empiéter sur la vie de son ami, le gendre du grand chef Otu ? Les femmes cachent Parcel dans une grotte, mais Timi le retrouve - alors Parcel lève la main contre une personne pour la première fois. Dans la dernière bataille, les Anglais survivants et le meilleur ami de Parsel, Meani, meurent. Ivoa, enceinte, cachée dans la forêt avec une arme à feu, ordonne à Tetaichi de se faire dire qu'elle le tuera si ne serait-ce qu'un cheveu tombe de la tête de son mari.

Alors que de longues négociations se déroulent entre les femmes et Tetahiti, Parcel se livre à des réflexions amères : ne voulant pas verser le sang, il a tué ses amis. S'il s'était rangé du côté des Tahitiens après le premier meurtre, il aurait pu sauver Baker, Jones, Hunt – peut-être même Johnson et White.

Tetaichi promet de ne pas tuer Parcel, mais exige qu'il quitte l'île parce qu'il ne veut plus avoir affaire aux « peritani » trompeurs et perfides. Parcel demande un délai jusqu'à la naissance du bébé. Bientôt, le petit Ropati naît, et cela devient un événement majeur pour toute la colonie – même Tetaichi vient admirer le bébé. Et les femmes ont pitié hypocritement du « vieux » leader : il a déjà trente ans - il va se surmener avec ses femmes. Après avoir épuisé le thème de la mort inévitable de Tetahiti, les femmes entament une autre chanson : les Tahitiens sont trop noirs, les Peritani sont trop pâles, et seul Ropati a la peau qu'il faut - si Adamo part, personne n'aura d'enfants en or. Tetaichi écoute calmement, mais finit par craquer et invite Parcel à essayer le bateau. Ils partent en mer ensemble. Le Tahitien demande ce que fera Adamo si les Peritani débarquent sur l'île. Parcel répond sans hésiter qu’il défendra la liberté les armes à la main.

Le temps se dégrade soudainement et une terrible tempête éclate. Tetaichi et Parcel combattent les éléments côte à côte, mais ne parviennent pas à trouver l'île dans l'obscurité totale. Et puis un feu brillant éclate sur le rocher - les femmes ont allumé un feu. Une fois sur le rivage, Par-sel perd de vue Tetahiti. Avec leurs dernières forces, ils se cherchent et se retrouvent. Il n'y a plus d'ennemis sur l'île.

E. D. Murashkintseva

(Un animal doué de raison)

Roman (1967)

Les années soixante-dix de ce siècle. Professeur Séville. étudie depuis longtemps avec succès les dauphins. Les capacités vraiment étonnantes de ces animaux, et surtout leur intelligence, suscitent un intérêt universel - tant parmi le public curieux que parmi divers départements. Aux États-Unis, où vit et travaille le professeur Sevilla, cinq cents millions de dollars sont dépensés chaque année en delphinologie. Et parmi les organisations qui investissent beaucoup d’argent dans l’étude des dauphins, nombreuses sont celles qui travaillent pour la guerre.

Séville essaie d'enseigner la parole humaine aux dauphins. Son travail est supervisé par deux agences de renseignement concurrentes ; il appelle conventionnellement l'un « bleu » et l'autre « vert ». Selon lui, certains le regardent avec une teinte d'hostilité, d'autres avec une teinte de bienveillance. Et bien que Séville ne s'intéresse qu'à son travail, son sens naturel de la justice le fait souvent réfléchir à la justesse de la politique menée par son pays et son président. Cela est particulièrement vrai pour la guerre du Vietnam, que les États-Unis mènent depuis longtemps et sans succès.

Les deux départements connaissent chaque mouvement du professeur, même comment et avec qui il fait l'amour. La surveillance de sa vie personnelle exaspère particulièrement le professeur : le sévillan capricieux, dans les veines duquel coule beaucoup de sang méridional, est divorcé et commence souvent des romans, dans l'espoir de rencontrer la femme de ses rêves. Pourtant, il semble qu'il y parvienne enfin : son actuelle assistante Arlette Lafay devient son amante, puis sa femme.

En plus de Miss Laufey, Peter, Michael, Bob, Susie, Lisbeth et Maggie travaillent à la gare de Séville. Ils sont tous très différents : Peter et Susie sont d'excellents travailleurs ; Michael s'intéresse davantage à la politique, il a des opinions de gauche et s'oppose à la guerre du Vietnam, Maggie est une éternelle perdante dans sa vie personnelle ; Lisbeth met délibérément l'accent sur son indépendance et Bob est un informateur secret pour l'un des départements.

Le professeur Sevilla obtient un succès incroyable : le dauphin Ivan commence à parler. Pour que Fa, comme le dauphin s'appelle, ne soit pas solitaire, le professeur met Bessie, un "dauphin", ou, comme dit Fa, Bi. Soudain, Fa arrête de parler. L'existence du laboratoire est menacée. Puis Sevilla applique à Ivan la méthode de la « carotte et du bâton » : les dauphins ne reçoivent du poisson que lorsque Fa le demande verbalement. Le résultat n'est pas très réconfortant : Fa réussit à pêcher avec un minimum de mots. Ensuite, la femelle lui est enlevée et une condition est posée : Fa dit, et Bi lui est donné. Fa est d'accord. Maintenant, l'enseignement du Fa et du Bi progresse vraiment à pas de géant.

Le travail du laboratoire est classifié, mais l'enthousiaste Séville n'y attache aucune importance. Soudain, il est appelé "sur le tapis". Un certain M. Adams reproche au professeur d'avoir divulgué des informations secrètes à cause de sa négligence - Elizabeth Dawson, qui a démissionné, a donné aux Russes des informations secrètes sur le travail du laboratoire. et a déclaré qu'elle l'avait fait sur les instructions du professeur lui-même. Cependant, Adams sait que c'est un mensonge : Elizabeth a fait une telle déclaration par jalousie. Cependant, il prévient Sevilla en termes clairs qu'elle doit être plus vigilante. , sinon il sera retiré du travail. Finalement, Séville, passionnément attaché à ses animaux de compagnie, accepte un compromis : rendre publics les résultats de son expérience, mais sous la forme qui lui est permise.

Séville est autorisée à tenir une conférence de presse avec les dauphins : "là" ils comprennent que puisque l'ennemi est déjà au courant de ce travail, cela n'a aucun sens de le garder secret, il vaut mieux le publier eux-mêmes dans le plus accrocheur, le plus proche -forme scientifique. De plus, Sevilla ne se doute pas à quelles fins "là" ils entendent utiliser les dauphins dressés par lui...

La conférence de presse avec Fa et Bi devient une véritable sensation. Les dauphins répondent intelligemment à des questions allant de "Quelle est votre attitude envers le président des États-Unis ?" à "Votre actrice préférée?" Dans leurs réponses, Fa et Bi font preuve d'une érudition remarquable et d'un sens de l'humour indéniable. Les journalistes apprennent que les dauphins ont appris non seulement à parler, mais aussi à lire et à regarder des émissions de télévision. Et, comme tout le monde le souligne unanimement, Fa et Bi aiment les gens.

Les États-Unis s'engouffrent dans la manie des dauphins : les disques de la conférence de presse s'épuisent instantanément, les dauphins jouets se vendent partout, les costumes « à la dauphins » sont devenus à la mode, tout le monde danse des danses « dauphins »… Et d'autres pays ont peur par une autre réalisation scientifique des États-Unis, leurs gouvernements réfléchissent fiévreusement à la date à laquelle les Américains pourront utiliser les dauphins à des fins militaires ...

Sevilla écrit un livre populaire sur les dauphins, et c'est un succès retentissant. Le professeur devient millionnaire, mais il est toujours passionné par son travail et mène une vie modeste. Les ennuis surviennent de façon inattendue : en l'absence de Sevilla, Bob sort Fa et Bi du laboratoire, et on dit au professeur que tel est l'ordre.

Séville, en colère, veut quitter le pays, mais il n'est pas autorisé à le faire. Puis il achète une petite île dans la mer des Caraïbes et s'y installe avec Arlette, crée un laboratoire avec ses fonds propres et recommence à travailler avec les dauphins. L'un d'eux - Daisy apprend non seulement à parler, mais enseigne également au professeur la langue des dauphins.

Soudain, le monde est choqué par la nouvelle : le croiseur américain Little Rock a été détruit par une explosion atomique en haute mer près de Haiphong. La Chine est appelée le coupable de l'explosion, l'hystérie anti-chinoise commence en Amérique et tous les habitants d'Asie du Sud-Est sont persécutés. Le président américain est prêt à déclarer la guerre à la Chine et il est soutenu par la majorité des Américains. L'Union soviétique prévient que les conséquences de l'agression américaine contre la Chine pourraient être irréversibles.

Adams vient à Séville, Il rapporte que Fa et Bi ont accompli une certaine tâche d'un département rival, et il a besoin de savoir en quoi cela consistait, Il veut ramener les dauphins à Séville à condition que le professeur lui donne un enregistrement de leur histoire. Adame dit que les dauphins ont cessé de parler à leur retour de mission, et il espère que Sevilla pourra leur parler. Il informe également Sevilla de la mort de Bob, qui travaillait avec Fa et B.

Ils amènent des dauphins. Fa et Bi refusent non seulement de parler, mais aussi de prendre le poisson des mains de Sevilla, le professeur dans le langage des sifflets essaie de savoir ce qui s'est passé et découvre que "la personne n'est pas bonne".

Un autre problème se pose : Daisy et son élu Jimne veulent abandonner le port à de nouveaux dauphins. Sevilla emmène Fa et Bi dans une grotte isolée.

La nuit, l'île est attaquée par les militaires et les dauphins sont tués dans le port. Tout le monde croit que Fa et Bi sont morts, seuls Sevilla et Arlette connaissent la vérité, mais ils se taisent. Adams arrive pour vérifier la mort des dauphins et savoir s'ils ont eu le temps de dire quoi que ce soit au professeur. En quittant l'île, Adams avertit que Séville subira très probablement le même sort que les dauphins.

Sevilla et Arlette se rendent à la grotte, Fa et B révèlent comment ils ont été amenés à faire exploser le croiseur Little Rock. Ceux qui les ont envoyés ont tout fait pour qu'ils meurent avec le croiseur, et ce n'est que par miracle qu'ils ont réussi à s'échapper. Ils ont tout raconté à Bob, mais il ne les a pas crus. Depuis, ils ne veulent plus parler aux gens.

L'armée encercle l'île. Sevilla et Arlette décident de fuir à Cuba afin de dire au monde la vérité sur les actions de l'armée américaine. Sous le couvert de la nuit, ils montent dans un bateau, avec l'aide de dauphins, ils passent silencieusement des postes de barrage et naviguent dans les eaux chaudes de la mer des Caraïbes.

E V. Morozova

(Derrière la vitre)

Roman (1970)

Dans les années 60 La Sorbonne devient à l'étroit avec ses vieux murs, elle étouffe sous l'afflux d'étudiants. Il fallut alors prendre une décision difficile : l'université reconnut à contrecœur que certains enfants de la capitale ne pourraient pas faire d'études supérieures à Paris même ; la Faculté de philologie s'arracha un morceau de son propre corps et le jeta sur les terrains vagues de Nanterre. En 1964, en pleine construction, la nouvelle faculté ouvre aux étudiants ses portes éclaboussées de peinture. L'action du roman couvre une journée - le 22 mars 1968. Outre les personnages fictifs, de vraies personnes sont présentées - Dean Grappin, l'évaluateur Boje, le leader étudiant Daniel Cohn-Bendit.

Six heures du matin. Abdelaziz entend le réveil et ouvre les yeux. Ténèbres et froid glacial. Parfois il se dit : « Abdelaziz, pourquoi traînes-tu ici ? Construction, terre, pluie, angoisse mortelle. Es-tu sûr de ne pas avoir mal calculé ? Qu'est-ce qui est mieux : le soleil sans bouffe ou bouffe et froid ?

Sept heures. Le réveil sonne et Lucy la ménestrel saute instantanément du lit. Il n’est pas nécessaire de se vautrer, le deuxième semestre décisif est en cours. Après s'être lavé le visage et boxé avec son propre reflet dans le miroir, il prend tranquillement son petit-déjeuner. Pourquoi n'a-t-il pas de fille ? D'autres gars amènent facilement leurs copines au dortoir. Regardant par la fenêtre la fosse en ruine, il se met à table : il doit terminer la traduction latine et relire Jean-Jacques pour le séminaire. La limace Bushut, bien sûr, dort encore. Avant de partir, le Ménestrel s'arrête devant sa porte - deux droites à gauche à courte distance, bang-bang !

Huit heures. David Schultz - vingt et un ans, étudiant en deuxième année de sociologie, leader anarchiste - regarde avec mépris son chenil exigu. Elle et Brigitte tenaient à peine sur le lit étroit. La ségrégation sexuelle a pris fin, mais même les filles qui couchent avec des garçons ne sont pas vraiment libres. Alors Brigitte frissonnait dès qu'il élevait la voix - elle avait peur que les voisins l'entendent. Il se regarde dans le miroir avec dégoût - le garçon à maman bien nourri est immédiatement visible. Pourquoi ces imbéciles le trouvent-ils beau ? Et Brigitte pense avec amertume que tous ces discours sur l'égalité ne veulent rien dire.

Neuf heures. L'assistant Delmon peine à la porte du bureau du chef du département, le professeur Early. Vous devez demander à cette non-entité de soutenir sa candidature au poste d'enseignant à temps plein. Les postulants sont nombreux, et Marie-Paul Lagardette, qui arpente le couloir avec le sourire, le devancera sûrement, car elle sait flatter ce dindon boudeur.

Onze heures. Le ménestrel est assis dans la salle de lecture et regarde fixement le texte en vieux français. Sa très chère mère a refusé d'envoyer de l'argent et la bourse a encore été retardée - il fait face à une catastrophe financière. Il est vrai qu'il y a de l'espoir d'obtenir un poste de baby-sitter pour deux petits voyous gâtés. Va-t-il y faire face ? J'ai vraiment envie de manger - mais je veux encore plus être aimé. Pendant ce temps, David Schultz rencontre un ouvrier du bâtiment algérien. Abdelaziz recouvre la terrasse de goudron. Les jeunes hommes sont séparés par une vitre épaisse. La salle de lecture des étudiants est comme un grand aquarium.

Treize heures. Petite, mince, ressemblant à un gamin des rues, Denise Fargeau est assise dans un café étudiant et écoute attentivement son camarade aîné, le communiste Jaume. La conversation porte sur la politique ; mais Denise pense à quelque chose de complètement différent. Jôme a un beau visage. Il est vrai qu’il est déjà terriblement vieux – vingt-cinq ans, rien de moins. Ce serait génial d'aller en Écosse avec lui pour les vacances d'été. Jaume, après avoir terminé la conversation pédagogique, oublie Denise : Jacqueline Cavaillon s'assoit avec eux, et il réagit paresseusement à ses avances manifestes. Chaque chose a son temps : il n’a jamais manqué de jeunes « paroissiens ».

Quinze heures. Abdelaziz et deux anciens ouvriers sont appelés par le patron. La construction prend fin et des emplois doivent être supprimés. Le patron préférerait garder le jeune homme, mais Abdelaziz refuse en faveur de Moktar. Le deuxième Algérien se précipite sur le jeune homme avec un couteau, mais Abdelaziz parvient de justesse à parer le coup. Il ne reste qu'un seul espoir : trouver un gars sympathique de la liseuse. David trouve instantanément une chambre d'étudiant pour le jeune Algérien.

Seize heures. Dans le club des professeurs, l'assistant Delmod écoute un discours : auparavant : il faut réprimer les tendances anarchiques des étudiants, expulser sans pitié les rebelles et créer une police universitaire. Incapable de le supporter, Delmon se précipite vers la sortie et manque de faire tomber Précédemment de ses pieds. Jacqueline Cavaillon prend une « grande » décision : doit-elle devenir comme les autres filles, Jaume ou Minstrel ? Jaume a trop de soucis. Elle prend rendez-vous avec Lucien dans sa chambre.

Dix-huit heures. Denise Fargeau essaie d'écrire un essai. Mais la feuille reste blanche après quarante minutes de travail. J'ai un martèlement dans la tête. une pensée : comment obtenir l’amour de Zhome ?

Dix-huit heures trente minutes. A la cafétéria de l'université, le professeur Fremencourt - homme libéral et intelligent - console Delmont. Vous ne pouvez pas vous soucier de l'incident avec Précédemment. Que le directeur scientifique place son assistant directement à la Sorbonne. On devrait être sauvé de la vengeance d’un patron d’université grâce au patronage d’un autre. Et un geste rebelle contribuera à votre carrière.

Dix-neuf heures trente minutes. Les étudiants radicaux s'emparent de la tour où se trouve l'administration universitaire. Ainsi, ils veulent protester contre la loi indifférente et les autorités répressives. En écoutant des discours enflammés, David Schultz pense que Brigitte étudie maintenant les mathématiques avec Abdelaziz - il a été décidé d'aider le gars à obtenir au moins une éducation primaire. Bien sûr, David méprise les préjugés bourgeois et défend sans réserve l'amour libre, mais Brigitte est avant tout sa petite amie. Les étudiants ne quittent pas des yeux le célèbre Dani Cohn-Bendit, et Denise Fargeau, profitant de cette occasion, se rapproche de Zhome. Au même moment, le professeur N. est au bord de la vie ou de la mort : une crise cardiaque l'a renversé en plein dans la tour.

Vingt-deux heures. Dans un petit appartement de service au sixième étage de la tour, le professeur N. se bat toujours pour la vie. Jacqueline Cavaillon est couchée et veut mourir. Si le Ménestrel ne vient pas, elle mangera toutes les pilules, puis ils danseront tous – la mère, le père et le Ménestrel. Lucien lui-même ne sait pas s'il a besoin de cette fille maintenant. Il a beaucoup de problèmes et a désespérément faim. La place de la baby-sitter s'est envolée - la foutue Anglaise a soudainement mis les voiles. Emprunter de l'argent à Bouchute ? Alors vous ne pouvez pas expulser cet ennui de la pièce. Il entre chez Jacqueline et remarque immédiatement les pilules. Seigneur, c'est tout ce qu'il lui fallait !.. Après avoir grondé la stupide fille, il voit les sandwichs qu'elle a préparés et avale sa salive. Happy Jacqueline le regarde manger. La glace de la contrainte fond peu à peu, ils manquaient tellement d'amour tous les deux !

Vingt-trois heures trente minutes. David Schultz regarde Brigitte endormie. Il se rend compte qu'il est empêtré dans des contradictions : d'une part, il reproche à sa fille son idéologie inerte et sa frigidité respectable, et d'autre part, il n'autorise même pas l'idée qu'elle pourrait appartenir à un autre. Encore faut-il savoir quelle moralité choisir pour soi.

Une heure quarante-cinq minutes. Des étudiants fatigués libèrent la tour capturée. Assessor God rapporte au doyen Gralpen que la révolution a annoncé une pause sommeil, le professeur N parvient toujours à faire face à une crise cardiaque. Et Denise Farzho décide finalement d'inviter Jomet pour des vacances en Ecosse.

B. D. Murashkintseva

(Les Belles Images)

Roman (1966)

Laurence, une belle jeune femme, a à première vue tout ce qu'il faut pour être heureuse : un mari aimant, deux filles, un travail intéressant, des revenus, des parents, des amis. Mais Laurana, regardant à l’écart toute cette prospérité, ne se sent pas heureuse. Elle remarque le vide, l'inutilité des bavardages sur tout et rien, elle voit tous les mensonges des gens qui l'entourent. Lors d'une soirée avec sa mère et son amant, il lui semble qu'elle a déjà tout vu et tout entendu. Dominique, sa mère, est réputée pour être un modèle de savoir-vivre ; elle a quitté son père, qui ne pouvait (ou plutôt ne voulait pas) faire carrière, pour le bien du riche et prospère Gilbert Dufresne, et tout le monde admire quel couple sympathique et magnifique ils forment – ​​une belle photo. Elle a élevé Dominique et Laurent comme une « belle image » : une fille parfaite, une adolescente parfaite, une jeune fille parfaite. Laurana sourit en répétition et se comporte bien en public. Il y a cinq ans, elle souffrait déjà de dépression et on lui a expliqué que de nombreuses jeunes femmes souffraient de cette situation. Maintenant, elle est à nouveau saisie d'une mélancolie sans cause. La fille aînée de Laurence, Catherine, dix ans, pleure le soir, elle s'inquiète de questions « peu enfantines » : pourquoi tout le monde n'est pas content, que faire pour aider les enfants affamés. Laurana s'inquiète pour sa fille : comment répondre aux questions qui l'inquiètent sans blesser l'âme de la fille impressionnable ? Et où l'enfant a-t-il de tels problèmes ? Laurent pensait aussi à des choses sérieuses lorsqu'elle était enfant, mais c'était ensuite une autre époque : lorsqu'elle avait l'âge de Catherine, c'était en 1945. Laurent travaille dans une agence de publicité, la publicité c'est les mêmes belles images, elle invente avec succès des appâts pour les crédules. Son amant Lucien lui arrange des scènes de jalousie, mais la connexion avec lui pèse déjà sur Laurana : il ne reste aucune trace des anciens élans de passion, au fond, il n'est pas meilleur que son mari Jean-Charles, mais il connecte la maison et des enfants avec Jean-Charlemée... Elle rencontre Lucien de temps en temps, mais comme elle n'a pas grande envie de le voir, il lui devient de plus en plus difficile de trouver du temps pour des rendez-vous. Il lui est bien plus agréable de communiquer avec son père : il sait vraiment aimer, vraiment apprécier, il n'est pas capable de compromis et est indifférent à l'argent. Elle le consulte à propos de Catherine. Son père lui conseille de rencontrer sa nouvelle amie Katrin et de la regarder de plus près. Jean-Charles essaie d'endormir sa fille avec de douces histoires sur le bonheur futur de tous les habitants de la planète, par tous les moyens possibles pour la protéger de la réalité. Laurana n'arrive pas à décider comment réconcilier Catherine avec la réalité et estime vaguement que mentir n'est pas la meilleure façon d'y parvenir.

Gilbert, l'amant de la mère, demande à l'improviste un rendez-vous à Laurent. Elle s'inquiète, laissant entendre que ce n'est pas sans raison. Et en effet, Gilbert lui annonce directement qu'il est amoureux d'une jeune fille et compte rompre avec Dominique. Sa femme a finalement accepté de divorcer et il souhaite épouser sa bien-aimée. Gilbert demande à Laurence de ne pas quitter sa mère : demain il lui racontera la rupture, elle a besoin d'un proche dans les moments difficiles. Gilbert ne ressent aucune culpabilité envers la femme avec laquelle il a vécu sept ans. Il croit que la femme de cinquante et un ans est plus âgée que l'homme de cinquante-six ans et est sûr que Patricia, dix-neuf ans, l'aime sincèrement. Laurent espère que Dominic sera sauvé par son orgueil. Elle doit jouer le rôle difficile mais beau d'une femme qui accepte la rupture avec élégance. Lorsque Laurence vient voir sa mère le lendemain, elle fait semblant de ne rien savoir. Dominique n'accepte pas la rupture, elle veut à tout prix que Gilbert revienne. Il ne lui a pas dit qui est son amant et Dominique est désemparée. Laurence donne Gilbert pour ne pas contrarier encore plus sa mère. De retour chez elle, Catherine lui présente sa nouvelle petite amie. Brigitte est un peu plus âgée que Catherine, sa mère est décédée, la jeune fille a l'air plutôt abandonnée, le bas de sa jupe est épinglé avec une épingle. Brigitte semble bien plus mature que la enfantine Catherine. Laurence se souvient qu'une fois Dominique, la protégeant des contacts indésirables, ne lui permettait de se lier d'amitié avec personne et qu'elle se retrouvait sans amis. Brigitge est une fille sympa, mais a-t-elle une bonne influence sur Catherine, se demande Laurence. Laurence demande à la jeune fille de moins parler à Catherine de choses tristes.

Laurence et Jean-Charles partent passer le week-end dans la maison de campagne de Dominique. Gilbert fait partie des invités. Dominique dit à tout le monde que lui et Gilbert partent au Liban pour Noël. Il lui a promis ce voyage depuis longtemps, et elle espère que si elle en parle à tout le monde, il sera gêné de le refuser. Gilbert reste silencieux. Laurence lui conseille de refuser le voyage, sans rien dire de Patricia - Dominique va s'offusquer et rompre elle-même avec lui. Alors que Laurence et Jean-Charles rentrent à Paris, un cycliste s'engage soudainement sur la route. Laurence, qui conduit la voiture, fait un brusque écart et la voiture se renverse dans un fossé. Ni Laurence ni Jean-Charles n'ont été blessés, mais la voiture a été brisée en morceaux. Laurence est contente de ne pas avoir écrasé le cycliste. Jean-Charles est bouleversé : la voiture est chère, et l'assurance ne prévoit pas d'indemnisation dans de tels cas.

Dominique apprend que Gilbert va épouser Patricia, la fille de son ancienne maîtresse. Gilbert est très riche, et la rupture avec lui signifie pour la Dominique et le rejet du luxe. Elle est incapable de survivre à cela et, peu importe comment Laurence essaie de l'en dissuader, elle écrit une lettre à Patricia, où elle lui dit toute la vérité sur Gilbert. Elle espère que la fille ne dira rien à Gilbert, mais rompra avec lui. Elle se trompe : Patricia montre la lettre à Gilbert, qui gifle Dominique. Dans une conversation avec Laurence, Dominique abreuve Patricia d'injures publiques.

Laurence discute du comportement de Catherine avec Jean-Charles. Elle a commencé à étudier pire et est insolente envers ses parents. Jean-Charles n'est pas satisfait de son amitié avec Brigitte : Brigitte est plus âgée, et elle aussi juive. En réponse à la question perplexe de Laurence, il dit qu'il voulait seulement dire que les enfants juifs se caractérisent par un développement prématuré et une émotivité excessive. Jean-Charles propose de montrer Catherine à un psychologue. Laurens ne veut pas s'immiscer dans la vie intérieure de sa fille, ne veut pas que Catherine grandisse aussi indifférente aux malheurs des autres que Jean-Charles, mais il est quand même d'accord. Toute la famille fête la nouvelle année avec Martha, la sœur de Laurence. Marthe croit en Dieu et tente de toutes ses forces d'imposer ses croyances à ses proches. Elle condamne Laurence pour ne pas avoir emmené Catherine à l'église : la foi rendrait la tranquillité d'esprit à la jeune fille. D'habitude Dominique passait cette journée avec Gilbert, mais désormais ses filles l'invitaient aussi. Dominic a une conversation amicale avec son ex-mari, Laurence et le père de Martha. Son père invite Laurence à partir ensemble en Grèce. Là, Laurence se rend compte à un moment donné que son père n'est pas meilleur que les autres, qu'il est aussi indifférent que les autres, que son amour pour le passé est la même évasion de la vie que les réflexions de Jean-Charles sur l'avenir. Laurence tombe malade.

De retour à Paris, elle sent que sa maison n'est pas plus proche d'elle que les pierres de l'Acropole. Tout autour est étranger, personne n'est proche d'elle à part Katrin. Brigitte invite Catherine à passer les vacances de Pâques ensemble dans leur maison de village. Laurence veut laisser partir sa fille, mais Jean-Charles s'y oppose. Il propose, pour ne pas contrarier Catherine, que nous allions tous ensemble à Rome, puis que Catherine s'intéresse à l'équitation - elle n'aura alors pas le temps de rencontrer Brigitte. Le psychologue estime qu'il vaut mieux protéger l'impressionnable Katrin des chocs. Le Père Laurence conseille également d'écouter l'avis d'un psychologue : Catherine est bouleversée, mais prête à obéir. Laurence est inquiète, tout le monde essaie de la persuader de ne pas faire d'une si petite chose un drame. Dominique rapporte qu'elle et le père de Laurence ont décidé de vivre ensemble. Elle estime que les conjoints qui se sont retrouvés après de nombreuses années de vie séparée doivent paraître dignes pour affronter ensemble l'approche de la vieillesse. Laurence se rend enfin compte qu'elle est déçue par son père. Sa maladie, qui se manifeste principalement par des nausées, est le désespoir. Elle en a marre de sa propre vie, d'elle-même. Elle ne sait pas s’il est utile que la taupe ouvre les yeux – après tout, il fait toujours noir tout autour. Mais elle ne veut pas que Katrin devienne ce que tout le monde autour d’elle essaie de faire d’elle, elle ne veut pas que Katrin devienne comme elle, de sorte qu’elle ne puisse ni aimer ni pleurer. Laurence laisse Catherine partir en vacances avec Brigitte.

O.E. Grinberg

Jouer (1953)

En 1429, Jeanne d'Arc, une jeune paysanne de Domrémy, prend la tête de l'armée française et change le cours de la guerre de Cent Ans entre l'Angleterre et la France en un an. Le tournant fut la levée du siège d'Orléans. Encouragés par Jeanne, les soldats remportent une série de brillantes victoires et reprennent une partie de la France, capturée par les Britanniques.

Cependant, beaucoup n'aimaient pas l'ascension rapide d'une fille parmi le peuple; victime de trahison, Jeanne est capturée par les partisans des Britanniques et comparaît devant le tribunal de l'église. En cette heure difficile pour elle, le spectateur rencontre l'héroïne de la pièce. Depuis neuf mois maintenant, le procès se poursuit à Rouen : le comte anglais de Warwick, l'évêque français Cauchon, le fisc et l'inquisiteur tentent à tout prix de discréditer Jeanne et de la forcer à renoncer à ses actes.

Les juges invitent Jeanne à raconter son histoire, et elle est plongée dans les souvenirs. Enfant, elle entendit pour la première fois la voix des saints. Au début, ils l'ont exhortée à être obéissante et à prier Dieu, et quand elle a grandi, ils lui ont ordonné d'aller au secours du roi et de lui rendre le royaume, déchiré par les Britanniques. Le père de Jeanne, ayant appris que sa fille va devenir le chef de l'armée et partir en campagne pour sauver la France, devient furieux et la bat. Mère n'approuve pas non plus les intentions de Jeanne. En larmes, la jeune fille se plaint à la voix des saints...

Inspirée d'en haut, Jeanne se rend dans la ville la plus proche de Vaucouleurs, se rend chez le commandant Baudricourt et lui demande un costume d'homme, un cheval et une escorte armée jusqu'à Chinon, où se trouve la résidence du Dauphin Charles, avec qui elle doit impérativement rencontrer.

Baudricourt n'hésite pas à s'amuser avec une jolie fille, mais à lui offrir un cheval, etc. - non, merci ! Cependant, Zhanna parvient à convaincre le fier Martinet. Tout le monde sait qu’une partie de la noblesse française s’est ralliée aux Britanniques. Orléans est assiégée et les soldats français sont complètement déprimés à cause des défaites constantes. Ils ont besoin de quelqu’un pour les inspirer. Et elle, Zhanna, deviendra cette personne. Et Baudricourt, qui a envoyé Jeanne à la cour, sera remarqué et récompensé. Étonné par son raisonnement, Baudricourt envoie la jeune fille à Chinon.

Dans le sombre château de Chinon siège un roi sans couronne : le dauphin Charles. Le roi, son père, était fou, mais son fils se demande ce qui est mieux : être un bâtard ou un fou. Doutant de ses origines, Charles devient un pion entre les mains de divers partis politiques.

Karl apprend qu'une fille du village veut le voir : elle déclare qu'elle est venue sauver la France et le couronner. Le Dauphin décide de l’accepter, ce ne sera pas pire. D'ailleurs, on peut aussi rire : le simplet n'a jamais vu le roi, il placera donc un page sur le trône, et lui-même se perdra dans la foule des courtisans. Nous verrons donc si elle lui a vraiment été envoyée d’en haut, ou si elle est juste une idiote.

En entrant dans la salle du trône, Jeanne trouve sans équivoque le Dauphin. Elle lui dit que le Seigneur lui a ordonné de se tenir à la tête de l'armée française, de lever le siège d'Orléans et de le couronner à Reims. Stupéfait, Karl expulse tous les courtisans et se retrouve seul avec Jeanne. Il veut savoir pourquoi Dieu ne s'est pas souvenu de lui plus tôt ? « Dieu n'aime pas ceux qui ont peur », répond simplement la jeune fille. Choqué par la simplicité et la clarté de ses réponses, Charles la nomme commandant de l'armée française.

Les souvenirs de Jeanne sont interrompus par Warwick. Il déclare que Karl a simplement utilisé Jeanne comme talisman. Bien que - il est obligé de l'admettre - Orléans ait effectivement été libérée et les Français ont remporté de manière inattendue un certain nombre de victoires importantes. Peut-être que Dieu les a aidés, ou peut-être « l'alouette chantant dans le ciel de France au-dessus de la tête des fantassins… ». Mais maintenant l'alouette est attrapée - Jeanne est en captivité, ses voix se sont tues, le roi et la cour lui ont tourné le dos, et dans dix ans personne ne se souviendra de cette histoire.

Mgr Cauchon et le fiscal veulent confondre Jeanne avec des questions insidieuses. Croit-elle aux miracles accomplis par Dieu ? Oui, croit-il, mais les principaux miracles sont accomplis par l'homme avec l'aide du courage et de l'intelligence que Dieu lui a donnés. Cauchon accuse Jeanne d'aimer se battre. Non, c’est juste que la guerre est un travail, et pour chasser les Britanniques de France, il faut travailler dur. L'un de ses capitaines, Lair, apparaît sous le regard de Jeanne. Elle sait désormais que le glouton, le blasphémateur et le tyran Lair est aussi agréable à Dieu que les évêques et les saints, parce qu'il est simple d'esprit et se bat pour une juste cause. Zhanna en est sûre : Aair viendra la libérer. Non, lui dit Cauchon, Lair est devenu le chef d'un gang et se livre désormais à des braquages ​​sur les routes d'Allemagne. Voyant à quel point la jeune fille a été choquée par la trahison de son compagnon d'armes, Cauchon invite de manière insinuante Jeanne à renoncer à ses voix et à ses victoires. «Je ne renoncerai jamais à ce que j'ai fait», déclare fièrement la jeune fille.

La voix menaçante de l'Inquisiteur se fait entendre. Il désigne le principal ennemi de l'Église - une personne qui croit en sa propre force, obsédée par l'amour des gens. L'inquisiteur exige que Jeanne soit excommuniée de l'église, remise aux autorités laïques et exécutée.

Le bourreau de Rouen entre en scène. Mais Zhanna n'a pas peur de lui, mais de l'excommunication, car pour elle l'église et Dieu sont inséparables. Le discours de Carl augmente encore la souffrance de Jeanne. Devenu roi, il n'a plus besoin de son aide, au contraire, on lui rappelle désagréablement qu'il doit sa couronne à une simple bergère de village, qui, en plus, va être déclarée hérétique. Non, non, il ne veut même plus entendre parler d'elle.

Jeanne finit par perdre courage - tous ceux qui lui étaient chers se sont détournés d'elle. Elle accepte de revêtir un habit de femme et de renoncer à tous ses accomplissements. Ne sachant pas écrire, Jeanne met une croix sous le renoncement.

Warwick félicite Cauchon : l'exécution de Jeanne serait un « triomphe de l'esprit français », et il y a « quelque chose de pathétique » dans l'abdication. En effet, la petite Jeanne solitaire dans une cellule de prison suscite la compassion. Elle appelle en vain les voix, elles se taisent, elles ne veulent pas l'aider. Warwick vient féliciter Jeanne. En fait, elle lui est profondément sympathique, il ne veut pas du tout l'exécuter, il n'y a que les roturiers qui se laissent tuer pour rien.

Les paroles de Warwick blessent profondément l'âme de la jeune fille : elle-même fait partie du peuple ! Zhanna se rend soudain compte qu'elle a commis une erreur : elle ne pourra jamais oublier ce qu'elle a fait ! Que les voix se taisent, elle prend tout sur elle ! Elle refuse de renoncer !

Des cris se font entendre : « Dans le feu de l'hérétique ! Mort ! Tous les acteurs assis sur scène attrapent des brassées de broussailles et allument un feu. Jeanne est attachée à un poteau. Elle demande une croix, et un soldat anglais lui donne une croix, tricotée à partir de deux bâtons. Quelqu'un met le feu au bois de chauffage, Zhanna regarde hardiment et directement devant elle.

Soudain, Baudricourt fait irruption sur scène avec un grand cri. Vous ne pouvez pas terminer la pièce car ils n'ont pas encore joué le sacre ! "La vraie fin de l'histoire de Jeanne est joyeuse. C'est une alouette dans le ciel ! C'est Jeanne à Reims, dans toute la splendeur de sa gloire !"

Tout le monde se précipite pour allumer le feu. Ils apportent à Jeanne son épée, sa bannière et son manteau. Les cloches sonnent et l'orgue sonne. Tout le monde s'agenouille. L'archevêque place une couronne sur la tête de Charles. Zhanna se tient droite, souriant au ciel, comme sur une image d'un livre d'histoire pour écoliers. "L'histoire de Jeanne d'Arc est une histoire qui se termine bien !"

E. V. Morozova

(Le Voyageur sans bagages)

Jouer (1973)

Les événements se déroulent en France dix-huit ans après la fin de la Première Guerre mondiale. Gaston, un homme qui a combattu contre l'Allemagne et a perdu la mémoire à la fin de la guerre, accompagné de Maître Huspar, l'avocat représentant ses intérêts, et de la duchesse Dupont-Dufont, la patronne de l'asile où Gaston a passé les dix-huit dernières années. , arrivez dans une riche maison provinciale, propriété de MM. Renault - la supposée famille de Gaston. Plusieurs familles dont les membres ont disparu pendant la guerre se réclament de Gaston. Beaucoup d'entre eux sont probablement attirés par sa rente d'invalidité, dont il n'a pas eu le droit de disposer toutes ces années et qui s'élève désormais à deux cent cinquante mille francs.

Avec les quatre autres familles, la rencontre de Gaston devait avoir lieu encore plus tôt, mais la duchesse a décidé de donner la priorité à la famille Renault, compte tenu de son statut social et de son bien-être. Gaston avait déjà vu plus d'une famille venir à l'orphelinat pour le rencontrer, mais aucune d'entre elles ne réveillait en lui de souvenirs.

Le maître d'hôtel prévient les invités de l'apparition de Reno et ils envoient temporairement Gaston se promener dans le jardin. La mère supposée de Gaston, ou plutôt la mère de Jacques - c'était le nom de son fils disparu - entre dans le salon ; son frère, Georges, et la femme de Georges, Valentina. Après des salutations mutuelles, Madame Renaud s'indigne de la manière dont se déroulaient auparavant les confrontations avec les patients sous le précédent directeur du refuge. Puis ils virent Gaston quelques secondes. Madame Renault et sa belle-fille s'arrêtèrent à l'hôtel après cette rencontre dans l'espoir de revoir Gaston une dernière fois. Valentina a même trouvé un emploi de couturière dans un refuge pour se rapprocher de lui.

Gaston entre. Comme avant, il ne reconnaît personne. Pendant ce temps, les serviteurs se pressent devant la porte et discutent avec animation du nouveau venu. Presque tous croient reconnaître en Gaston leur ancien maître, Jacques, le fils cadet de Madame Renault, mais aucun d'eux ne s'en réjouit le moins du monde, car tout le monde, sauf Juliette, la bonne, n'a rien vu de bon de lui en passé et se réjouit à l'annonce de sa mort.

Madame Renault et Georges emmènent Gaston dans la chambre de Jacques, meublée de meubles ridicules réalisés d'après les propres dessins de Jacques. Gaston examine une structure en bois inhabituelle, elle semble avoir été pliée par une tempête. Madame Renaud raconte à Gaston qu'enfant, il détestait jouer de la musique et, de rage, écrasait les violons avec ses talons. Le pupitre est la seule chose qui reste de cette époque. Il regarde une photo de lui à douze ans. Il a toujours cru qu'il était un enfant blond et timide, mais Mme Renault assure qu'il était brun, brun, qu'il jouait au football toute la journée et qu'il détruisait tout sur son passage. Bientôt Gaston prend conscience de la suite des circonstances de la vie de Jacques.

Il apprend qu'enfant, il aimait tirer avec une fronde et détruire tous les oiseaux de valeur dans la volière de sa mère, et une fois casser la patte d'un chien avec une pierre. Une autre fois, il attrapa une souris, lui attacha un fil à la queue et la traîna toute la journée. Un peu plus tard, il tua de nombreux animaux malheureux : écureuils, belettes, furets, et il ordonna de confectionner des peluches à partir des plus belles. Gaston est confus. Il se demande s'il avait un ami d'enfance avec qui il ne s'est jamais séparé, échangé des pensées ? Il s'avère qu'il avait vraiment un ami, mais lors d'une bagarre avec Jacques, il est tombé dans les escaliers, s'est cassé la colonne vertébrale et est resté paralysé à jamais. Après cet incident, les amis ont cessé de parler. Gaston demande à lui montrer le lieu du combat. Il a le sentiment que ses proches présumés cachent clairement quelque chose. Gaston apprend que la bonne Juliette était présente lors de la bagarre. Il lui demande de venir et interroge la jeune fille en détail sur les circonstances de l'accident. Juliette raconte avec enthousiasme à Gaston qu'avant que Jacques ne soit enrôlé dans la guerre, elle était sa maîtresse. Son ami a essayé de la courtiser aussi; quand Jacques l'a surpris en train d'embrasser Juliette, il s'est battu avec lui, quand il est tombé, Jacques l'a traîné par les jambes jusqu'au bord de l'escalier et l'a poussé en bas.

Georges entre dans la chambre de Jacques, et Juliette doit partir. Georges rassure Gaston, lui assurant que ce n'était qu'un accident, puéril. Lui, ne sachant pas grand-chose lui-même et ne croyant pas aux rumeurs, pense qu'il s'agissait d'un combat dont la cause était la rivalité des clubs sportifs. De Georges Gaston apprend que Jacques est coupable d'autres crimes. À un moment donné, il a charmé une vieille amie de la famille, une vieille dame, et lui a arraché cinq cent mille francs, prétendument comme intermédiaire pour une grande entreprise. Il lui a signé une fausse facture, et quand tout a été ouvert, Jacques n'avait plus que quelques milliers de francs. Le reste, il l'a laissé tomber dans des tanières. La famille a dû débourser une somme colossale. Après toutes ces histoires, Gaston est vraiment admiratif de la joie avec laquelle Renault s'apprête à accueillir à nouveau son fils et son frère au sein de la famille,

Cependant, il s'avère que la liste de ses "exploits" n'est pas encore complète. Entre autres, il a également séduit la femme de Georges, Valentina. Ils ne peuvent poursuivre la conversation à cause de l'apparition de Madame Renault.

Elle annonce l'arrivée de nombreux proches qui veulent saluer le retour de Jacques. Gaston n'est pas satisfait de l'intervention qu'il va subir.

Il demande à Madame Renault s'il y avait des joies dans la vie de Jacques qui ne concernaient pas l'école, du moins dans ce court laps de temps où il avait déjà dit adieu aux manuels, mais n'avait pas encore ramassé un fusil. Il s'avère qu'à cette époque, pendant près d'un an, la natte "ne lui a pas parlé, car avant cela il l'insultait et ne lui demandait pas pardon. Même Jacques est allé au front sans dire au revoir à sa mère, car non l'un d'eux voulait faire le premier pas vers l'autre. Gaston, indigné que sa mère ait envoyé son fils à la guerre sans même lui dire au revoir, répète les paroles de Jacques, prononcées par lui à l'âge de dix-sept ans, quand sa mère ne lui a pas permis d'épouser une couturière, il dit qu'il la déteste et ne veut pas qu'on l'appelle Jacques.

Après le départ de la mère de Jacques et de son frère, Valentina apparaît dans la chambre. Elle lui rappelle leur ancien amour et exige avec insistance la restauration de l'ancienne relation. Gaston ne veut jamais devenir deux fois traître à son propre frère, il n'est pas du tout sûr qu'il soit Jacques et qu'il restera dans cette maison. Alors Valentina lui fait remarquer une preuve irréfutable : Jacques a une petite cicatrice sous l'omoplate, que les médecins n'ont pas remarquée.Valentina elle-même a laissé cette marque avec une épingle à chapeau lorsqu'elle a décidé qu'il la trompait.Cicatrice et pleure amèrement.

Le lendemain matin, les quatre autres familles se présentent chez Renaud, revendiquant une parenté avec Gaston. Parmi eux se trouve un garçon venu d'Angleterre avec son avocat, maître Pickwick. Le garçon, errant dans la maison, entre accidentellement dans la chambre de Gaston. Il lui dit qu'il est l'oncle présumé de Gaston, que tous ses parents et amis ont coulé avec le navire "Neptunia" alors qu'il était encore bébé. Après avoir parlé avec l'avocat du garçon, Gaston informe la duchesse qu'il est le neveu recherché du garçon et quitte la maison Reno pour toujours, car il ne veut pas commencer une nouvelle vie avec le bagage de vieux péchés et être constamment entouré d'innombrables parents qui , avec leur apparence, lui sera à chaque minute de les rappeler.

B.V. Semina

(La Matrimonie)

Roman (1967)

Par la bouche de son héros, l'avocat provincial Abel Breteau, l'auteur raconte année après année, de 1953 à 1967, le quotidien de la famille. Selon Abel, les romanciers ne s’intéressent généralement qu’au début et à la fin de l’amour, et non à son milieu. « Où, pourrait-on se demander, est la vie conjugale elle-même ? - s'exclame-t-il. Cependant, l'attitude de l'auteur à l'égard du mariage s'exprime en partie dans l'épigraphe expliquant le titre du roman : « J'appelle le mot Matrimoine tout ce qui dans le mariage dépend naturellement de la femme, ainsi que tout ce qui de nos jours tend à faire tourner la part de la lionne. la part du lion. »

L'aspirant avocat Abel Bretodeau, fils unique de la famille, tombe amoureux de la fille d'un commerçant, Mariette Guimarche. Dans la famille Guimarche, outre Mariette, il y a quatre autres enfants : deux sœurs célibataires Simone et Arlette, la sœur aînée Ren, qui a épousé un riche aristocrate parisien beaucoup plus âgé qu'elle, et Éric, dont la femme, Gabrielle, lui donne un troisième fille. En épousant Mariette, Abel devient en effet, pour ainsi dire, l'un des membres du nombreux clan des Guimarches.

Abel amène sa femme dans sa maison, où six générations de Bretodo ont vécu auparavant. Dès les premiers pas, Mariette s'y comporte comme une hôtesse et déploie une tempête d'activité pour mettre à jour et remplacer tout et tout le monde.

Chaque jour, Mariette "raccroche" longtemps au téléphone - elle a l'habitude de consulter Madame Guimarche en tout. La ville d'Angers, où vivent les deux familles, est petite, la belle-mère vient donc souvent chez les jeunes époux. Profitez de ses visites : les plats préparés par Mariette sous sa direction sont bien plus comestibles que ceux qu'elle cuisine elle-même.

A la fin de la première année de mariage, Abel, qui aime résumer, dresse une sorte de liste des avantages et des inconvénients de sa femme : huit qualités parlent en sa faveur et autant contre. Et encore une conclusion décevante : la femme dépense trop. Abel accepte n'importe quel travail, mais l'argent ne suffit toujours pas, car les magazines féminins que Mariette lit offrent constamment quelque chose de nouveau de la part du ménage.

Et maintenant - l'événement, très attendu par Mariette : ils vont avoir un enfant. Abel est heureux, mais il lui est encore difficile de déterminer son attitude face à ce qui s'est passé.

Après la naissance de Nikola, la femme devient avant tout une mère. Le Fils est le centre et le sens de l'existence. "Un steak est frit sur la cuisinière pour mon père et la mayonnaise est presque fouettée - peu importe : laissez la viande brûler, laissez tomber la mayonnaise, mais dès qu'un réveil spécial (une merveilleuse invention qui démarre une fois par jour pendant les heures d'alimentation) a donné un signal - bien sûr, laissez tout tomber. Vous ne pouvez pas être en retard". Les problèmes liés à la personne du mari disparaissent complètement.

Mariette se soumet entièrement au bébé. Il semble à Abel que « c'est l'enfant, et rien d'autre, qui permet de ressentir véritablement le principal désastre de la vie conjugale : ces passages constants de l'ineffable au stupide, de l'admiration au dégoût, du miel au fumier sont terribles. » Abel comprend parfaitement les parents qui confient leurs enfants à des nounous, et maintiennent ainsi leurs habitudes, leur quotidien, ainsi que leur respectabilité. Ce dernier point est particulièrement important pour le travail d’Abel : les clients viennent vers lui et les cris des enfants ne contribuent pas du tout aux conversations d’affaires. Il considère le désir de sa femme que l’enfant « ait tout » comme une tentative de limiter, avant tout, ses demandes. Après tout, l’argent d’une famille s’écoule comme de l’eau. « Ma femme m'a donné un enfant, je lui donne mon portefeuille », réfléchit tristement Abel.

Bientôt Louis est né, puis des jumeaux - Marianne et Yvonne. Abel est horrifié : il n'y a pas de grands criminels dans le petit Angers, donc pas d'espoir de procès bruyants. Alors comment un avocat peut-il augmenter son budget ? "Le cœur des pères souffre sous le portefeuille qui s'amincit. Le cœur des mères se réjouit sous leurs seins pleins", réconforte Abel son oncle Tio.

Et maintenant - l'argent est exterminé sans pitié. Mais en même temps, tout devient terriblement simple : "Madame Bretodeau n'est plus là ou presque partie. Mariette trouve à peine une heure par jour pour promener les enfants. Elle néglige tellement sa toilette qu'on peut facilement se tromper". pour une gouvernante de bonne maison, des incursions hâtives dans les grands magasins, Mariette devient aussi invisible qu'une bonne moitié de la population féminine d'Angers. Un mur de tabliers et d'ustensiles ménagers se dresse entre mari et femme.

De quoi parlent les conversations familiales ? Bien sûr, sur les enfants. Mariette a complètement cessé de s'intéresser au travail de son mari, mais demande régulièrement de l'argent pour les enfants et le ménage. Il semble à Abel que Mariette en fasse trop pour les enfants. "En fait, elle n'a plus le temps de vivre seule", conclut-il.

Les querelles entre époux deviennent rares - ils se voient rarement - mais elles sont approfondies : l'Abel équilibré, se sentant comme un "requin maléfique" dans son âme, pousse un cri. Les guimarches, dont le maître Bretodo qualifie les mœurs de « sirop », jouent le rôle de gardiens de la paix et donnent à la famille un grand réfrigérateur neuf, pour lequel Abel n'a pas d'argent.

Alors Maître Avocat, qui a perdu la bataille au niveau de la raison, donne la parole à Abel, qui tente de comprendre ce qui lui arrive, lui et sa femme. Il lui semble que la « poule qui glousse » a remplacé à jamais l’ancienne « tourterelle roucouillante ». Il raisonne : " De temps en temps, vous commencerez à fuguer : vous devrez vous présenter à un procès à Rennes, au Mans, à Type. Vous accepterez volontiers des voyages, vous vous mettrez même à les chercher pour deux ou trois fois, pas plus - après tout, les rencontres sont aussi un art et, en plus, il faut de l'argent et pas assez de temps - vous profiterez de ces voyages pour vous amuser avec des inconnus, et si l'un d'entre eux vous dit à l'aube qu'elle est mariée, cela vous mettra en colère et vous fera penser : « Quelle putain si 6 Mariette me faisait ça ? » Cependant, vous vous rendrez bien compte que ce n'est pas la même chose.

Vous ne laisserez pas le sentiment que vous n'avez pas violé la fidélité conjugale, car vous étiez marié, marié et restez et n'allez en aucun cas empiéter sur la paix de votre famille.

Abel trompe sa femme avec sa jeune parente Annik. Mais dans une petite ville, la vie de chacun de ses habitants se déroule devant tout le monde, et leur idylle se termine rapidement. Essentiellement, Abel en est heureux - il n'a pas la force de rompre avec sa famille.

Abel ne sait pas si Mariette est au courant de son infidélité. Dans l'intention de rétablir la paix dans la famille, il est surpris de constater que la femme de no6tt-val est chez le coiffeur. De plus, elle est amenée à faire de la gymnastique et de la diététique. Abel commence à regarder sa femme d'un autre œil : comment lui reprocher son agitation constante ? L'éducation de sa femme était « comme effacée avec un élastique », mais qu'a-t-il fait pour l'empêcher ? "Avez-vous déjà entendu parler d'une journée de travail à temps plein ? Pas de salaire. Pas de vacances. Pas de retraite", se souvient-il de la remarque cinglante de Mariette. Et parmi le quotidien apparemment sans espoir, Abel trouve encore une lueur de bonheur : ce sont les sourires de ses enfants.

Et voici le résultat que résume le héros. "Mon cher! Je me demande où est celle que j'ai épousée? La voici, ici; et où est celle que tu as épousée? les deux sont déjà terminés. Je voulais dire, les pensées que tout aurait pu se terminer différemment ont fini. Eh bien, à quoi ressemblera l'avenir pour nous? Mon Dieu, oui, cela dépend de la bonne volonté de chacun de nous. Il suffit d'admettre qu'il n'y a pas de bonheur complet dans le monde (montrez-moi un tel bonheur), et alors le sentiment de catastrophe disparaîtra, car le mariage a échoué, vous le considérerez comme purement relatif et cesserez d'être touché par vos chagrins.

"Regardez. Le soir n'est pas encore venu. Le crépuscule transparent dure toujours, au moment du solstice d'été, il fait si clair pendant longtemps que le faisceau du coucher du soleil pénètre dans l'obturateur en treillis et vous pouvez voir comment les particules de poussière dansent Nous sommes familiers avec ces particules de poussière. Elles se couchent avec un revêtement gris sur les meubles, je les respire et les respire, elles sont en vous et en moi. Il n'y a pas une seule maison, pas une seule famille, où ils n'existent pas. Et nous savons : il y a quelque chose en nous qui, s'étant enflammé, est capable de les illuminer parfois, et ils s'allumeront".

E. V. Morozova

(Madame Ex.)

Roman (1975)

Nous rencontrons d'abord les protagonistes du roman, Alina et Louis Davermel, lors de leur procédure de divorce. Ils vécurent vingt ans ensemble, donnèrent naissance à quatre enfants, mais à quarante-quatre ans, Louis décida de refaire sa vie avec la jeune Odile, qu'il connaissait depuis cinq ans, et de quitter son vieil homme mesquin, grincheux et borné. femme d'esprit, qui le tourmentait avec des crises de colère constantes et des scandales.

Jusqu'à la décision définitive du tribunal, Alina et les enfants restent vivre dans la maison achetée par Louis, et leur père est autorisé à communiquer avec eux les deuxième et quatrième dimanches de chaque mois, et même en vacances : il a exactement la moitié de toutes les vacances à sa disposition. Les enfants d'une famille d'âges différents et avec des caractères différents. Léon, le fils aîné, a dix-sept ans. C'est un jeune homme plutôt secret et calme, à qui l'absence de son père dans la maison est en faveur, car maintenant il se sent comme un maître ici. Agatha, une jeune fille de quinze ans, a pris le parti de sa mère dans une dispute entre son père et sa mère et a sévèrement condamné l'acte de son père. Rosa, XNUMX ans, en apparence une copie de sa mère, idolâtre son père et prend toujours son parti. Guy au début de la procédure de divorce est trop petit pour avoir sa propre opinion sur ce qui se passe : il n'a que neuf ans. Lorsque Louis emmène les enfants avec lui, Alina devient terriblement jalouse et, à leur retour, déverse sa colère sur eux.

Les événements du roman couvrent une période de sept ans, et chaque tournant significatif dans le développement de l'intrigue est mis en évidence avec une précision rigoureuse par le narrateur, qui rapporte sa date précise. En avril 1966, six mois après le début de la procédure de divorce, Louis informe les proches d'Odile qu'en juillet elle deviendra sa femme. Et c'est ainsi que cela se produit. Début août, Louis emmène ses enfants à La Baule, le piémont d'Odile, pour les présenter à sa nouvelle épouse. Odile, une jeune fille élancée de vingt ans aux longs cheveux noirs et aux yeux clairs, fait preuve d'un maximum de tact et de patience lors des rencontres. Bientôt, les enfants s'habituent à l'environnement et se sentent assez à l'aise. Seule Agathe, alliée de sa mère, use de tous les prétextes pour embêter son père et sa nouvelle épouse.

Alina, quant à elle, à l'initiative de son amie et également mère célibataire, Emma, ​​tente de se rendre au club des femmes divorcées et abandonnées. Elle y rencontre Maître Grand, une femme avocate, qu'elle remplace plus tard, qui ne lui plaisait pas par sa douceur, Maître Leray.

Un an après le mariage de Louis, ses parents Louise et Fernand Davermel viennent lui rendre visite et sont émerveillés par l'aspect de la maison que les jeunes mariés ont louée il y a un an en périphérie parisienne. Tout y est désormais propre, rénové et confortable. Ils rendent hommage aux talents économiques de leur nouvelle belle-fille, envers qui ils n'étaient pas très amicaux au début. Lorsqu'ils découvrent que cette maison a non seulement été rénovée, mais qu'elle a déjà été achetée par un jeune couple, et que Louis, qui travaille dans une entreprise de design, avec le soutien d'Odili, est revenu à son ancien passe-temps - la peinture, puis avec humilité et joie, ils admettent que leur fils a fait un excellent choix et ce n'est pas en vain qu'il a décidé de quitter sa femme grincheuse, qui l'opprimait par son ennui et son manque de confiance en ses capacités.

L'ancienne maison où vivait la famille Davermel a dû être vendue, et Alina et les enfants vivent maintenant dans un appartement de quatre pièces, donc les filles vivent ensemble dans une pièce, et Guy, que Leon ne laisse pas entrer dans sa chambre, est forcé dormir sur un canapé du salon, dont il ne peut disposer que lorsque tout le monde daigne aller se reposer. Guy étudie de plus en plus mal, il est même parti en deuxième année. Les enseignants, qui comprennent que le garçon a du mal à être tiraillé entre deux familles : la famille du père, où il est aimé et où il a sa propre chambre, et la maison de la mère, qui l'oppose grossièrement à son père et où l'ambiance laisse beaucoup à désirer, insiste pour qu'Alina emmène Guy en consultation au Centre pour enfants handicapés mentaux.

La famille Louis est sur le point de se reconstituer : Odile attend un bébé. Alika, de son côté, agace son ex-mari avec d'interminables citations à comparaître, appels, cassations, mendiant des intérêts supplémentaires sur la pension alimentaire que Louis lui verse scrupuleusement ainsi qu'aux enfants. Elle en avait marre de vivre seule : si son mari se mariait une seconde fois, alors pourquoi ne se marierait-elle pas. Ginette, la sœur d'Alina, lui organise une rencontre chez elle avec un certain veuf, militaire à la retraite. La connaissance, cependant, ne continue pas, car Alina, aussi difficile que cela soit pour elle, ne va pas relier sa vie à n'importe qui. Elle est réchauffée par la pensée que si elle a été négligée, elle peut se permettre la même chose.

Odile donne naissance à un garçon, qui se prénomme Félix. Louis en informe immédiatement Alina et lui demande de transmettre cette nouvelle aux enfants afin qu'ils puissent voir son frère, mais elle cache délibérément cette nouvelle. Lorsque Rosa et Guy découvrent l'acte de la mère, ils tombent dans une rage folle : en plus des attaques sans fin contre leur père, elle leur interdit également de voir leur frère. Jusqu'à présent, les plus jeunes profitaient de toutes les occasions pour rendre visite à leur père à Nogent, même si ce n'était que pour cinq minutes, et maintenant ils veulent emménager avec lui. Rosa et Guy décident de prendre des mesures extrêmes afin d'en transférer la garde à leur père : ils s'enfuient de chez eux et, assis à la gare, écrivent des lettres de plainte à tous les tribunaux leur demandant d'examiner leur cas.

Alina, inquiète de l'absence d'enfants, envoie Léon et Agatha, qu'elle utilise toujours comme espion dans la maison de son père, pour savoir si les enfants se sont enfuis chez lui. Après un nouveau procès, les plus jeunes sont autorisés à emménager avec leur père. Les plus âgés s'éloignent également de plus en plus de leur mère. Leon est déjà un adulte, il a une petite amie et de plus en plus souvent, Agatha peut être vue sur une moto derrière un gars fort. Alina regarde la compagnie de sa fille à travers ses doigts : si seulement elle ne se laissait pas sérieusement emporter par quelqu'un seul. Mais, après avoir discuté avec des jeunes, Agatha conclut qu'elle s'intéresse davantage aux hommes adultes et tombe amoureuse d'Edmond, le propriétaire d'un magasin de maroquinerie. Edmond est marié, mais sa femme est dans un asile d'aliénés. Agatha ne veut pas répéter les erreurs de sa mère et veut pouvoir rompre sa relation à tout moment, sans divorcer. En même temps, elle comprend désormais mieux les motivations et le comportement de son père.

Alina essaie par tous les moyens de faire revenir les plus jeunes enfants, mais elle n'y parvient pas. Les enfants ont mûri et sont déjà parfaitement capables de se défendre. Certes, ils continuent de la voir deux fois par mois et pendant les vacances.

Trois ans et demi après le début de la procédure de divorce, Louis et Alina, complètement épuisés par les frais interminables d'avocats et autres frais liés à la procédure judiciaire, décident finalement, d'un commun accord, de la mener à son terme. Louis a la possibilité de consacrer plus de temps et d'argent à sa famille. Léon viendra désormais voir son père pour un contrôle une fois par mois. Agatha obtient la même opportunité, mais c'est le dernier jour du jugement qu'elle quitte pour toujours la maison de sa mère pour vivre avec Edmond. Agatha se sent comme une traîtresse, car c'est elle qui était la plus proche de sa mère, mais elle ne peut plus vivre sous l'aile d'Alina. Agatha ne lui laisse même pas son nouveau téléphone, mais lui donne seulement la possibilité d'écrire des lettres poste restante.

Près d'un an après ces événements, en février 1970, les trois aînés se réunissent dans un café et décident désormais de se voir plus souvent et tentent tant bien que mal de réconcilier leurs parents.

Un jour, Alina, incapable de faire face à ses nerfs, a un accident près de son ancienne maison en voiture, à la suite de quoi elle se retrouve à l'hôpital avec des jambes, des bras et des côtes cassés. La seule chose qui la console, c'est que tous les enfants, même Agathe, qu'elle n'a pas vue depuis longtemps, viennent lui rendre visite.

En novembre 1972, Léon épouse Solange, qu'il avait rencontrée plusieurs années auparavant. Dans un an, il deviendra, comme son grand-père paternel, pharmacien. Être fière de ses enfants, les voir parfois et vivre dans un appartement qui sent le chat, et même payé par son ex-mari, voilà tout ce qui reste à Alina. Sans joie et sans but, Alina vit tranquillement sa vie et s'efface lentement, lentement.

EV Semina

(La Cantatrice Chauve)

Antiplay (1950)

Intérieur bourgeois anglais. Soirée anglaise. Couple marié anglais - M. et Mme Smith. L'horloge anglaise sonne dix-sept coups anglais. Mme Smith dit qu'il est déjà neuf heures. Elle liste tout ce qu'ils ont mangé pour le dîner et fait des plans alimentaires pour l'avenir. Elle va acheter du yaourt bulgare, car il est bon pour l'estomac, les reins, l'appendicite et « l'apothéose » - c'est ce qu'a dit le Dr Mackenzie-King, et vous pouvez lui faire confiance, il ne prescrit jamais de remèdes qu'il n'a pas essayé sur lui-même. . Avant d'effectuer l'opération sur le patient, il a d'abord subi lui-même la même opération, même s'il était en parfaite santé, et ce n'était pas de sa faute si le patient est décédé : son opération a simplement réussi et celle de son patient a échoué. M. Smith, lisant un journal anglais, s'étonne que dans la section de l'état civil on indique toujours l'âge du défunt et jamais celui des nouveau-nés ; cela lui paraît absurde. Le journal annonce que Bobby Watson est décédé. Mme Smith halète, mais son mari lui rappelle que Bobby est mort "il y a deux ans" et qu'ils ont assisté à ses funérailles il y a un an et demi. Ils parlent de tous les membres de la famille du défunt - ils s'appellent tous Bobby Watson, même sa femme, donc ils étaient toujours confus, et ce n'est qu'à la mort de Bobby Watson qu'il est finalement devenu clair qui était qui. Apparaît la femme de chambre des Smith, Mary, qui a passé une agréable soirée avec un homme : elles sont allées au cinéma, puis ont bu de la vodka avec du lait, puis elles ont lu le journal. Mary rapporte que les Martin, que les Smith attendaient pour le dîner, se tiennent à la porte : ils n'osaient pas entrer et attendaient le retour de Mary. Mary demande aux Martin d'attendre que les Smith, qui n'espéraient plus les voir, changent de vêtements. Assis l'un en face de l'autre, les Martin sourient gênés : on dirait qu'ils se sont déjà rencontrés quelque part, mais ils ne se souviennent plus où. Il s’avère qu’ils sont tous deux originaires de Manchester et qu’ils n’en sont partis qu’il y a deux mois. Par une étrange et étonnante coïncidence, ils voyageaient dans le même train, dans le même wagon et dans le même compartiment. A Londres, tous deux, curieusement, habitent Bromfield Street, au numéro 19.

Et encore une coïncidence : ils vivent tous les deux dans l'appartement numéro 18 et dorment sur un lit avec un surmatelas vert. M. Martin suggère que c'est au lit qu'ils se sont rencontrés, peut-être même que c'était hier soir. Et ils ont tous les deux une charmante fille de deux ans, Alice, qui a un œil blanc et l'autre rouge. M. Martin suppose qu'il s'agit de la même fille. Mme Martin convient que cela est tout à fait possible, bien que surprenant. Donald Martin réfléchit longuement et arrive à la conclusion qu'il s'agit de sa femme Elizabeth. Le couple est heureux de se retrouver. Mary révèle lentement un secret au public : Elizabeth n'est pas du tout Elizabeth, et Donald n'est pas Donald, car la fille d'Elizabeth et la fille de Donald ne sont pas la même personne : la fille d'Elizabeth a l'œil droit rouge et son œil gauche est blanc, et La fille de Donald a les yeux rouges, et vice versa. Ainsi, malgré les rares coïncidences, Donald et Elizabeth, n'étant pas les parents du même enfant, ne sont pas Donald et Elizabeth et se trompent en s'imaginant comme tels. Mary dit au public que son vrai nom est Sherlock Holmes.

Le couple Smith entre, habillé exactement comme avant. Après des phrases dénuées de sens (et sans aucun rapport), Mme Martin raconte qu'en chemin vers le marché, elle a vu une image extraordinaire : près d'un café, un homme se penchait et attachait ses lacets. M. Martin a été témoin d'un spectacle encore plus incroyable : un homme était assis dans le métro en train de lire un journal. M. Smith suggère qu'il pourrait s'agir de la même personne. On sonne à la porte. Mme Smith ouvre la porte, mais il n'y a personne derrière elle. Au moment où elle se rassied, un autre appel retentit. Mme Smith rouvre la porte, mais encore une fois il n'y a personne derrière elle. Lorsque la sonnette retentit pour la troisième fois, Mme Smith ne veut pas se lever, mais M. Smith est sûr qu'une fois que la sonnette retentit, cela signifie qu'il y a quelqu'un devant la porte. Pour éviter de se disputer avec son mari, Mme Smith ouvre la porte et, ne voyant personne, arrive à la conclusion que lorsqu'on sonne à la porte, il n'y a jamais personne. En entendant une nouvelle cloche, M. Smith y répond lui-même. Le capitaine des pompiers se tient derrière la porte. Les Smith lui parlent du différend. Mme Smith dit que c'est seulement la quatrième fois que quelqu'un se trouve derrière la porte, et seules les trois premières fois comptent. Tout le monde essaie de se renseigner auprès du pompier qui a appelé les trois premières fois. Le pompier répond qu'il est resté quarante-cinq minutes devant la porte, qu'il n'a vu personne et qu'il n'a lui-même appelé que deux fois : la première fois, il s'est caché pour rire, la deuxième fois, il est entré. Le pompier veut réconcilier les époux. Il pense qu'ils ont tous deux en partie raison : quand on sonne à la porte, parfois il y a quelqu'un, et parfois il n'y a personne.

Mme Smith invite le pompier à s'asseoir avec eux, mais il est venu pour affaires et est pressé. Il demande si quelque chose est en feu ; il reçut l'ordre d'éteindre tous les incendies de la ville. Malheureusement, ni les Smith ni les Martin n’ont rien en feu. Le pompier se plaint que son travail n'est pas rentable : il n'y a presque aucun profit. Tout le monde soupire : c’est partout pareil : dans le commerce comme dans l’agriculture. Il existe pourtant du sucre, et uniquement parce qu’il est importé de l’étranger. C'est plus difficile avec les incendies - ils ont un devoir énorme. M. Martin conseille au pompier de rendre visite au curé de Wakefield, mais le pompier explique qu'il n'a pas le droit d'éteindre les incendies pour le clergé. Voyant qu'il n'y a nulle part où se précipiter. Le pompier reste avec les Smith et raconte des blagues sur sa vie. Il raconte la fable d'un chien qui n'a pas avalé sa trompe parce qu'il se prenait pour un éléphant, l'histoire d'un veau qui a mangé trop de verre pilé et a donné naissance à une vache qui ne pouvait pas l'appeler « maman » parce qu'il était un garçon et ne pouvait pas l'appeler « papa » parce qu'il était petit, c'est pourquoi le veau devait épouser une seule personne. Les autres racontent également des blagues à tour de rôle. Le pompier raconte une longue histoire dénuée de sens, au milieu de laquelle tout le monde s'embrouille et demande à la répéter, mais le pompier a peur de n'avoir plus de temps. Il demande quelle heure il est, mais personne ne le sait : les Smith se trompent d'horloge, qui, dans un esprit de contradiction, indique toujours l'heure exactement opposée. Mary demande également la permission de raconter une blague. Les Martin et Smith s'indignent : la femme de ménage ne doit pas s'immiscer dans les conversations des propriétaires. Le pompier, voyant Marie, se jette joyeusement à son cou : il s'avère qu'ils se connaissent depuis longtemps. Mary récite de la poésie en l'honneur du pompier jusqu'à ce que les Smith la poussent hors de la pièce. Il est temps pour les pompiers de partir : dans trois quarts d'heure et seize minutes un incendie devrait se déclarer de l'autre côté de la ville. Avant de partir, le pompier demande comment va la chanteuse chauve et, entendant Mme Smith qu'elle a toujours la même coiffure, dit calmement au revoir à tout le monde et s'en va. Mme Martin dit : « Je peux acheter un canif pour mon frère, mais vous ne pouvez pas acheter l'Irlande pour votre grand-père. M. Smith répond :

"Nous marchons avec nos pieds, mais nous nous chauffons à l'électricité et au charbon." M. Martin poursuit : « Celui qui prenait l’épée marquait la balle. » Mme Smith enseigne : « La vie doit être observée depuis la fenêtre d'une voiture. » Petit à petit, l'échange de propos prend un caractère de plus en plus nerveux : « Cacatoès, cacatoès, cacatoès… » - « En marchant, ainsi je marche, en marchant, ainsi je marche… » - « Je marche le long de la tapis, le long du tapis..." - "Tu marches en étant allongé." , pendant que tu es allongé..." - "Cactus, crocus, coq, cocarde, corbeau !" - "Plus il y a de capsules de lait de safran, moins il y a de tiges !" Les lignes sont de plus en plus courtes, tout le monde se crie dans les oreilles. La lumière s'éteint. Dans l'obscurité, on entend de plus en plus vite : "Ça-pas-là-ça-ça-oui..." Soudain tout le monde se tait, Les lumières se rallument. M. et Mme Martin sont assis comme les Smith au début de la pièce. La pièce recommence, les Martin répétant mot pour mot les répliques des Smith. Le rideau tombe.

O.E. Grinberg

farce tragédie (1952)

La pièce met en scène de nombreux personnages invisibles et trois personnages réels : le vieil homme (95 ans), la vieille femme (94 ans) et le Président (45-50 ans). Sur l'avant-scène il y a deux chaises vides, à droite il y a trois portes et une fenêtre, à gauche il y a aussi trois portes et une fenêtre, près de laquelle il y a un tableau noir et une petite élévation. Une autre porte est située dans les profondeurs.

L'eau éclabousse sous les fenêtres de la maison - le vieil homme, penché sur le rebord de la fenêtre, essaie de voir les bateaux avec les invités naviguant, et la vieille femme supplie de ne pas le faire, se plaignant des salles putrides et des moustiques.

Le vieil homme appelle la vieille femme Sémiramis, mais elle utilise les mots affectueux « chérie », « chérie », « bébé ». En attendant les invités, les vieillards parlent : avant, il faisait toujours jour, mais maintenant il y a des ténèbres impénétrables tout autour, et il y avait autrefois une ville comme Paris, mais il y a quatre mille ans elle s'est évanouie - il n'en reste qu'une chanson. La Vieille Dame admire les talents du Vieil Homme : c'est dommage qu'il n'ait pas eu assez d'ambition, mais il aurait pu être l'empereur en chef, le rédacteur en chef, le médecin en chef, le maréchal en chef... Cependant, il est quand même devenu le maréchal des escaliers, autrement dit le gardien. Lorsque la Vieille Dame ajoute par inadvertance qu'il n'était pas nécessaire d'enterrer le talent dans le sol, le Vieil Homme fond en larmes et appelle bruyamment maman - avec beaucoup de difficulté la Vieille Dame parvient à le calmer en lui rappelant la grande Mission. Ce soir, le Vieil Homme doit transmettre le Message à l'humanité – c'est pourquoi les invités ont été convoqués. Absolument tout le monde sera réuni : propriétaires, artisans, agents de sécurité, prêtres, présidents, musiciens, délégués, spéculateurs, le prolétariat, le secrétariat, les militaires, les montagnards, les intellectuels, les monuments, les psychiatres et leurs clients... L'Univers attend. Des nouvelles, et la Vieille Dame ne peut cacher sa fière joie : enfin -Le Vieil Homme a décidé de parler à l'Europe et aux autres continents !

Le clapotis de l'eau se fait entendre - les premiers invités sont arrivés. Des vieillards excités boitillent jusqu'à la porte de la niche et escortent un invité invisible sur le devant de la scène : à en juger par la conversation, c'est une dame très gentille - la Vieille Dame est captivée par ses manières laïques. L'eau éclabousse à nouveau, puis quelqu'un sonne à la porte avec insistance, et le Vieil Homme se fige sur le seuil au garde-à-vous devant le Colonel invisible. La vieille femme sort précipitamment deux autres chaises. Tout le monde prend place et une conversation s'engage entre les invités invisibles, ce qui choque de plus en plus les propriétaires de la maison - le vieil homme juge même nécessaire d'avertir le colonel que la douce dame a un mari. Encore un appel, et une agréable surprise attend le Vieil Homme : une « jeune charmeuse » est arrivée, c'est-à-dire une amie d'enfance avec son mari. Un monsieur invisible, mais clairement respectable, présente un tableau en cadeau, et la vieille dame commence à flirter avec lui comme une vraie pute - soulevant ses jupes, riant fort, faisant des yeux. Cette scène grotesque se termine de manière inattendue et une série de souvenirs commence : la vieille femme raconte comment son fils ingrat a quitté la maison, et le vieil homme pleure de ne pas avoir d'enfants - mais c'est peut-être pour le mieux, puisqu'il était lui-même un mauvais fils. et a laissé sa mère mourir sous la clôture. Les sonnettes sonnent les unes après les autres, et l'action s'accélère :

Le Vieil Homme accueille les invités et la Vieille Dame, à bout de souffle, traîne de plus en plus de chaises. Il est déjà difficile de se frayer un chemin parmi la foule d’invités invisibles : la Vieille Dame n’a que le temps de demander si le Vieil Homme porte son caleçon. Finalement les cloches s'arrêtent, mais toute la scène est déjà bordée de chaises, et le Vieil Homme demande aux défunts invisibles de se positionner le long des murs pour ne pas déranger les autres. Il se dirige lui-même vers la fenêtre de gauche, Semiramis se fige près de la droite - tous deux resteront à ces endroits jusqu'à la fin de la pièce. Les vieillards discutent avec les invités et s'interpellent à travers la foule.

Soudain, un rugissement et une fanfare se font entendre dans les coulisses : c'est l'empereur. Le vieil homme est fou de joie : il ordonne à tout le monde de se lever et se plaint seulement de ne pas pouvoir se rapprocher de Sa Majesté - intrigues de cour, que faire ! Mais il n'abandonne pas et, criant sur la foule, partage avec le précieux empereur les souffrances qu'il a vécues : les ennemis se sont régalés, les amis l'ont trahi, l'ont battu à coups de matraque, l'ont poignardé avec un couteau, l'ont fait trébucher, n'ont pas cédé. un visa, n'a jamais envoyé de carte d'invitation de sa vie, a détruit un pont et détruit les Pyrénées... Mais alors une révélation lui vient : c'était il y a quarante ans, quand il était venu embrasser son papa avant de se coucher. Puis ils ont commencé à se moquer de lui et l'ont épousé - ils ont prouvé qu'il était grand. Maintenant, un orateur apparaîtra et présentera le Message salvateur, pour le Vieil Homme lui-même - hélas ! - Il ne peut pas vraiment parler.

La tension monte. La porte numéro cinq s'ouvre avec une lenteur insupportable et l'Orateur apparaît - un véritable personnage portant un chapeau à larges bords et une cape, ressemblant à un artiste ou à un poète du siècle dernier. Sans remarquer personne, le Président se dirige vers la scène et commence à signer des autographes à des personnes invisibles. Le vieil homme s'adresse à l'assistance avec un mot d'adieu (la vieille femme lui fait écho, passant de sanglots en sanglots réels) : après de longs travaux au nom du progrès et pour le bien de l'humanité, il devra disparaître avec son fidèle ami. - ils mourront, laissant derrière eux un souvenir éternel. Tous deux ont jeté des confettis et des banderoles sur le haut-parleur et les chaises vides, puis ont crié « Vive l’empereur ! » Ils sautent chacun par leur fenêtre. Il y a deux cris, deux éclaboussures. L'orateur, observant sans passion le double suicide, commence à fredonner et à agiter les bras - il devient clair qu'il est sourd et muet. Soudain, son visage s'éclaire : saisissant la craie, il écrit au tableau noir les grandes lettres DRR... SHCHLYM... PRDRBR... Regardant autour de lui le public invisible avec un sourire satisfait, il attend une réaction admirative - puis il devient sombre, s'incline brusquement et sort par la porte du fond. Sur une scène vide avec des chaises et une scène couverte de banderoles et de confettis, des exclamations, des rires et de la toux se font entendre pour la première fois : c'est le public invisible qui part après la représentation.

E. D. Murashkintseva

Drame (1960)

Place dans une ville de province. Le commerçant siffle avec indignation après la femme au chat - La ménagère est allée faire ses courses dans un autre magasin. Jean et Béranger apparaissent presque simultanément. Jean reproche néanmoins à son ami d'être en retard. Tous deux s'assoient à une table devant le café. Bérenger n'a pas bonne mine : il tient à peine debout, il bâille, son costume est froissé, sa chemise est sale, ses chaussures ne sont pas nettoyées. Jean énumère tous ces détails avec enthousiasme - il a visiblement honte de son ami faible. Soudain, on entend le piétinement d'un énorme animal qui court, puis un rugissement prolongé. La serveuse hurle d'horreur : c'est un rhinocéros ! Une femme au foyer effrayée arrive en courant, serrant frénétiquement le chat contre sa poitrine. Un vieux monsieur élégamment vêtu disparaît dans la boutique, poussant sans ménagement le propriétaire. Un logicien en canotier se presse contre le mur de la maison. Lorsque le piétinement et le rugissement du rhinocéros s'estompent au loin, chacun reprend progressivement ses esprits. Le logicien déclare qu’une personne raisonnable ne doit pas céder à la peur. Le commerçant console avec sympathie la femme au foyer, tout en faisant l'éloge de ses produits.

Jean s'indigne : un animal sauvage dans les rues de la ville, c'est du jamais vu ! Seul Béranger est apathique et apathique à cause de la gueule de bois, mais à la vue de la jeune blonde Daisy, il sursaute en renversant son verre sur le pantalon de Jean. Pendant ce temps, le Logicien tente d'expliquer au Vieux Maître la nature du syllogisme : tous les chats sont mortels, Socrate est mortel, donc Socrate est un chat. Le vieux maître choqué dit que le nom de son chat est Socrate. Jean essaie d'expliquer à Béranger l'essence d'un mode de vie correct : il faut s'armer de patience, d'intelligence et, bien sûr, renoncer complètement à l'alcool - de plus, il faut se raser tous les jours, nettoyer soigneusement ses chaussures, porter une nouvelle chemise et un costume décent. Choqué, Béranger dit qu'aujourd'hui il visitera le musée de la ville et que le soir il ira au théâtre pour voir la pièce de Ionesco dont on parle tant maintenant. Le logicien approuve les premiers succès du Maître ancien dans le domaine de l'activité mentale. Jean approuve les bons élans de Béranger dans le domaine des loisirs culturels. Mais tous les quatre sont noyés dans un terrible rugissement. L'exclamation « ah, rhinocéros ! » est répété par tous les participants à la scène, et seul Béranger éclate en criant « ah, Daisy ! Un miaulement déchirant se fait immédiatement entendre et la femme au foyer apparaît avec un chat mort dans les mains. Une exclamation de « oh, pauvre chatte ! » se fait entendre de tous côtés, puis une dispute commence sur le nombre de rhinocéros. Jean précise que le premier était asiatique - avec deux cornes, et le second africain - avec une. Béranger, de façon inattendue pour lui-même, objecte à son ami : la poussière formait une colonne, il était impossible de voir quoi que ce soit, encore moins de compter les cornes. Sous les lamentations de la Ménagère, l'escarmouche se termine par une querelle : Jean traite Bérenger d'ivrogne et annonce une rupture complète des relations. Le débat continue : le commerçant affirme que seul le rhinocéros africain possède deux cornes. Le logicien prouve qu’une même créature ne peut naître en deux lieux différents. Bouleversé, Béranger se gronde pour son manque de retenue : il n'aurait pas dû avoir des ennuis et mettre Jean en colère ! Ayant commandé par chagrin une double portion de cognac, il abandonne lâchement son intention d'aller au musée.

Cabinet d'avocats. Les collègues de Béranger discutent avec vigueur des dernières nouvelles. Daisy assure qu'elle a vu le rhinocéros de ses propres yeux, et Dudar montre la note au service des incidents. Botard déclare que toutes ces histoires sont stupides et qu'il n'est pas approprié qu'une fille sérieuse les répète - étant un homme aux convictions progressistes, il ne fait pas confiance aux journalistes corrompus qui écrivent sur un chat écrasé au lieu de dénoncer le racisme et l'ignorance. Béranger apparaît, qui, comme d'habitude, est en retard au travail. Le chef du bureau, Papillon, appelle tout le monde à se mettre au travail, mais Botard n'arrive pas à se calmer : il accuse Dudard de propagande malveillante visant à attiser la psychose de masse. Soudain, Papillon remarque l'absence d'un des employés - Beuf. Une Madame Beuf effrayée arrive : elle rapporte que son mari est malade et qu'un rhinocéros la chasse de la maison même. L'escalier en bois s'effondre sous le poids de la bête. Bondé au sommet, tout le monde regarde le rhinocéros. Botard déclare qu'il s'agit d'une sale machination des autorités, et Madame Beuf crie soudain - elle reconnaît son mari dans l'animal à la peau épaisse. Il lui répond avec un rugissement frénétiquement tendre. Madame Beuf saute sur son dos et le rhinocéros galope jusqu'à chez lui. Daisy appelle les pompiers pour évacuer le bureau. Il s'avère que les pompiers sont aujourd'hui très demandés : il y a déjà dix-sept rhinocéros dans la ville, et selon les rumeurs, même trente-deux. Botar menace de dénoncer les traîtres responsables de cette provocation. Un camion de pompiers arrive : les employés descendent l'échelle de secours. Dudard offre chacun un verre à Béranger, mais celui-ci refuse : il veut rendre visite à Jean et, si possible, faire la paix avec lui.

Appartement de Jean : il est allongé sur le lit, ne répondant pas au coup de Béranger. Le vieux voisin explique qu'hier Jean était très énervé. Enfin, Jean laisse entrer Bérenger, mais retourne aussitôt se coucher. Béranger s'excuse en balbutiant pour hier. Jean est clairement malade :

il parle d'une voix rauque, respire lourdement et écoute Bérenger avec une irritation croissante. La nouvelle de la transformation de Beth en rhinocéros le rend complètement fou - il commence à se précipiter, se cachant de temps en temps dans la salle de bain. De ses cris de plus en plus inarticulés, on peut comprendre que la nature est supérieure à la moralité et que les gens doivent revenir à la pureté primitive. Bérenger constate avec horreur que son ami devient progressivement vert et qu'une bosse semblable à une corne se développe sur son front. Courant à nouveau dans la salle de bain, Jean se met à rugir : aucun doute, c'est un rhinocéros ! Ayant du mal à enfermer la bête enragée, Béranger appelle son voisin à l'aide, mais à la place du vieil homme il aperçoit un autre rhinocéros. Et par la fenêtre, tout un troupeau détruit les bancs du boulevard. La porte de la salle de bain craque, et Bérenger s'enfuit avec un cri désespéré : « Rhinocéros !

Appartement de Béranger : il est allongé sur le lit, la tête attachée. Il y a des piétinements et des rugissements venant de la rue. On frappe à la porte : c'est Dudar qui est venu rendre visite à un collègue. Les questions compatissantes sur sa santé terrifient Béranger - il imagine constamment qu'une grosseur se développe sur sa tête et sa voix devient rauque. Dudar essaie de le rassurer : en fait, il n'y a rien de terrible à se transformer en rhinocéros - en substance, ils ne sont pas du tout méchants et ils ont une sorte de simplicité naturelle. De nombreuses personnes honnêtes ont accepté de manière totalement altruiste de devenir des rhinocéros - par exemple Papillon. Certes, Botar l'a condamné pour apostasie, mais cela était dicté davantage par la haine de ses supérieurs que par de véritables convictions. Bérenger se réjouit qu'il reste encore des irréductibles - si seulement on pouvait trouver un Logicien qui puisse expliquer la nature de cette folie ! Il s'avère que Logic s'est déjà transformé en bête - on le reconnaît à son chapeau de canotier, percé d'une corne. Bérenger est abattu : d'abord Jean est un personnage si brillant, un champion de l'humanisme et d'une bonne hygiène de vie, et maintenant un Logicien ! Daisy apparaît avec la nouvelle que Botar est devenu un rhinocéros - selon lui, il voulait rester dans l'air du temps. Bérenger affirme qu'il faut lutter contre la brutalité - par exemple placer les rhinocéros dans des enclos spéciaux. Dudar et Daisy s'y opposent à l'unanimité : la Animal Welfare Society sera contre, et d'ailleurs, tout le monde a des amis et des parents proches parmi les rhinocéros. Dudard, visiblement contrarié que Daisy favorise Bérenger, prend soudain la décision de devenir rhinocéros. Bérenger tente en vain de l'en dissuader : Dudard s'en va, et Daisy, regardant par la fenêtre, dit qu'il a déjà rejoint le troupeau. Bérenger réalise que l'amour de Daisy pourrait sauver Dudard. Il n’en reste plus que deux et ils doivent prendre soin les uns des autres. Daisy a peur : un rugissement se fait entendre dans le combiné téléphonique, un rugissement est diffusé à la radio, les sols tremblent à cause du piétinement des habitants des rhinocéros. Petit à petit, le rugissement devient plus mélodique, et Daisy déclare soudain que les rhinocéros sont superbes : ils sont si joyeux, énergiques et c'est un plaisir à regarder ! Bérenger, incapable de se retenir, la gifle et Daisy se dirige vers les beaux rhinocéros musicaux. Bérenger se regarde dans le miroir avec horreur : comme c'est laid un visage humain ! Si seulement il pouvait faire pousser une corne, acquérir une magnifique peau vert foncé et apprendre à rugir ! Mais le dernier homme ne peut que se défendre, et Bérenger cherche une arme à feu. Il n'abandonne pas.

E. L. Murashkintseva

Conte (1942)

Meursault, un petit fonctionnaire français, habitant la banlieue algérienne, apprend la mort de sa mère. Il y a trois ans, incapable de subvenir à ses besoins avec son modeste salaire, il l'a placée dans un hospice. Ayant reçu deux semaines de vacances, Meursault se rend aux funérailles le jour même.

Après une brève conversation avec le directeur de l'hospice, Meursault va passer la nuit au cercueil de sa mère. Cependant, il refuse de regarder le défunt une dernière fois, discute longuement avec le gardien, boit calmement du café au lait et fume, puis s'endort. En se réveillant, il aperçoit les amis de sa mère de l'hospice voisin, et il lui semble qu'ils sont venus le juger. Le lendemain matin, sous le soleil brûlant, Meursault enterre indifféremment sa mère et rentre à Alger.

Après avoir dormi pendant au moins douze heures, Meursault décide d'aller se baigner à la mer et rencontre par hasard une ancienne dactylographe de son bureau, Marie Cardona. Le soir même, elle devient sa maîtresse. Ayant passé le lendemain à la fenêtre de sa chambre donnant sur la rue principale de la banlieue, Meursault pense que, sur le fond, rien n'a changé dans sa vie.

Le lendemain, rentrant chez lui après le travail, Meursault rencontre des voisins : le vieux Salamano, comme toujours, avec son chien, et Raymond Sintes, un commerçant qu'on appelle souteneur. Sintes veut donner une leçon à sa maîtresse, une femme arabe qui l'a trompé, et demande à Meursault de lui composer une lettre afin de l'attirer à un rendez-vous puis de la battre. Bientôt, Meursault assiste à la violente querelle de Raymond avec sa maîtresse, dans laquelle la police intervient, et accepte de témoigner en sa faveur.

Le mécène propose à Meursault une nouvelle affectation à Paris, mais il refuse : la vie ne peut toujours pas être changée. Le soir même, Marie demande à Meursault s'il va l'épouser. Comme la promotion, Meursault ne s'y intéresse pas.

Meursault va passer dimanche au bord de la mer avec Marie et Raymond chez son ami Masson. En approchant de l'arrêt de bus, Raymond et Meursault remarquent deux Arabes dont l'un est le frère de la maîtresse de Raymond. Cette rencontre les inquiète.

Après une baignade et un copieux petit-déjeuner, Masson invite ses amis à une promenade au bord de la mer. Au bout de la plage, ils remarquent deux Arabes en salopette bleue. Ils pensent que les Arabes les ont traqués. Une bagarre éclate, l'un des Arabes poignarde Raymond avec un couteau. Ils se retirent rapidement et s'enfuient.

Après un certain temps, Meursault et ses amis reviennent à la plage et voient les mêmes Arabes derrière un haut rocher. Raymond donne un revolver à Meursault, mais il n'y a aucune raison apparente de querelle. Le monde semblait les avoir fermés et liés. Les amis laissent Meursault tranquille. La chaleur torride le presse, il est pris d'une stupeur ivre. Au ruisseau derrière le rocher, il aperçoit à nouveau l'Arabe qui a blessé Raymond. Insupportable à la chaleur insoutenable, Meursault fait un pas en avant, sort un revolver et tire sur l'Arabe, « comme s'il frappait à la porte du malheur de quatre petits coups ».

Meursault est arrêté et convoqué à plusieurs reprises pour interrogatoire. Il considère son cas très simple, mais l'enquêteur et l'avocat ont un avis différent. L'enquêteur, qui apparaît à Meursault comme une personne intelligente et sympathique, ne comprend pas les mobiles de son crime. « Il entame avec lui une conversation sur Dieu, mais Meursault avoue son incrédulité. Son propre crime ne lui cause que de l'agacement.

L'enquête dure depuis onze mois. Meursault comprend que la cellule de prison est devenue sa maison et que sa vie s'est arrêtée. Au début, il est encore mentalement libre, mais après une rencontre avec Marie, un changement se produit dans son âme. Languissant d'ennui, il se souvient du passé et comprend qu'une personne qui a vécu au moins un jour peut passer au moins cent ans en prison - il a suffisamment de souvenirs. Petit à petit, Meursault perd la notion du temps.

L'affaire Meursault doit être entendue lors de la dernière séance du jury. Beaucoup de monde s'entasse dans la salle étouffante, mais Meursault n'arrive pas à distinguer un seul visage. Il a l'étrange impression d'être superflu, comme un invité non invité. Après un long interrogatoire de témoins : le directeur et gardien de l'hospice, Raymond, Masson, Salamano et Marie, le procureur prononce une conclusion rageuse : Meursault, ne pleurant jamais à l'enterrement de sa propre mère, ne voulant pas regarder le défunt, le lendemain entre en relation avec une femme et, ami d'un proxénète professionnel, il commet un meurtre pour une raison insignifiante, réglant des comptes avec sa victime. Selon le procureur, Meursault n'a pas d'âme, les sentiments humains lui sont inaccessibles, aucun principe moral n'est connu. Horrifié par l'insensibilité du criminel, le procureur exige pour lui la peine de mort.

Dans sa défense, l'avocat de Meursault le qualifie au contraire de "travailleur honnête et fils exemplaire, qui a soutenu sa mère aussi longtemps que possible et s'est suicidé dans un moment d'aveuglement. Meursault attend le châtiment le plus grave - inéluctable". repentance et reproches de conscience.

Après une pause, le président du tribunal annonce le verdict : « au nom du peuple français », Meursault sera décapité en public, sur la place. Meursault commence à se demander s'il pourra éviter le cours mécanique des événements. Il ne peut pas accepter le caractère inévitable de ce qui se passe. Bientôt, cependant, il accepte la pensée de la mort, car la vie ne vaut pas la peine de s'y accrocher, et si vous devez mourir, peu importe quand et comment cela se produit.

Avant l'exécution, un prêtre vient dans la cellule de Meursault. Mais en vain il essaie de le tourner vers Dieu. Pour Meursault, la vie éternelle n'a aucun sens, il ne veut pas passer le reste de son temps sur Dieu, alors il déverse toute l'indignation accumulée sur le prêtre.

Au seuil de la mort, Meursault sent monter vers lui un souffle de ténèbres du gouffre de l'avenir, qu'il a été choisi par un destin unique. Il est prêt à tout revivre et ouvre son âme à la douce indifférence du monde.

O. A. Vasilyeva

Roman (1956)

La rencontre entre le lecteur et le narrateur a lieu dans un bar d'Amsterdam appelé Mexico City. Le narrateur, un ancien avocat qui avait une longue pratique à Paris, après un tournant de sa vie, s'installe dans un endroit où personne ne le connaît et où il tente de se débarrasser de ses souvenirs parfois douloureux. Il est très sociable et utilise en quelque sorte le bar comme un temple, où il rencontre des gens qu'il aime, leur raconte sa vie, ses péchés, et veille presque toujours à ce que ses interlocuteurs lui répondent avec franchise pour franchise et se confessent comme ils le feraient avouer à son confesseur.

Jean-Baptiste Clémence, c'est le nom de l'ancien avocat, se révèle au lecteur, comme à l'un de ses interlocuteurs quotidiens. Travaillant à Paris, il se spécialise dans les "actes nobles", dans la protection des veuves et des orphelins, comme on dit. Il méprisait les juges et éprouvait un sentiment de satisfaction du fait qu'il entreprenait une cause juste. Il gagnait sa vie en se disputant avec des gens qu'il méprisait. Clémence était dans le camp de la justice, et cela suffisait à sa tranquillité d'esprit. Dans ses activités professionnelles, il était impeccable : il n'acceptait jamais de pots-de-vin, ne se livrait à aucune fraude, ne flattait pas ceux dont dépendait son bien-être. Enfin, il ne recevait jamais d'argent des pauvres, était réputé généreux et l'était réellement, tirant de sa philanthropie certaines joies, parmi lesquelles la pensée de l'inutilité de ses dons et l'ingratitude très probable qui s'ensuivrait. leur. Il l'a appelé "le summum de la noblesse", même dans les bagatelles quotidiennes, il a toujours voulu être au-dessus des autres, car ce n'est qu'en dominant les autres qu'il est possible d'obtenir "des regards enthousiastes et des acclamations de la foule".

Un soir, Clémence, très contente de la journée qui s'était écoulée, se promenait sur le Pont des Arts, complètement désert à cette heure. Il s'arrêta pour regarder la rivière, le sentiment de sa propre force et de sa plénitude grandissant en lui. Soudain, il entendit un rire doux derrière lui, mais, regardant autour de lui, il ne vit personne à proximité. Le rire venait de nulle part, son cœur battait. Arrivé chez lui, il vit son visage dans le miroir, il souriait, mais ce sourire parut à Jean-Baptiste un peu faux. Depuis lors, il lui semblait que de temps en temps il entendait ce rire en lui-même. C'est là que tout a commencé.

Clémence commençait à sentir qu'une ficelle en lui tournait mal, qu'il avait oublié comment vivre. Il commençait à sentir clairement le comédien en lui et à comprendre qu'au jour le jour un seul l'inquiétait : son « je ». Des femmes, des vivants, ont essayé de s'agripper à lui, mais elles n'y sont pas parvenues. Il les oublia rapidement et ne se souvint toujours que de lui-même. Dans ses relations avec eux, il n'était guidé que par la sensualité. Leur affection l'effrayait, mais en même temps, il ne voulait se séparer d'aucune des femmes, tout en entretenant plusieurs relations et en rendant beaucoup de malheureux. Comme Clémence s'en rendit compte plus tard, durant cette période de sa vie, il exigeait tout des gens et ne donnait rien en retour : il obligeait beaucoup, beaucoup de gens à le servir, et c'était comme s'il les cachait dans le réfrigérateur pour qu'ils soient toujours à portée de main. et il pourrait les utiliser au besoin. Au souvenir du passé, la honte brûle son âme.

Une nuit de novembre, Clémence revenait de chez sa maîtresse et se promenait le long du Pont Royal. Une jeune femme se tenait sur le pont. Il est passé devant elle. En descendant du pont, il entendit le bruit d'un corps humain tombant à l'eau. Puis il y eut un cri. Il voulait courir pour aider, mais il ne pouvait pas bouger, puis il a pensé qu'il était trop tard et a lentement avancé. Et il n'a rien dit à personne.

Ses relations avec ses amis et ses connaissances sont restées les mêmes en apparence, mais peu à peu elles se sont bouleversées. On louait encore son sens de l'harmonie, mais lui-même ne ressentait que de la confusion dans son âme, se paraissait vulnérable, livré au pouvoir de l'opinion publique. Les gens ne lui semblaient plus l'auditoire respectueux auquel il était habitué, mais ses juges. L'attention de Clémence s'aiguisa, et il découvrit qu'il avait des ennemis, et surtout parmi des inconnus, car ils étaient exaspérés par son comportement de personne heureuse et satisfaite de lui-même. Le jour où il recouvra la vue, il ressentit toutes les blessures qui lui étaient infligées et perdit immédiatement ses forces. Il lui sembla que le monde entier commençait à se moquer de lui.

À partir de ce moment, il a commencé à essayer de trouver une réponse à ces moqueries, qui résonnaient en fait en lui. Il a commencé à choquer les auditeurs de ses conférences publiques sur la jurisprudence et à se comporter d'une manière qu'il n'aurait jamais permis de se comporter auparavant. Il a fait fuir toute sa clientèle.

Il s'ennuyait des femmes parce qu'il ne jouait plus avec elles. Puis, fatigué à la fois de l'amour et de la chasteté, il a décidé qu'il ne pouvait se livrer qu'à la débauche - elle remplace parfaitement l'amour, arrête le ridicule des gens et établit le silence, et surtout, n'impose aucune obligation. L'alcool et les prostituées lui apportaient le seul soulagement qu'il méritait. Puis il fut pris d'une immense fatigue, qui ne l'a pas quitté jusqu'à ce jour. Plusieurs années se sont écoulées ainsi. Il pensait déjà que la crise était passée, mais se rendit vite compte que ce n'était pas le cas, le cri qui retentit sur la Seine cette nuit-là derrière lui ne cessa pas et, à chaque occasion, se rappela même après le déménagement de Clémence à Amsterdam.

Un jour, dans un bar de Mexico, il a vu sur le mur un tableau des Juges incorruptibles de Van Eyck, volé à St. Bavo. Le propriétaire a été échangé contre une bouteille de gin par un des habitués de son établissement. Cette photo a été recherchée par la police de trois pays. Clémence a convaincu le propriétaire effrayé de le lui donner en lieu sûr. Depuis, la photo est dans son appartement, il en parle à tous ses interlocuteurs, et chacun d'eux peut dénoncer sur lui. Inconsciemment, il y aspire, ressentant sa culpabilité inexcusable devant la fille qu'il n'a pas sauvée, réalisant que maintenant il n'y aura plus jamais l'occasion de la sortir de l'eau. Et la lourdeur de son cœur restera avec lui pour toujours.

EV Semina

Parabole de roman (1974)

Le roman est le récit d'un témoin oculaire d'une épidémie de peste qui éclata en 194... dans la ville d'Oran, une préfecture française typique de la côte algérienne. L'histoire est racontée du point de vue du Dr Bernard Rieux, qui était en charge des activités anti-peste dans la ville infectée.

La peste arrive dans cette ville, dépourvue de végétation et ne connaissant pas le chant des oiseaux, à l'improviste. Tout commence par le fait que des rats morts apparaissent dans les rues et dans les maisons. Bientôt, des milliers d'entre eux sont ramassés quotidiennement dans toute la ville.Au tout premier jour de l'invasion de ces sombres annonciateurs de trouble, ne se doutant pas encore de la catastrophe qui menace la ville, le docteur Rieux envoie sa femme, qui souffre depuis longtemps de quelque sorte de maladie, dans un sanatorium de montagne. Sa mère emménage pour aider aux tâches ménagères.

Le premier à mourir de la peste fut le gardien de la maison du médecin. Personne dans la ville ne soupçonne encore que la maladie qui a frappé la ville est un fléau. Le nombre de malades augmente chaque jour. Le Dr Rie commande à Paris un sérum qui aide les malades, mais seulement légèrement, et bientôt il s'épuise. La nécessité de déclarer une quarantaine devient une évidence pour la préfecture de la ville. Oran devient une ville fermée.

Un soir, le médecin est appelé chez son ancien patient, un employé de la mairie du nom de Gran, que le médecin, à cause de sa pauvreté, soigne gratuitement. Son voisin, Cottard, a tenté de se suicider. La raison qui l'a poussé à cette étape. Gran n'est pas clair, mais plus tard, il attire l'attention du médecin sur le comportement étrange d'un voisin. Après cet incident, Cottar commence à faire preuve d'une courtoisie extraordinaire dans ses relations avec les gens, même s'il était auparavant insociable. Le médecin soupçonne Cottard d'avoir mauvaise conscience, et maintenant il essaie de gagner la faveur et l'amour des autres.

Gran lui-même est un homme âgé, mince, timide, ayant du mal à trouver les mots pour exprimer ses pensées. Cependant, comme cela deviendra plus tard connu du médecin, il écrit un livre pendant ses heures libres depuis de nombreuses années et rêve d'écrire un véritable chef-d'œuvre. Toutes ces années, il a peaufiné une seule et première phrase.

Au début de l'épidémie, le Dr Rie rencontre un journaliste arrivé de France, Raymond Rambert, et un homme plutôt jeune, athlétique, au regard calme et aux yeux gris, nommé Jean Tarrou. Tarru, dès son arrivée dans la ville, quelques semaines avant le déroulement des événements, tient un carnet, où il fait des observations détaillées sur les habitants d'Oran, puis sur l'évolution de l'épidémie. Par la suite, il devient un ami proche et collègue du médecin et organise des brigades sanitaires de volontaires pour lutter contre l'épidémie.

A partir du moment où la quarantaine a été annoncée, les habitants de la ville commencent à se sentir comme dans une prison. Il leur est interdit d'envoyer des lettres, de nager dans la mer, de sortir de la ville, gardés par des gardes armés. La ville manque peu à peu de vivres, qui sont utilisés par des contrebandiers, des gens comme Cottard ; l'écart entre les pauvres, contraints de traîner une existence misérable, et les oranais aisés, qui se permettent d'acheter de la nourriture à des prix exorbitants au marché noir, de se prélasser dans les cafés et restaurants, et de fréquenter les établissements de divertissement, se creuse. Personne ne sait combien de temps durera cette horreur. Les gens vivent en un jour.

Rambert, se sentant étranger à Oran, se précipite à Paris auprès de sa femme. D'abord par des moyens officiels, puis avec l'aide de Cottard et de passeurs, il tente de s'échapper de la ville. Le docteur Rie, quant à lui, travaille vingt heures par jour, soignant les malades dans les infirmeries. Voyant le dévouement du médecin et de Jean Tarrou, Rambert, lorsqu'il a une réelle opportunité de quitter la ville, abandonne cette intention et rejoint les brigades sanitaires de Tarrou.

Au milieu d'une épidémie qui fait un grand nombre de morts, Cottar reste la seule personne de la ville qui soit satisfaite de l'état des choses, car, en utilisant l'épidémie, il se fait fortune et n'a pas à s'inquiéter que la police se souviendra de lui et reprendra le procès entamé contre lui.

De nombreuses personnes qui sont revenues d'installations de quarantaine spéciales, qui ont perdu des êtres chers, perdent la tête et incendient leur propre maison, espérant ainsi arrêter la propagation de l'épidémie. Les maraudeurs se précipitent dans le feu sous les yeux des propriétaires indifférents et pillent tout ce qu'ils peuvent emporter.

Au début, les rites funéraires sont exécutés sous réserve de toutes les règles. Cependant, l'épidémie prend une telle ampleur que bientôt les corps des morts doivent être jetés dans le fossé, le cimetière ne pouvant plus accepter tous les morts. Ensuite, leurs corps commencent à être sortis de la ville, où ils sont brûlés. La peste sévit depuis le printemps. En octobre, le Dr Castel crée à Oran même un sérum à partir du virus qui a pris possession de la ville, car ce virus est quelque peu différent de sa version classique. En plus de la peste bubonique, la peste pulmonaire s'ajoute également au fil du temps.

Ils décident d'essayer le sérum sur un patient sans espoir, le fils de l'enquêteur Ogon. Le Dr Rieux et ses amis observent l'atonie de l'enfant pendant plusieurs heures d'affilée. Il ne peut pas être sauvé. Ils ont du mal avec cette mort, la mort d'un être sans péché. Cependant, avec l'arrivée de l'hiver, début janvier, les cas de guérison des patients commencent à se répéter de plus en plus souvent, cela se produit, par exemple, avec Gran. Au fil du temps, il devient évident que la peste commence à desserrer ses griffes et, épuisée, libère les victimes de son étreinte. L'épidémie est en baisse.

Les habitants de la ville perçoivent d'abord cet événement de la manière la plus contradictoire. De l'excitation joyeuse, ils sont jetés dans le découragement. Ils ne croient pas encore pleinement à leur salut. Cottar pendant cette période communique étroitement avec le Dr Rieux et avec Tarrou, avec qui il a des conversations franches que lorsque l'épidémie se terminera, les gens se détourneront de lui, Cottara. Dans le journal de Tarrou, les dernières lignes, déjà d'une écriture illisible, lui sont dédiées. Soudain, Tarru tombe malade, avec les deux types de peste en même temps. Le Docteur ne parvient pas à sauver son ami.

Un matin de février, la ville, enfin déclarée ouverte, se réjouit et célèbre la fin d'une période terrible. Beaucoup, cependant, ont le sentiment qu’ils ne seront plus jamais les mêmes. La peste a introduit un nouveau trait dans leur caractère : un certain détachement.

Un jour, le docteur Rieux, se rendant à Grand, aperçoit Cottard, en état de folie, tirant sur les passants depuis sa fenêtre. La police a du mal à le mettre hors d'état de nuire. Grange reprend l'écriture du livre dont il a fait brûler le manuscrit pendant sa maladie.

Le Dr Rie, rentrant chez lui, reçoit un télégramme faisant référence à la mort de sa femme. Il souffre beaucoup, mais il se rend compte qu'il n'y a pas d'inadvertance dans sa souffrance. La même douleur incessante le tourmentait depuis quelques mois. En écoutant les cris joyeux venant de la rue, il pense que toute joie est menacée. Le germe de la peste ne meurt jamais, il peut somnoler pendant des décennies, puis le jour peut venir où la peste réveille à nouveau les rats et les envoie mourir dans les rues d'une ville heureuse.

EV Semina

(Les routes des Flandres)

Romain (1960)

Pour la première fois, l'auteur nous présente les héros du roman à la veille de la façon dont ils, dans le cadre des troupes françaises luttant contre les conquérants fascistes en Flandre, se retirent, sont capturés et envoyés dans un camp de concentration pour prisonniers de guerre en Allemagne.

Les personnages principaux de l'histoire sont un jeune homme nommé Georges, capitaine de Reichac, son parent éloigné et commandant, ainsi que leurs collègues Blum et Iglesia, l'ancien jockey de Reichac, et maintenant son ordonnance. L'intrigue du roman n'a pas une composition linéaire. Il est construit sur les souvenirs, les hypothèses des personnages, ainsi que notre tentative de comparer les événements qui se déroulent sous leurs yeux ou imprimés dans leur mémoire avec les événements d'il y a un siècle et demi.

La mère de Georges, Sabine, appartient à la lignée collatérale de l'ancienne famille noble des Reychakov, dont elle est incroyablement fière. Sa famille vit dans le château familial dont elle a hérité. Entre autres reliques et documents rassemblés par Sabina, le château contient le portrait d'un de ses ancêtres qui, selon la légende, en raison de l'infidélité de sa femme, s'est suicidé d'un coup de pistolet et a été retrouvé dans la chambre par un domestique qui est venu en courant. au son du coup de feu, complètement nu. Enfant, Georges regardait ce portrait dans un cadre doré avec une vague anxiété et peur, car sur le front de l'ancêtre qui y était représenté il y avait un trou rouge d'où le sang coulait à flots. Dans les interminables histoires que Sabina lui racontait sur les de Reychac, il imaginait l'image de la famille entière. Ainsi Georges n'a même pas eu besoin de rencontrer de Reychac lui-même, qui s'est retrouvé complètement seul de toute la famille, et quatre ans avant les événements décrits dans le roman, il a épousé Corinna, une jeune fille à la réputation très douteuse, sous des chuchotements scandaleux. . Elle l'a forcé à démissionner du service militaire, à acheter une énorme voiture noire pour le covoiturage, et elle a acheté une voiture de course et un cheval de course. Suite à l'acquisition du cheval, elle entame une relation étroite avec le jockey Iglesia, un homme d'apparence très peu attrayante, ce qui suscite une jalousie brûlante chez de Reychac. Bientôt, de Reychac fut enrôlé dans l'armée et, malgré ses soupçons, fit en sorte que le jockey devienne son infirmier, c'est-à-dire qu'il resta toujours sous son commandement.

Georges, une fois dans l'armée, tombe sous le commandement de de Reishac, qui reçoit une lettre de Sabina, la mère de Georges, lui demandant de prendre soin de son fils. Sa lettre met Georges en colère. Il n'a pas le temps de participer aux combats, car son escouade est contrainte de battre en retraite sous les assauts de l'ennemi. Au début, cela se passe sous la direction de de Reychak. Cependant, il perd de plus en plus tout désir de remplir ses fonctions de commandement. Selon Georges, tout son comportement, son fatalisme et sa sérénité face au danger témoignent de son désir de mettre fin à son existence, puisque seule la mort lui semble une issue à la situation dans laquelle il s'est mis, épousant Corinne il y a quatre ans.

Le détachement de cavalerie de Reixac parcourt la Flandre, observant sur toutes ses routes les traces laissées par la guerre. Les bords des routes sont jonchés de cadavres de personnes, d'animaux, de choses que leurs propriétaires ont laissées sur les routes, sans pouvoir les traîner.

Dans un village, où le détachement s'arrête pour se reposer en attendant les ordres du commandement, Georges et ses amis observent une escarmouche entre deux hommes au sujet d'une jeune femme dont le mari est en guerre. Le frère du mari, armé d'une arme à feu, tente d'éloigner un prétendant insolent de sa belle-fille et de défendre l'honneur de la famille. Georges, semble-t-il, parvient à remarquer sa silhouette pâle et laiteuse avant l'aube, et une autre fois - le balancement du rideau derrière lequel elle ? se serait récemment levé, et cela lui suffit pour se souvenir de cette fille dans les moments les plus difficiles d'une vie pleine d'épreuves et imaginer qu'il n'est pas seul et qu'il est réchauffé par la chaleur de son amour.

L'ordre du commandement de Reychak ne peut pas attendre, et il décide de se déplacer avec son détachement à la recherche des parties survivantes de l'armée française. Sur le chemin de l'un des villages, ils voient un cortège funèbre. Tous ses membres acceptent le détachement avec hostilité, et une seule femme, prenant pitié des cavaliers, leur montre un chemin dégagé de l'ennemi. Bientôt, derrière la clôture, il commence à griffonner une mitrailleuse. Reishak, assis sur un cheval, ne parvient qu'à dégainer son sabre, mais les balles le rattrapent et il meurt. Les cavaliers se dispersent, et Georges continue sa route avec une seule Iglesia. Ils pénètrent dans une maison vide, leur semble-t-il, et veulent y trouver des vêtements civils pour eux-mêmes. Dans la maison, il s'avère être un vieil homme solitaire, qui seulement après des menaces accepte de le donner à Georges et Iglesia. Avec eux, il se rend à l'auberge la plus proche, où tous les trois, ivres de vodka au genévrier, passent la nuit.

Le lendemain matin, Georges et Iglesia, sentant approcher l'ennemi, tentent de se cacher dans les forêts. Mais ils ne parviennent pas à s'évader, ils sont saisis et jetés dans un wagon à bestiaux rempli de prisonniers français. Quiconque monte dans cette voiture, se déplaçant incroyablement lentement vers l'Allemagne, il semble qu'il ne pourra pas respirer son air fétide et vicié pendant plus de quelques secondes. Sans nourriture ni boisson, Georges et Iglesia vont devoir passer de longues journées ici. Au bout d'un certain temps, Blum, le camarade de détachement de Georges, monte dans la même voiture. Georges partage avec lui la dernière miche de pain.

Tous les trois se retrouvent bientôt dans un camp de concentration, où Zhoras et Iglesia (Blum meurt au bout d'un moment) vont passer cinq ans. Dans le camp, la vie coule selon ses propres lois. Les prisonniers sont utilisés pour les travaux de terrassement, leur versant de misérables sous de camp. Pour les fautes et négligences dans leur travail, ils sont subtilement punis. Un jour, profitant de l'inattention du garde, Georges tente de s'enfuir, mais les chasseurs le trouvent endormi dans la forêt et le renvoient.

Voulant faire quelque chose pour occuper leur temps, Georges et Blum tentent d'extraire d'Iglesia de nouveaux détails sur sa relation avec Corinna de Reichac. Blum établit des parallèles entre le sort du capitaine de Reychak et son ancêtre, représenté sur un portrait dans la maison de Georges, car Georges lui a parlé en détail de lui. Blum invente de plus en plus de nouvelles circonstances de sa vie et de sa mort, essayant à travers l'un de Reychak de comprendre l'autre, d'en comprendre les traits génériques.

Après sa libération, Georges vit dans la maison de ses parents et travaille la terre. Un jour, il rencontre Corinna, dont les pensées l'ont soutenu dans les moments d'épreuves difficiles. Sur la base de son comportement, ainsi que de celui d'Iglesia, il est difficile de dire que tout ce que le jockey a dit sur sa relation avec Corinna est vrai.

EV Semina

(Les Racines du ciel)

Romain (1956)

Les événements se développent au milieu des années 50. Le roman commence par une rencontre entre le père Tassin, septuagénaire membre de l'ordre des Jésuites, et Saint-Denis, directeur d'une grande réserve d'État en Afrique équatoriale française. Le Père Tassen est un scientifique qui teste ses hypothèses paléontologiques en Afrique et a la réputation parmi les missionnaires d'être un homme plus préoccupé par la science des origines humaines que par le salut de l'âme. Saint-Denis fait partie de ces fonctionnaires coloniaux épris d'Afrique qui, après avoir longtemps travaillé comme administrateur dans l'arrière-pays, ont beaucoup fait pour soulager le sort de la population locale. Cependant, sa longue expérience de vie a fait de lui un pessimiste et il ne croit pas à la capacité des agences gouvernementales à prendre des mesures radicales pour protéger les personnes et la nature des progrès de la technologie. Saint Denis n'aime pas la civilisation, il est obsédé par l'idée de sauver les Africains noirs de l'Occident matérialiste, de les aider à préserver leurs traditions et croyances tribales et d'empêcher les Africains de suivre les traces des Européens et des Américains.

Admirateur des rituels africains, il est ami avec des sorciers locaux, avec l'un desquels il a même un accord pour qu'il le transforme en arbre d'Afrique après sa mort. Auparavant, il regrettait même de ne pas être né avec la peau noire, car il considérait les Africains comme des enfants de la nature. Mais maintenant, il constate avec regret qu'ils s'éloignent de plus en plus de la nature, parce que les révolutionnaires locaux empoisonnent l'Afrique avec des poisons occidentaux et que seuls des mots de haine subsistent sur les slogans des libérateurs noirs.

Le père Tassin a fait un très long et difficile voyage pour lui faire entendre l'histoire de Saint-Denis sur Morel et tout ce qui s'y rapporte. Morel est le personnage principal du roman. Romantique et idéaliste, il tente de protéger les éléphants de la destruction, exterminés sans pitié par les chasseurs blancs à cause des défenses et par la population locale noire à cause de la viande. Morel a réussi à survivre dans un camp de concentration allemand grâce au fait que lui et ses camarades ont pensé à ces animaux forts et libres marchant à travers les vastes étendues de l'Afrique. Il essaie de les sauver en partie par gratitude, mais surtout parce qu'il relie au salut des animaux aussi le salut d'une humanité renouvelée et régénérée grâce à eux. Il rêve de quelque chose comme une réserve historique, semblable aux réserves en Afrique, où la chasse est interdite. Dans cette réserve, toutes les valeurs spirituelles de l'humanité doivent être préservées pour le transfert aux arrière-petits-enfants.

L'arme principale de Morel, ce sont les appels et les manifestes, qu'il invite à signer tous ceux qu'il rencontre. Il n'y a pas beaucoup de gens prêts à signer, mais peu à peu un groupe de personnes qui sympathisent avec lui se forme autour de Morel. Certains d’entre eux partagent sincèrement ses inquiétudes. Il s'agit avant tout du scientifique naturaliste danois Per Quist, qui a commencé sa lutte pour la préservation de la nature presque au début du siècle. Son autre allié fiable, ou plus précisément allié, est l’Allemand Minna. Il était une fois, dans le Berlin d'après-guerre, cette belle jeune fille s'est liée d'amitié avec un officier soviétique, qui a payé cette amitié soit de sa liberté, soit très probablement de sa vie. Après quoi Minna, ayant perdu tout intérêt pour la vie, tomba jusqu'au fond. La lutte pour préserver la faune est aussi devenue pour elle une lutte pour retrouver sa dignité humaine. Un autre sympathisant de Morel est l'ancien pilote américain Forsyth, qui a combattu autrefois en Corée et, après avoir été abattu, a été contraint, pour s'échapper, de participer à une opération développée par les agences de propagande chinoise et nord-coréenne, dans le but dont l’objectif était de convaincre l’opinion publique mondiale que les troupes américaines utilisaient des armes bactériologiques. En conséquence, à son retour de captivité, la vie dans son pays natal s'est avérée impossible pour lui. Il a été expulsé de l’armée en disgrâce et, après avoir quitté illégalement les États-Unis, il s’est rendu en Afrique et s’est réfugié au Tchad. Là, reconnaissant la justice des actions de Morel, il est devenu son allié.

Parmi les adversaires de Morel, un certain Orsini, chasseur-athlète, se distingue en premier lieu. Dans un effort pour donner une idée plus convexe de cet homme, Saint-Denis recourt à une analogie. Il parle d'un écrivain américain qui un jour ivre lui expliqua que se rendant régulièrement en Afrique pour y tirer une autre portion de lions, d'éléphants et de rhinocéros, il est poussé par la peur de la vie, de la mort, de la vieillesse inévitable, de la maladie, devant l'impuissance. Lorsque la peur est devenue insupportable, cet écrivain a tenté de l'identifier mentalement à un rhinocéros ou à un éléphant, à quelque chose qui pouvait être tué. Après cela, pendant les six semaines de chasse, il a semblé suivre un traitement qui l'a sauvé de l'obsession schizophrénique pendant six mois. Quelque chose de similaire s'est passé avec Orsini, dont toute la vie, selon Saint-Denis, l'a été. une longue rébellion contre sa propre insignifiance, qui vient de lui faire tuer des animaux forts et beaux. Orsini, non sans le courage d'un petit bâtard, a défendu sa propre insignifiance d'une trop haute idée d'un homme, dans laquelle il n'avait pas sa place. Il a tué des éléphants pour faire face à ses sentiments d'infériorité. Étant un antagoniste naturel de Morel, il organise malgré lui une fusillade massive d'éléphants et finit par mourir d'une mort honteuse, piétiné par les éléphants.

À un certain moment, Morel, voyant que ses pétitions pour la protection des animaux ne l'aidaient pas, que non seulement les autorités coloniales ne le soutenaient pas, mais lui mettaient en plus toutes sortes d'obstacles, décida de commencer à punir les exterminateurs d'animaux les plus malveillants de sa propres, pour la plupart de riches planteurs et marchands d'ivoire. Lui et des personnes partageant les mêmes idées ont incendié leurs fermes et leurs entrepôts avec de l'ivoire. Quelques autres personnes le jouxtent : certains d'entre eux ont des démêlés avec la justice, et certains d'entre eux rêvent de libérer l'Afrique de la domination coloniale. Tel est le brillant leader du mouvement de libération Vaitari, un bel homme noir qui reçut une excellente éducation à Paris, et fut un temps membre du parlement français. Il essaie d'utiliser Morel à ses propres fins, bien qu'il soit essentiellement le même antagoniste de Morel, comme Orsini, le même ennemi de la nature africaine que lui. Le fait est que, honteux du retard de l'Afrique, il ne veut pas contribuer à son progrès en améliorant progressivement les conditions de vie ; inspiré par l'exemple de l'URSS, est un partisan de l'industrialisation accélérée du continent. Il est prêt à faire de l'Afrique le même camp de concentration que Staline a fait de la Russie, afin de forcer ses compatriotes à abandonner leurs anciennes coutumes et les forcer à construire des routes, des mines et des barrages. Et pour cela, il est prêt à détruire tous les éléphants d'Afrique. Riant au plus profond de son âme de l'idéalisme de Morel, il l'utilise cyniquement, tente de faire passer son combat pour le salut de la nature en combat politique, et confie secrètement à ses jeunes disciples la tâche de détruire le Français naïf pour qu'il puisse être déclaré le premier blanc qui a donné sa vie pour l'indépendance de l'Afrique, et d'en faire une légende utile au nationalisme africain. Dans le même temps, lui et son détachement détruisent un troupeau d'éléphants afin de vendre les défenses et d'acheter des armes avec les bénéfices. Naturellement, les ambitions personnelles de Vaitari, liées au complexe d'infériorité inhérent à l'écrasante majorité des personnalités politiques, jouent également ici un rôle important.

En fin de compte, il s'avère que dans la lutte contre l'idéaliste Morel, toutes les forces se sont unies, soit intéressées par la destruction des éléphants, soit simplement indifférentes à tout. A la fin du roman, ceux qui étaient avec Morel sont arrêtés, et lui-même se rend dans la forêt. Peut-être est-il mort, mais l'auteur ne laisse aucun espoir que Morel soit vivant et continue de se battre quelque part.

EV Semina

Roman (1984)

La narratrice parle de sa jeunesse à Saigon 5e. Les principaux événements concernent la période de 1932 à 1934.

Une jeune Française de quinze ans et demi vit dans un internat public à Saigon et étudie dans un lycée français. Sa mère souhaite que sa fille fasse des études secondaires et devienne professeur de mathématiques dans un lycée. La fille a deux frères, l'un a deux ans de plus qu'elle - c'est le frère « plus jeune » et l'autre, « l'aîné », a trois ans de plus. Elle, sans savoir pourquoi, aime à la folie son jeune frère. Il considère l'aîné comme un désastre pour toute la famille, même si sa mère le chérit et l'aime, peut-être même plus que les deux autres enfants. Il vole l'argent de ses proches et de ses domestiques, il est arrogant et cruel. Il y a quelque chose de sadique chez lui : il se réjouit lorsque sa mère bat sa sœur, et bat son jeune frère avec une fureur sauvage pour n'importe quelle raison. Le père de la jeune fille sert en Indochine, mais tombe malade très tôt et décède. La mère supporte toutes les difficultés de la vie et élève ses trois enfants.

Après le lycée, la jeune fille est transportée par ferry à Saigon, où se trouve sa pension. Pour elle, c'est tout un voyage, surtout quand elle voyage en bus. Elle revient de vacances de Schadek, où sa mère travaille comme directrice de l'école des filles. Sa mère la raccompagne, la confiant aux soins du chauffeur de bus. Alors que le bus entre dans le ferry traversant l'un des bras du Mékong de Shadek à Vinh Long, elle descend du bus, appuyée contre le parapet. Elle porte une robe en soie usée ceinte d'une ceinture en cuir, des chaussures à talons hauts en brocart doré et un chapeau de feutre doux à bords plats avec une large bande noire. C'est le chapeau qui donne à toute l'image de la fille une claire ambiguïté. Elle a de longs cheveux bouclés roux cuivrés, elle a quinze ans et demi, mais elle est déjà maquillée. Fond de teint, poudre, rouge à lèvres cerise noire.

Sur le ferry, à côté du bus, se trouve une grande limousine noire. Dans la limousine, il y a un chauffeur en livrée blanche et un homme élégant, chinois, mais habillé à l'européenne - dans un costume léger, comme en portent les banquiers à Saigon. Il regarde la fille, comme beaucoup de gens la regardent. Le Chinois s'approche d'elle, lui parle et lui propose de l'emmener à la pension dans sa limousine. La jeune fille est d'accord. Désormais, elle ne prendra plus jamais le bus local. Elle n'est plus une enfant et comprend quelque chose. Elle comprend qu'elle est laide, même si, si elle le souhaite, elle peut le paraître ; elle estime que ce n'est pas la beauté ni les vêtements qui rendent une femme désirable. Soit une femme a du sex-appeal, soit elle n'en a pas. Cela saute aux yeux immédiatement.

Dans la voiture, ils parlent de la mère de la jeune fille, que son compagnon connaît. La jeune fille aime beaucoup sa mère, mais il y a beaucoup de choses chez elle qu'elle ne comprend pas. Son attachement aux haillons, aux vieilles robes, aux chaussures, ses crises de fatigue et de désespoir sont incompréhensibles. La mère essaie constamment de sortir de la pauvreté. C'est probablement pour cela qu'elle permet à la jeune fille de se déguiser en petite prostituée. La fille comprend déjà tout parfaitement et sait utiliser l'attention qui lui est portée. Elle sait que cela l'aidera à gagner de l'argent. Lorsqu’une fille veut de l’argent, sa mère ne s’en mêlera pas.

Déjà à l'âge adulte, la narratrice parle de son enfance, de la façon dont tous les enfants aimaient leur mère, mais aussi à quel point ils la détestaient. L’histoire de leur famille est une histoire d’amour et de haine, et elle ne peut pas en comprendre la vérité, même du haut de son âge.

Avant même que l'homme ne parle à la fille, elle voit qu'il a peur et dès la première minute, elle comprend qu'il est entièrement en son pouvoir. Et elle comprend aussi qu'aujourd'hui est le moment de faire ce qu'elle doit faire. Et ni sa mère ni ses frères ne doivent le savoir. La porte de la voiture qui claque l'a coupée de sa famille une fois pour toutes.

Un jour, peu de temps après leur première rencontre, il la récupère à la pension de famille, et ils se rendent à Sholon, la capitale chinoise de l'Indochine. Ils entrent dans son appartement de célibataire et la fille sent qu'elle est exactement là où elle devrait être. Il lui avoue qu'il l'aime comme un fou. Elle répond qu'il vaudrait mieux qu'il ne l'aime pas et demande à se comporter avec elle de la même manière qu'il se comporte avec les autres femmes. Elle voit à quel point ses paroles lui causent de la peine.

Il a une peau incroyablement douce. Et le corps est mince, dépourvu de muscles, si fragile, comme s'il souffrait. Il gémit, sanglote. S'étouffant avec son amour insupportable. Et lui donne une mer de plaisir illimitée et incomparable.

Il demande pourquoi elle est venue. Elle dit que c'était nécessaire. Ils parlent pour la première fois. Elle lui parle de sa famille, qu'ils n'ont pas d'argent. Elle le veut avec son argent. Il veut l'emmener, aller quelque part ensemble. Elle ne peut pas encore quitter sa mère, sinon elle mourra de chagrin. Il promet de lui donner de l'argent. Le soir vient. Il dit que la fille se souviendra de ce jour pour le reste de sa vie, le souvenir ne s'effacera pas, et quand elle l'oubliera complètement, elle oubliera même son visage, même son nom.

Ils sortent. La fille sent qu'elle a vieilli. Ils vont dans l'un des grands restaurants chinois, mais peu importe de quoi ils parlent, la conversation ne tourne jamais sur eux-mêmes. Cela continue pendant toute l'année et demie de leurs réunions quotidiennes. Son père, le Chinois le plus riche de Cholon, n'accepterait jamais que son fils épouse cette petite prostituée blanche de Jadek. Il n'ose jamais aller contre la volonté de son père.

La jeune fille présente son amant à sa famille. Les réunions commencent toujours par des dîners luxueux, au cours desquels les frères se gorgent terriblement, et le propriétaire lui-même est ignoré, sans prononcer un seul mot sur lui.

Il l'emmène à la pension de nuit dans une limousine noire. Parfois, elle ne s'endort pas du tout. Les mères sont informées. La mère vient voir la directrice de la pension et demande à laisser la fille libre le soir. Bientôt, une bague en diamant très chère apparaît à l'annulaire de la fille et les gardes, bien qu'ils soupçonnent que la fille n'est pas fiancée du tout, arrêtent complètement de la réprimander.

Un jour, un amant se rend chez son père malade. Il se rétablit et le prive ainsi de son dernier espoir d'épouser un jour une fille blanche. Le père préfère voir son fils mort. La meilleure issue est son départ, sa séparation d'avec elle, au fond il comprend qu'elle ne sera jamais fidèle à personne. Son visage dit tout. Tôt ou tard, ils devront encore se séparer.

Bientôt, la jeune fille et sa famille embarquent sur un bateau pour la France. Elle se lève et le regarde lui et sa voiture sur le rivage. Elle souffre, elle veut pleurer, mais elle ne peut pas montrer à sa famille qu'elle aime les Chinois.

Arrivée en France, la mère achète une maison et un bout de forêt. Big Brother perd tout du jour au lendemain. Pendant la guerre, il vole sa sœur, comme il a toujours volé ses proches, lui prend son dernier repas et tout l'argent. Il meurt un jour sombre et couvert. Le jeune frère est décédé encore plus tôt, en 1942, d'une bronchopneumonie à Saigon, pendant l'occupation japonaise.

La jeune fille ne sait pas quand son amant, obéissant à la volonté de son père, a épousé une Chinoise. Les années ont passé, la guerre a pris fin, la fille a donné naissance à des enfants, a divorcé, a écrit des livres, et maintenant, plusieurs années plus tard, il vient avec sa femme à Paris et l'appelle. Sa voix tremble. Il sait qu'elle écrit des livres, sa mère, qu'il a rencontrée à Saigon, lui en a parlé. Et puis il dit l'essentiel : il l'aime toujours, comme avant, et n'aimera qu'elle seule jusqu'à sa mort.

EV Semina

(Les grandes familles)

Roman (1948)

En français, ce roman s'intitule "Grandes Familles", et il traite principalement de la vieille famille aristocratique de La Monnerie et de la famille de grands financiers d'Autriche, les Schudler.

Des représentants de ces deux familles sont venus visiter une des maternités parisiennes en janvier 1916 à l'occasion de la naissance de Jean-Noël Schudler. Jean-Noël est le petit-fils du vieux poète au zénith de sa renommée, le « romantique de la quatrième génération », le comte Jean de La Monnerie, venu avec son épouse Juliette, la grand-mère du bébé. Cette famille est également représentée à l’assemblée par le frère du poète, le marquis Urbain de La Monnerie, et par elle-même. femme en travail Jacqueline, qui porte désormais le nom de famille Schudler. Jean et Urbain ont deux autres frères : Robert, général, et Gérard, diplomate. Le mari de Jacqueline, François, n'est pas là car il est au front, mais Siegfried, quatre-vingt-dix ans, l'arrière-grand-père du bébé, le fondateur de la banque Schudler, son fils, le directeur de la banque française, le baron Noël Schudler et son épouse. Adèle, respectivement le père et la mère du père absent de Jean, sont venus, Noël. La visite est interrompue par un raid aérien allemand qui bombarde Paris, et la prochaine rencontre des héros a lieu fin 1920 au chevet de Jean de La Monnerie mourant. Ici, outre les membres de la famille, se trouvent un scientifique de trente-trois ans, originaire d'une famille paysanne, Simon Lachaume, qui a rédigé une thèse sur les travaux de Jean de La Monnerie, et le célèbre docteur Lartois. Simon y rencontre Isabelle, la nièce de Juliette de La Monnerie, qui deviendra plus tard sa maîtresse, et lors des funérailles du poète il rencontre également le ministre de l'Éducation Anatole Rousseau, grâce auquel il se sépare de son poste d'enseignant au Lycée, s'installe au ministère et, comme il n'était pas sans capacités, il commence rapidement à faire carrière. Il est marié et donc, lorsqu'Isabella est tombée enceinte de lui, Madame de La Monnerie lui arrange un mariage avec son admirateur de longue date, Olivier Menieret, soixante-dix ans. Les jeunes mariés partent pour la Suisse. Là, Isabella fait une fausse couche et, au bout d'un moment, Olivier, incapable de supporter la surcharge d'une vie de famille heureuse, meurt. Pendant ce temps, Simon Lachaume a une nouvelle maîtresse, Marie-Hélène Etherlen, qui était jusqu'à tout récemment la maîtresse de Jean. de La Monnerie.

Ici, un autre personnage apparaît dans le roman - Lucien Maublanc, cinquante-sept ans, qui est le frère du poète Jean et de tous les autres frères La Monnerie de l'ancienne génération par sa mère. En même temps, il est l'ex-mari de la baronne Adele Schudler. Extérieurement, il est laid, mais il est très riche. On l'appelle le roi des maisons de jeu et des restaurants de nuit.

Un beau jour, Noel Schudler l'invite, lui, l'ex-mari de sa femme, dans son bureau pour une importante conversation. Cette conversation est précédée du conflit de Noël avec son fils François. Parti deux mois en Amérique, il charge son fils de gérer, entre autres, le journal Eco de Matin, qui lui appartient. Il s'acquitte avec succès de la tâche, mais en même temps il fait un certain nombre de réformes nécessaires dans le journal, rajeunit quelque peu le personnel et acquiert une telle autorité parmi ses subordonnés qu'elle provoque une crise de jalousie chez son père, qui revient d'un voyage. Et la cause immédiate du conflit est l'intention de François de nommer Simon Lachaume, trop jeune, de l'avis de son père, au poste de chef du département de politique étrangère, qui connaît en ce moment une légère pause dans sa carrière politique. . A la suite de ce conflit de générations, Noel Schudler, ayant enlevé le journal à François, le charge de s'occuper des sucreries de Sonchel. François y entreprend également une modernisation, qui promet de gros profits, mais qui nécessite à un certain moment des investissements supplémentaires. Il n'aurait pas été difficile pour Noel Schudler de trouver des fonds, mais comme François a en quelque sorte violé ses instructions, son père décide de lui donner une leçon.

C'est dans ce but qu'il invite Lucien Maublan, également actionnaire des sucreries Sonshel. Schudler, lui ayant offert ses actions, donne à Maublan l'impression que les Schudler sont au bord de la ruine. Maublanc, qui déteste depuis longtemps les Schudler - entre autres parce qu'ils répandent avec son ex-femme des rumeurs sur son impuissance - décide, comme Noël l'avait espéré, de vendre ses parts dans les sucreries afin d'accélérer la effondrement. Le cours de l’action est en baisse. Noel s'attendait à attendre deux ou trois jours et à les acheter à un prix inférieur. Mais comme il ne dit rien de cette opération à son fils, mais assure au contraire que tout se passe à cause de ses erreurs, François va s'incliner devant Maublan et, après avoir entendu l'aveu cynique qu'il veut la ruine de les Schudler, se suicide. Ce décès provoque la panique parmi les déposants de la banque Schudler, qui commencent à retirer leur argent en urgence. Il existe une menace bien réelle de faillite pour les Schudler. Mais Noel Schudler fait face à la situation et double ses bénéfices, gagnant ainsi de l'argent même au décès de son propre fils. Mais le vrai gagnant reste Lucien Maublanc : après avoir perdu dix millions de francs en deux jours, il peut être fier d'avoir envoyé l'un des Schudler dans l'autre monde.

Jacqueline Shudler, qui aimait sincèrement son mari, a subi un traumatisme mental, évitant miraculeusement une hémorragie cérébrale, et est restée alitée pendant deux mois. Elle se rétablit très lentement et ses proches commencent à prendre des mesures pour lui redonner la paix d'esprit avec l'aide de la religion. Le prêtre dominicain qu'ils ont invité l'aide vraiment : elle commence à sortir d'une crise. Et Noel Schudler, après avoir étudié les papiers de son fils, s'imprègne de ses idées et entreprend de réorganiser le journal conformément à ses plans. De plus, il fait passer les idées de François pour les siennes et élabore des plans pour se venger de Lucien Maublanc. Et lui, essayant de prouver à tout le monde que, contrairement aux calomnies des Schudler, tout est en ordre avec sa puissance, il a l'intention d'avoir un enfant et à cet égard permet à sa maîtresse, une jeune actrice du nom de scène Sylvain Dual, se tromper. Comme Maublanc a promis à Sylvain de lui donner, si elle met au monde un enfant, un million de francs entiers, elle, partie loin en province avec une compagne réellement enceinte, revient quelques mois plus tard avec des jumeaux et marchande avec Maublant pour ce jusqu'à deux millions.

Simon Lachaume, que Noel Schudler, quant à lui, attire du ministère à son journal, apprend la ruse de Sylvain et en informe son maître. Le sort de Moblan est entre les mains de Schudler. Il décide de profiter de la cupidité des héritiers de Moblan, qui ne se contentent ni de l'extravagance de ce dernier ni de l'apparition inattendue de deux autres héritiers. Shudder consulte des avocats et découvre qu'il peut engager une action en justice pour la garde de Moblanc dans une telle situation. Après tout, lui, Schudler, est le tuteur de ses petits-enfants, ces petits-enfants, à leur tour, sont ses proches, et donc les héritiers potentiels de Moblan. Lui, Schudler, ne peut pas regarder l'argent gaspillé, qui appartient de plein droit à ceux dont il s'occupe. Et il convoque un conseil de famille qui, en fin de compte, dispose de pouvoirs très étendus. Surtout s'il y a un juge de paix là-bas. Parallèlement, en versant un pot-de-vin au ministre Anatole Rousseau sous couvert d'honoraires pour des conseils juridiques, il s'assure le soutien de ce dernier. Tout fonctionne comme prévu. En conséquence, Noel Schudler devient lui-même le tuteur de Moblan.

Pendant ce temps, Aded Shudler a un cancer. Mort de Siegfried Schudler. Dégrade progressivement mentalement Moblanc. Et puis un jour, Isabelle est convoquée dans un asile d'aliénés, car un homme se faisant passer pour son défunt mari Olivier Ménière s'y est introduit. Cet homme s'avère être Lucien Maublanc. Le lendemain de la visite d'Isabella, il meurt. À ce moment-là, les héritiers avaient déjà partagé tous ses millions entre eux et aucun de ses proches ne venait à ses funérailles.

Ya. V. Nikitin

(L'écume des jours)

Roman (1946)

Le personnage principal du roman, Colin, un jeune homme très doux de vingt-deux ans, qui sourit si souvent avec un sourire de bébé qu'il lui donne même une fossette au menton, se prépare à l'arrivée de son ami Chic. Nicolas, son chef, exerce sa magie en cuisine et crée des chefs-d'œuvre de l'art culinaire. Chic a le même âge que Colin et est également célibataire, mais il a beaucoup moins d'argent que son ami et, contrairement à Colin, il est obligé de travailler comme ingénieur et demande parfois de l'argent à son oncle, qui travaille dans le ministère.

L'appartement de Kolen est remarquable en soi. La cuisine est équipée d'appareils miracles qui effectuent toutes les opérations nécessaires de manière indépendante. Le lavabo de la salle de bain fournit à Knee des anguilles vivantes. L'éclairage de la rue ne pénètre pas dans l'appartement, mais il possède deux soleils qui lui sont propres, dans les rayons desquels joue une petite souris aux antennes noires. Elle est une habitante à part entière de l'appartement. Elle est nourrie et soignée avec émotion. Colin possède également un « pianoctail » - un mécanisme créé sur la base d'un piano qui permet de créer d'excellents cocktails à partir de boissons alcoolisées en jouant une mélodie particulière. Au cours du dîner, il s'avère qu'Aliza, la fille dont Chic est récemment tombé amoureux, est la nièce de Nicolas. Comme Chic, elle s'intéresse à l'œuvre de Jean-Sol Partre et collectionne tous ses articles.

Le lendemain, Colin se rend avec Chic, Aliza, Nicolas et Isis (une amie commune de Colin et Nicolas) à la patinoire. Là, par la faute de Colin, se précipitant vers ses amis devant tous les autres skateurs, il se passe un tas de petites choses. Ishida invite toute la compagnie à sa fête dominicale, qu'elle organise à l'occasion de l'anniversaire de son caniche, Dupont.

Knee, regardant Chic, veut aussi tomber amoureux. Il espère que le bonheur lui sourira à la réception d'Isis. Il y rencontre en fait une fille nommée Chloé et tombe amoureux d'elle. Leur relation se développe rapidement. C'est à propos du mariage. Pendant ce temps, Aliza commence à se sentir triste car Chic pense que ses parents n'accepteront jamais leur mariage en raison de sa pauvreté. Colin est tellement heureux qu'il veut aussi faire plaisir à ses amis. Il donne à Shik vingt-cinq mille flancs sur les cent mille qu'il possède, afin que Shik puisse enfin épouser Alize.

Le mariage de Colin est un succès. Tout le monde regarde avec admiration la représentation donnée dans l'église par le principal, l'ivrogne et le prêtre. Colin paie cinq mille gonflages pour cet événement. La plupart d'entre eux, le surveillant ratisse en lui-même. Le lendemain matin, les jeunes mariés conduisent vers le sud dans une luxueuse limousine blanche. Nicolas fait cette fois office de chauffeur. Il a une particularité très désagréable, du point de vue de Colin : lorsqu'il revêt l'uniforme d'un cuisinier ou d'un chauffeur, il devient absolument impossible de lui parler, puisqu'il se met à parler exclusivement dans la langue officielle d'apparat. A un beau moment, la patience de Colin éclate, et, étant dans sa chambre d'un hôtel en bord de route, il jette des chaussures à Nicolas, mais entre par la fenêtre. Par une fenêtre cassée de la rue, un froid hivernal pénètre dans la pièce et le lendemain matin, Chloé se réveille complètement malade. Malgré les soins attentionnés de Colin et Nikodi, sa santé se détériore chaque jour.

Pendant ce temps, Chic et Aliza assistent assidûment à toutes les conférences de Jean-Sol Partre. Pour se faufiler, ils doivent recourir à toutes sortes d'astuces : Shiku doit se déguiser en portier, Alize doit passer la nuit à l'arrière.

Colin, Chloé et Nicola rentrent chez eux. Dès le seuil, ils remarquent qu'il y a eu des changements dans l'appartement. Deux soleils n'inondent plus le couloir, comme auparavant. Les carreaux de céramique se sont estompés, les murs ne scintillent plus. Une souris grise avec une moustache noire, ne comprenant pas de quoi il s'agit, écarte seulement ses pattes. Puis elle commence à frotter les carreaux ternis. le coin brille à nouveau, comme avant, mais les pattes de la souris sont ensanglantées, si bien que Nicolas doit lui confectionner de petites béquilles. Colin, fouillant dans son coffre-fort, découvre qu'il ne lui reste plus que trente-cinq mille bouteilles. Il a donné vingt-cinq à Schick, la voiture en a coûté quinze, le mariage en a coûté cinq mille, le reste est allé à des bagatelles.

Chloé se sent mieux le jour où elle rentre à la maison. Elle veut aller au magasin, s'acheter de nouvelles robes, des bijoux, puis aller à la patinoire. Chic et Colin se rendent aussitôt à la patinoire, tandis qu'Isis et Nicola accompagnent Chloé. Lorsque Colin découvre en patinant que Chloé est malade et s'est évanouie, il se précipite chez lui, pensant avec peur au pire qui aurait pu arriver en cours de route.

Chloé - calme et même éclairée - s'allonge sur le lit. Dans la poitrine, elle sent la présence méchante de quelqu'un et, voulant y faire face, tousse de temps en temps. Le Dr d'Hermo examine Chloé et lui prescrit des médicaments. Une fleur apparut dans sa poitrine, un nymphée, un nénuphar. Il conseille d'entourer Chloé de fleurs pour qu'elles sèchent la nymphe. Il croit qu'elle doit aller quelque part dans les montagnes. Colin l'envoie dans une station de montagne chère et dépense beaucoup d'argent en fleurs. Bientôt, il n'a presque plus d'argent. L'appartement devient de plus en plus terne. Pour une raison quelconque, Nicolas, vingt-neuf ans, regarde tous les trente-cinq. Les murs et le plafond de l'appartement rétrécissent, laissant de moins en moins d'espace.

Schick, au lieu d'épouser Alize, dépense tous ses inflans que Colin lui a donnés pour l'achat de livres par Partre dans des reliures luxueuses et de vieilles choses qui auraient appartenu à son idole. Ayant dépensé la dernière chose qu'il a, il informe Alize qu'il ne peut plus et ne veut plus la rencontrer et la met à la porte. Aliza est désespérée.

Colin demande à Nicolas d'aller travailler comme cuisinier chez les parents d'Isis. Cela fait mal à Nicolas de quitter un ami, mais Colin ne peut plus lui verser de salaire : il n'a plus d'argent du tout. Maintenant, il est lui-même obligé de chercher du travail et de vendre son cocktail de piano à un antiquaire.

Chloé revient du sanatorium, où elle s'est fait opérer et a enlevé le nymphée. Cependant, bientôt la maladie, s'étant propagée au deuxième poumon, reprend. Kolen travaille maintenant dans une usine où la chaleur humaine est utilisée pour faire pousser des canons de fusil. Les troncs de Knee sortent inégaux, chaque tronc pousse une belle rose métallique. Puis il entre dans la banque en tant que gardien de sécurité, où il doit marcher toute la journée le long d'un couloir souterrain sombre. Il dépense tout son argent en fleurs pour sa femme.

Schick était tellement emporté par la collection des œuvres de Partre qu'il y dépensait tout son argent, en particulier celles destinées au paiement des impôts. Le sénéchal de police vient à lui avec ses deux adjoints. Aliza, quant à elle, se dirige vers le café où travaille Jean-Sol Partre. Il écrit actuellement le dix-neuvième volume de son encyclopédie. Aliza lui demande de reporter la publication de l'encyclopédie afin que Schick ait le temps d'économiser de l'argent pour elle. Partre refuse sa demande, puis Aliza arrache son cœur de sa poitrine avec un batteur cardiaque. Partre est en train de mourir. Elle fait de même avec tous les libraires qui ont fourni les ouvrages de Partre à Chic, et y met le feu. Pendant ce temps, les flics tuent Sheek. Aliza meurt dans l'incendie.

Chloé est en train de mourir. Colin a seulement assez d'argent pour payer les funérailles des pauvres. Il doit endurer les brimades du Recteur et du Prêtre, pour qui la somme qu'il a offerte n'est pas suffisante. Chloé est enterrée dans un cimetière éloigné pour les pauvres, situé sur l'île. A partir de ce moment, Colin commence à faiblir d'heure en heure. Il ne dort pas, ne mange pas et passe tout son temps sur la tombe de Chloé, attendant qu'un lys blanc apparaisse au-dessus d'elle pour la tuer. À ce moment, les murs de son appartement sont fermés et le plafond tombe au sol. La souris grise réussit à peine à s'échapper. Elle court vers le chat et demande à le manger.

EB Semina

(Dans le labyrinthe)

roman (1959)

La scène est une petite ville à la veille de l'arrivée des troupes ennemies. Selon l'auteur, les événements décrits dans le roman sont strictement réels, c'est-à-dire qu'ils ne prétendent à aucune signification allégorique, cependant, la réalité qui y est décrite n'est pas celle qui est familière au lecteur par expérience personnelle, mais fictive .

L'histoire commence par le fait qu'un certain soldat, émacié et raide par le froid, se tient dans le froid hivernal sous la neige qui tombe continuellement près de la lanterne et attend quelqu'un. Dans ses mains, il tient une boîte en fer blanc enveloppée de papier brun, semblable à une boîte à chaussures, dans laquelle se trouvent des objets qu'il doit donner à quelqu'un. Il ne se souvient pas du nom de la rue où doit avoir lieu la réunion, ni de l'heure ; ne sait pas à quelle unité militaire il appartient ni de quel pardessus il porte. De temps en temps, il traverse une autre rue, exactement la même, couverte de neige, noyée dans une brume, se tient exactement près de la même lanterne, comme dans un labyrinthe, erre au croisement de ruelles désertes et droites, sans savoir non plus pourquoi il est ici, ou combien de temps il a déjà passé ici, pas combien de temps encore durera.

Le décor du roman est strictement tracé : il s'agit d'un café où un soldat va boire un verre de vin, d'une pièce où une femme aux cheveux noirs et son mari handicapé lui donnent une pause, et d'un ancien entrepôt militaire transformé en abri. pour les soldats isolés blessés et malades. Ces paysages coulent imperceptiblement les uns dans les autres, et chaque fois que quelque chose change en eux, quelque chose de nouveau s'y ajoute. Les événements du roman sont dépeints comme des scènes statiques qui n'ont ni passé ni avenir, sous la forme de tableaux encadrés.

Dans l'intention d'aller à un endroit, le soldat se retrouve souvent dans un endroit complètement différent de celui où il se rendait, ou dans son esprit un décor est soudainement remplacé par un autre. De temps en temps, un garçon de dix ans est montré aux yeux du soldat, qui s'approche de lui, s'arrête, puis soit entame une conversation avec lui, soit s'enfuit rapidement ou disparaît simplement.

Dans l'un des épisodes, un garçon amène un soldat dans un café. Le lecteur est présenté avec une image statique des visiteurs et du personnel du café, parfois figés dans les poses les plus étonnantes. Puis tout s'anime soudain, le soldat attend que la serveuse s'approche de lui et demande où est la rue dont il ne se souvient pas du nom.

Ou bien le soldat, suivant le garçon, se retrouve dans un couloir sombre avec de nombreuses portes et volées d'escaliers, dans lequel la lumière apparaît soudainement, puis disparaît, et le couloir plonge à nouveau dans le crépuscule. Une des portes s'ouvre et une femme en robe noire, aux cheveux noirs et aux yeux clairs en sort. Elle invite le soldat à entrer et s'asseoir à une table recouverte d'une toile cirée à carreaux rouges et blancs et lui donne un verre de vin et une miche de pain. Puis elle et son mari handicapé discutent longuement dans quelle rue le soldat doit se rendre et arrivent à la conclusion infondée que cette rue est la rue Bouvard. Ils équipent le garçon pour escorter le soldat. Le garçon le conduit dans une maison qui s'avère être un refuge pour les militaires malades et blessés. Le soldat est autorisé à entrer, bien qu’il n’ait aucun document sur lui. Il se retrouve dans une grande salle aux fenêtres scellées. La pièce est remplie de lits sur lesquels les gens sont allongés, immobiles, les yeux grands ouverts. Il s'endort directement dans son pardessus mouillé sur l'un des lits, après avoir préalablement placé sa boîte sous l'oreiller pour ne pas se faire voler. La nuit, il essaie de trouver un lavabo dans le réseau de couloirs pour boire de l'eau, mais il n'a pas la force de marcher. Il est délirant. Il rêve de son passé militaire et de ce qui lui est arrivé pendant la journée, mais dans une version modifiée. Le lendemain matin, l'ambulancier constate que le soldat a une forte fièvre. On lui donne des médicaments et un autre manteau sec, mais sans rayures. Le soldat change de vêtements, prend un moment où personne ne le voit et quitte l'abri. En bas, il rencontre l'infirme d'hier, qui remarque sarcastiquement au soldat qu'aujourd'hui il est trop pressé et lui demande ce qu'il y a dans sa boîte. Le soldat sort dans la rue, où il retrouve le garçon, lui donne une boule de verre qu'il trouve dans la poche de son nouveau pardessus, et se dirige plus loin vers un café, où il boit un verre de vin parmi les immobiles et des clients silencieux l'entouraient. Puis dans la rue, il rencontre un homme en manteau de fourrure, à qui il explique de manière confuse pourquoi il est ici et qui il cherche, en espérant que cette personne soit exactement celle dont il a besoin. Or, il s’avère que ce n’est pas le cas.

Il retrouve le garçon. Le rugissement d'une moto se fait entendre. Le soldat et l'enfant parviennent à se cacher. Les motocyclistes qui passent appartiennent à l'armée ennemie. Ils ne remarquent pas ceux qui se cachent dans l'embrasure de la porte et passent devant. Le garçon se précipite pour rentrer chez lui. Le militaire le suit, en silence, craignant qu'il n'attire l'attention des motocyclistes. Ils reviennent et blessent le soldat en fuite avec des tirs de mitrailleuses. Il court vers une porte, l'ouvre et se cache à l'intérieur du bâtiment. Les motocyclistes qui le recherchent frappent à la porte, mais ne peuvent pas l'ouvrir de l'extérieur et sortir. Le soldat perd connaissance.

Il reprend ses esprits dans la même pièce où la femme lui a offert du vin. Elle dit qu'elle l'a amené avec un homme en manteau de fourrure, qui s'est avéré être un médecin et a fait une injection anesthésiante au soldat. Le soldat se sent extrêmement faible. A la demande de la femme qui l'a traité avec tant de délicatesse et qui manifeste aujourd'hui un vif intérêt, il dit que la boîte appartient à son camarade décédé à l'hôpital et qu'il a dû la donner à son père. Il contient ses affaires et des lettres à la mariée. Cependant, soit il a confondu le lieu de rendez-vous, soit il était en retard, mais il n'a jamais rencontré le père de son camarade.

Le soldat est en train de mourir. Une femme réfléchit à ce qu'elle devrait faire avec une boîte de lettres.

EB Semina

(La modification)

Romain (1957)

Le roman est écrit à la deuxième personne du singulier : l'auteur, pour ainsi dire, identifie le héros et le lecteur : « Vous posez votre pied gauche sur une barre de cuivre et tentez en vain de pousser la porte coulissante du compartiment avec votre épaule droite. ."

Léon Delmont, directeur de la succursale parisienne de la société italienne Scabelli, qui produit des machines à écrire, part en secret de ses collègues et de sa famille pour Rome pour plusieurs jours. Le vendredi à huit heures du matin, après avoir acheté un roman à la gare pour le lire en route, il monte dans le train et prend la route. Il n'a pas l'habitude de prendre le train du matin - lorsqu'il voyage pour affaires, il voyage le soir, et non pas en troisième classe, comme aujourd'hui, mais en première. Mais la faiblesse inhabituelle ne s'explique pas seulement, à son avis, par l'heure matinale : c'est l'âge qui se fait sentir, car Léon a déjà quarante-cinq ans. Mais, laissant sa femme vieillissante à Paris, Léon se rend à Rome rendre visite à sa maîtresse de trente ans, avec qui il espère retrouver sa jeunesse fanée. Il note du regard tous les détails du paysage changeant à l'extérieur de la fenêtre, et regarde ses compagnons de voyage d'un regard attentif. Il se souvient que le matin, sa femme Henriette s'est levée tôt pour lui servir le petit-déjeuner - non pas parce qu'elle l'aime tant, mais pour se prouver à lui et à lui-même qu'il ne peut pas se passer d'elle, même dans les petites choses - et réfléchit, comment Elle alla jusqu'au bout dans ses suppositions concernant le véritable but de son voyage actuel à Rome. Léon connaît tout l'itinéraire par cœur, car il se rend régulièrement à Rome pour affaires, et maintenant il répète mentalement les noms de toutes les gares. Lorsqu'un jeune couple assis dans le même compartiment que lui (Léon suppose qu'il s'agit de jeunes mariés faisant peut-être leur premier voyage ensemble) se dirige vers le wagon-restaurant, Léon décide de suivre leur exemple : bien qu'il ait récemment bu du café, une visite au wagon-restaurant la voiture est... un élément indispensable du voyage, inclus dans son programme. De retour du restaurant, il découvre que sa place préférée, où il avait l'habitude de s'asseoir et où il s'asseyait auparavant, est occupée. Léon est ennuyé de ne pas avoir pensé à poser le livre en partant, signe qu'il reviendrait bientôt. Il se demande pourquoi, partant pour un voyage qui devrait lui apporter liberté et jeunesse, il ne ressent ni inspiration ni bonheur. Est-ce vraiment la raison pour laquelle il a quitté Paris non pas le soir, comme d'habitude, mais le matin ? Est-il vraiment devenu un tel routinier, un esclave de ses habitudes ?

La décision d'aller à Rome est venue soudainement. Lundi, de retour de Rome, où il était en voyage d'affaires, Léon ne pensait pas y retourner si tôt. Il souhaitait depuis longtemps trouver un emploi à sa maîtresse Cécile à Paris, mais jusqu'à récemment, il n'avait pris aucune mesure sérieuse dans ce sens. Cependant, mardi, il a appelé l'un de ses clients - le directeur de l'agence de voyages, Jean Durieux - et lui a demandé s'il connaissait un endroit approprié pour la connaissance de Léon - une femme de trente ans aux capacités extraordinaires. Aujourd'hui, cette dame est secrétaire de l'attaché militaire à l'ambassade de France à Rome, mais elle est prête à accepter un modeste salaire pour revenir à Paris. Durieu appelle le soir même et lui dit qu'il envisage de réorganiser son agence et qu'il est prêt à fournir du travail à une connaissance de Léon à des conditions très avantageuses. Léon prit sur lui d'assurer Durieux du consentement de Cécile.

Au début Léon songeait simplement à écrire à Cécile, mais le mercredi XNUMX novembre, jour où Léon avait quarante-cinq ans et où le dîner de fête et les félicitations de sa femme et de ses quatre enfants l'agaçaient, il décida de mettre un fin à cette farce interminable, à ce mensonge établi. Il prévient ses subordonnés qu'il partirait pour quelques jours et décide de se rendre à Rome pour informer personnellement Cécile qu'il lui a trouvé un logement à Paris et que dès qu'elle s'installera à Paris, ils vivront ensemble. Léon ne va pas provoquer de scandale ni de divorce, il rendra visite aux enfants une fois par semaine et est sûr qu'Henrietta acceptera ses conditions. Léon anticipe combien Cécile sera heureuse de son arrivée inattendue - pour la surprendre, il ne l'a pas prévenue - et combien elle sera encore plus ravie lorsqu'elle apprendra que désormais ils n'auront plus à se rencontrer occasionnellement et furtivement, mais ils pourront vivre ensemble et ne pas être séparés. Léon réfléchit dans les moindres détails comment il l'attendra samedi matin au coin en face de la maison et comment elle sera surprise lorsqu'elle quittera la maison et le verra soudainement.

Le train s'arrête et Léon décide, à l'instar de son voisin anglais, de sortir sur le quai pour prendre l'air. Lorsque le train démarre, Léon parvient à nouveau à s'asseoir dans son siège préféré - l'homme qui l'occupait pendant que Léon se dirigeait vers le wagon-restaurant a rencontré une connaissance et a déménagé dans un autre compartiment. En face de Léon est assis un homme qui lit un livre et prend des notes dans ses marges ; il est probablement professeur et se rend à Dijon pour donner une conférence, très probablement sur des questions juridiques. En le regardant, Léon essaie d'imaginer comment il vit, quel genre d'enfants il a, compare son style de vie avec le sien et arrive à la conclusion que lui, Léon, malgré son bien-être matériel, serait plus digne de pitié qu'un professeur étudiant ce qu'il préfère, sinon Cécile, avec qui il va commencer une nouvelle vie. Avant que Léon ne rencontre Cécile, il ne ressentait pas un amour aussi fort pour Rome, le découvrant seulement par lui-même avec elle, il s'imprégna d'un grand amour pour cette ville. Cécile est pour lui l'incarnation de Rome et, rêvant de Cécile à côté d'Henriette, il rêve de Rome au cœur même de Paris. Lundi dernier, de retour de Rome, Léon a commencé à s'imaginer en touriste, visitant Paris une fois tous les deux mois, ou tout au plus une fois par mois. Pour prolonger le sentiment que son voyage n'était pas encore terminé, Léon ne dînait pas chez lui et ne rentrait que le soir.

Il y a un peu plus de deux ans, en août, Léon est allé à Rome. En face de lui, dans le compartiment, était assise Cécile, qu'il ne connaissait pas encore. Il a d'abord vu Cécile dans le wagon-restaurant. Ils ont commencé à parler et Cécile lui a dit qu'elle était italienne de mère et qu'elle était née à Milan, mais qu'elle était répertoriée comme citoyenne française et revenait de Paris, où elle passait ses vacances. Son mari, qui travaillait comme ingénieur à l'usine Fiat, est décédé dans un accident de voiture deux mois après le mariage, et elle ne se remet toujours pas du coup. Léon voulut continuer la conversation avec Cécile, et sortant du wagon-restaurant, il passa devant son compartiment de première classe et, après avoir escorté Cécile, qui voyageait en troisième classe, jusqu'à son compartiment, il y resta.

Les pensées de Léon se tournent tantôt vers le passé, tantôt vers le présent, tantôt vers le futur, tantôt des événements anciens et tantôt récents surgissent dans sa mémoire, le récit suit des associations aléatoires, répète les épisodes tels qu'ils apparaissent dans la tête du héros - au hasard, souvent de manière incohérente. Le héros se répète souvent : il ne s'agit pas d'une histoire sur les événements, mais sur la façon dont le héros perçoit les événements.

Léon se rend compte que lorsque Cécile ne sera plus à Rome, il ne s'y rendra plus en voyage d'affaires avec le même plaisir. Et maintenant, il va lui parler pour la dernière fois de Rome – à Rome. Léon sera désormais le Romain des deux, et il voudrait que Cécile, avant de quitter Rome, lui transmette l'essentiel de son savoir avant qu'il ne soit absorbé par la vie quotidienne parisienne. Le train s'arrête à Dijon. Léon descend de la voiture pour se dégourdir les jambes. Pour empêcher quiconque de prendre sa place, il y dépose un livre acheté dans une gare parisienne et qu'il n'a pas encore ouvert. De retour au compartiment, Léon se souvient qu'il y a quelques jours Cécile l'avait accompagné à Paris et lui avait demandé quand il reviendrait, ce à quoi il lui avait répondu : « hélas, seulement en décembre ». Lundi, lorsqu'elle l'accompagne à nouveau à Paris et lui demande à nouveau quand il reviendra, il lui répondra à nouveau : « hélas, seulement en décembre », mais cette fois non pas sur un ton triste, mais sur un ton plaisantant. Léon s'assoupit. Il rêve de Cécile, mais sur son visage il y a une expression d'incrédulité et de reproche, qui l'a tellement frappé lorsqu'ils se sont dit au revoir à la gare. Et n'est-ce pas parce qu'il veut se séparer d'Henriette que dans chacun de ses mouvements, dans chaque mot il y a un éternel reproche ? Au réveil, Léon se souvient qu'il y a deux ans, il s'était également réveillé dans un compartiment de troisième classe, et Cécile somnolait en face de lui. Ensuite, il ne connaissait pas encore son nom, mais après l'avoir ramenée chez elle en taxi et lui avoir dit au revoir, il était sûr que tôt ou tard, ils se rencontreraient définitivement. En effet, un mois plus tard, il la rencontra par hasard dans un cinéma où était projeté un film français. Cette fois-là, Léon resta à Rome pour le week-end et profita du tourisme avec Cécile. C'est ainsi que leurs rencontres commencèrent.

Après avoir rédigé des biographies pour ses compagnons de voyage (certaines d'entre elles ont changé), Léon commence à leur trouver des noms. En regardant les jeunes mariés, qu'il a baptisés Pierre et Agnès, il se souvient qu'il a jadis roulé de la même manière avec Henriette, sans savoir qu'un jour leur union deviendrait un fardeau pour lui. Il se demande quand et comment il devrait dire à Henriette qu'il a décidé de rompre avec elle. Il y a un an, Cécile est venue à Paris et Léon, expliquant à Henriette qu'il était lié avec elle au service, l'a invitée à la maison. À sa grande surprise, les femmes s'entendaient très bien, et si quelqu'un ne se sentait pas à sa place, c'était Léon lui-même. Et maintenant, il doit expliquer à sa femme. Il y a quatre ans, Léon était à Rome avec Henriette, le voyage a échoué, et Léon se demande s'il aurait tant aimé sa Cécile si ce voyage malheureux n'avait pas précédé leur rencontre.

Léon se rend compte que si Cécile déménage à Paris, leur relation va changer. Il a l'impression qu'il va la perdre. Il avait probablement besoin de lire le roman - après tout, c'est pour cela qu'il l'a acheté à la gare, pour passer le temps sur la route et ne pas laisser les doutes s'installer dans son âme. Après tout, même s'il n'a jamais regardé le nom de l'auteur ni le titre, il ne l'a pas acheté au hasard : la couverture indiquait qu'il appartenait à une certaine série. Le roman parle sans doute d'un homme qui est en difficulté et veut être sauvé, part en voyage et découvre soudain que le chemin qu'il a choisi ne mène pas à l'endroit où il pensait être perdu. Il comprend qu'une fois installée à Paris, Cécile va s'éloigner beaucoup plus de lui que lorsqu'elle vivait à Rome, et sera forcément déçue. Il comprend qu'elle lui reprochera que son étape la plus décisive dans la vie s'est avérée être une défaite, et que tôt ou tard ils se sépareront. Léon imagine que lundi, en prenant le train à Rome, il sera content de ne pas avoir parlé à Cécile du travail qui lui a été trouvé à Paris et de l'appartement que lui proposent depuis un moment des amis. Cela signifie qu'il n'a pas besoin de se préparer à une conversation sérieuse avec Henriette, car leur vie commune continuera. Léon se souvient comment il s'est rendu à Rome avec Cécile après son arrivée infructueuse à Paris, et dans le train, il lui a dit qu'il aurait souhaité ne jamais avoir quitté Rome, ce à quoi Cécile a répondu qu'elle aimerait vivre avec lui à Paris. Dans sa chambre à Rome, il y a une vue sur Paris, tout comme dans l’appartement parisien de Léon, il y a une vue sur Rome, mais Cécile à Paris est aussi impensable et inutile pour Léon qu’Henriette à Rome. Il le comprend et décide de ne rien dire à Cécile sur le logement qu'il lui a trouvé.

Plus Rome est proche, plus Léon est ferme dans sa décision. Il estime qu'il ne doit pas tromper Cécile et, avant de quitter Rome, il doit lui dire directement que bien que cette fois il ne soit venu à Rome que pour elle, cela ne signifie pas qu'il est prêt à lier sa vie à jamais avec elle. Mais Leon a peur que sa confession, au contraire, lui inspire espoir et confiance, et sa sincérité se transforme en mensonge. Il décide cette fois de refuser une rencontre avec Cécile, puisqu'il n'a pas prévenu de son arrivée.

Dans une demi-heure, le train arrivera à Rome. Léon prend un livre qu'il n'a jamais ouvert de tout le voyage. Et il pense : "Je dois écrire un livre ; c'est la seule façon pour moi de combler le vide qui s'est créé, je n'ai pas de liberté de choix, le train me précipite jusqu'au dernier arrêt, je suis pieds et poings liés, condamné à rouler sur ces rails. Il comprend que tout restera pareil : il continuera à travailler pour Scabelli, à vivre avec sa famille à Paris et à rencontrer Cécile à Rome. Léon ne dira pas un mot à Cécile de ce voyage, mais elle comprendra peu à peu que le chemin de leur amour ne mène nulle part. Les quelques jours que Léon doit passer seul à Rome, il décide de les consacrer à l'écriture d'un livre, et lundi soir, sans voir Cécile, il monte dans le train et rentre à Paris. Il comprend enfin qu'à Paris Cécile deviendrait une autre Henriette et que les mêmes difficultés surgiraient dans leur vie commune, mais encore plus douloureuses, puisqu'il se rappellerait constamment que la ville qu'elle devrait rapprocher de lui est loin. Léon voudrait montrer dans son livre quel rôle Rome peut jouer dans la vie d'un Parisien. Léon réfléchit à la façon de faire comprendre à Cécile et de lui pardonner que leur amour s'est avéré être une tromperie. Seul un livre peut y aider, dans lequel Cécile apparaîtra dans toute sa beauté, dans l'aura de la grandeur romaine qu'elle incarne si pleinement. Le plus raisonnable n'est pas de chercher à réduire la distance qui sépare ces deux villes, mais à la distance réelle s'ajoutent aussi des transitions directes et des points de contact lorsque le héros du livre, marchant près du Panthéon parisien, se rend soudain compte que c'est l'une des rues proches du Panthéon romain.

Le train approche de la gare Termini. Léon se souvient comment, immédiatement après la guerre, lui et Henrietta, de retour de leur lune de miel, murmurèrent alors que le train quittait la gare Termini : « Nous reviendrons - dès que nous pourrons. Et maintenant, Léon promet mentalement à Henrietta de retourner à Rome avec elle, car ils ne sont pas encore si vieux. Léon veut écrire un livre et revivre pour le lecteur un épisode décisif de sa vie, un changement qui s'est produit dans sa conscience alors que son corps se déplaçait d'une station à l'autre devant les paysages qui défilaient devant la fenêtre. Le train arrive à Rome. Léon quitte le compartiment.

OE Trinberg

(Bonjour tristesse)

Roman (1954)

L'action se passe dans les années 50. en France. Le personnage principal Cécile est né dans une famille bourgeoise aisée, pendant plusieurs années, elle a été dans une pension catholique, où elle a fait ses études secondaires. Sa mère est décédée et elle vit à Paris avec son père Raymond. Le père, un veuf de quarante ans, flotte facilement dans la vie, ne cachant pas à sa fille ses relations avec des maîtresses en constante évolution. Mais il n'a pas besoin de se cacher de Cécile: tout cela ne choque pas du tout la fille, mais, au contraire, apporte l'arôme d'agréables sensations sensuelles dans sa propre vie. En été, Cécile a dix-sept ans, et le père et la fille et avec leur prochaine maîtresse jeune et frivole Elsa vont se reposer sur la Côte d'Azur. Mais Raymon invite aussi une amie de sa mère décédée, Cécile, une certaine Anna Larsen, son âge, une femme belle, intelligente, élégante qui promet de venir plus tard.

Le jour de l'arrivée d'Anna, un petit malentendu survient : Reimon et Elsa vont à sa rencontre à la gare, mais après y avoir attendu un certain temps et n'avoir rencontré personne, ils rentrent chez eux, où Anna les attend déjà. Il s'est avéré qu'elle n'était pas venue en train, mais en voiture. Anna est située dans l'une des pièces de la maison et la vie de villégiature, désormais à quatre, continue. Cécile rencontre un bel étudiant de banlieue nommé Cyril sur la plage et commence à sortir avec lui. Ensemble, ils nagent, prennent le soleil, font du voilier. Pendant ce temps, l'atmosphère de la maison change peu à peu. Une rivalité silencieuse commence entre Anna et Elsa. Le chaud soleil de la Méditerranée n'a pas le meilleur effet sur l'apparence d'Elsa : sa peau rougit, s'écaille, Anna, au contraire, a l'air incroyable : elle a bronzé, est devenue encore plus belle, encore plus mince. Elsa dit sans cesse toutes sortes de bêtises et finit par s'ennuyer avec Raymon. Anna, avec son esprit et son éducation, pourrait facilement remettre Elsa à sa place, mais elle ne le fait pas, mais écoute calmement ses discours stupides, n'y réagit en aucune façon, et cela seul rend Raymon reconnaissant. En général, le Père Cécile regarde de plus en plus franchement Anna. Un soir, ils vont tous s'amuser au casino. Ce jour-là, la rupture finale entre Reimon et Elsa a lieu. Raymon part avec Anna pour la maison, laissant sa fille et Elsa s'amuser au casino. Et le lendemain, papa et Anna informent Cécile qu'ils ont décidé de se marier. Cécile est stupéfaite : son père, changeant constamment de maîtresses, habitué à vivre gaiement et bruyamment, décide soudain d'épouser une femme calme, intelligente et équilibrée. Elle commence à y réfléchir, essaie d'imaginer comment sa vie et celle de son père se dérouleront s'il épouse Anna. Cécile traite très bien Anna, mais elle ne peut pas imaginer comment Anna devient soudainement un membre de leur famille. Puis, à Paris, il leur faudrait changer tout leur mode de vie, il leur faudrait renoncer aux plaisirs devenus nécessaires pour elle et son père.

Mais pour l’instant, le soleil, la mer et les sensations de bonheur estival sont plus forts que l’anxiété et les soucis. Elle continue de sortir avec Cyril. Les jeunes passent beaucoup de temps ensemble et développent un sentiment plus profond que la simple amitié. Cécile est prête à avoir une intimité physique avec un jeune homme, elle est plutôt heureuse de bonheur en ce moment. Un jour, Anna les remarque ensemble, allongés l'un à côté de l'autre sur le sol, à moitié nus, et dit à Cyril de ne plus venir chez Cécile, et fait asseoir la fille avec ses manuels - après tout, il faut qu'elle se prépare à l'examen de philosophie. pour un baccalauréat, qu'elle a déjà échoué une fois et qu'elle doit reprendre à l'automne. Cécile s'indigne du comportement d'Anna, de mauvaises pensées surgissent dans sa tête, elle se gronde pour elles, mais ne peut pas s'en débarrasser, même si elle comprend qu'Anna a, en principe, raison et lui souhaite bonne chance, à elle et à son père.

Un après-midi, Cécile rencontre Elsa qui rentre à la maison pour récupérer ses affaires. Cécile la convainc qu'elle doit sauver son père d'Anna, qu'en fait Raymon n'aime qu'Elsa, que l'expérimentée et rusée Anna est à blâmer pour tout, qui s'est fixé pour objectif d'épouser son père et le tient désormais entre ses mains . Cécile s'arrange pour qu'Elsa reste un moment avec Cyril, puis elle leur fait part de son plan pour "sauver" son père. Elle consiste dans le fait qu'Elsa et Cyril doivent faire semblant d'être amants et se présenter plus souvent devant Raymon.

Cécile espère qu'il s'énervera du fait qu'Elsa se soit si vite consolé avec un autre, aura envie de se prouver qu'il a quitté Elsa et qu'à tout moment il peut la récupérer. La fille espère que son père, voulant se prouver qu'il attire toujours les jeunes femmes, trompera Anna et Elsa, et Anna ne pourra pas accepter cela et quittera Raymon, ce plan est plutôt réussi. Tout se passe comme sur des roulettes. Elsa et Cyril jouent bien leur rôle, les coups font mouche. Raymon réagit comme Cécile l'avait prévu. La fille est heureuse que son plan se réalise. Mais dans son cœur, elle comprend qu'elle a tort, qu'il est impossible de faire cela avec Anna. Après tout, Anna aime son père, et surtout, et son père est tombé amoureux d'elle et est sincèrement prêt à changer son style de vie pour elle. Mais Cécile ne peut plus rien changer, et ne veut pas. Elle est intéressée de savoir à quel point elle comprend les gens, si elle parvient à identifier leurs faiblesses et à prédire leurs actions, en général, à quel point elle réussit en tant que réalisatrice. Pendant ce temps, Cécile ne peut plus dire à Elsa et Cyril qu'elle les a trompés, que Reimon est vraiment tombé amoureux d'Elsa. Cécile décide de ne plus participer à ce jeu, mais ne va rien révéler ni expliquer non plus aux adultes. Elle apprend par Elsa qu'elle va à un rendez-vous avec son père, mais maintenant cette nouvelle ne lui plaît plus. Et un peu plus tard, Cécile aperçoit Anna, qui court en désespoir de cause vers le garage. Anna est déterminée à partir immédiatement, car, ayant attrapé Raymon avec Elsa, elle comprend tout et prend une décision instantanée et ferme. Cécile se précipite après elle, supplie Anna de ne pas partir, mais elle ne veut rien entendre.

Le soir, Raymond et sa fille dînent seuls. Tous deux ressentent le besoin de ramener Anna. Ils lui écrivent une lettre pleine d'excuses sincères, d'amour et de remords. A ce moment, le téléphone sonne. On leur dit qu'Anna s'est écrasée sur la route d'Estril :

la voiture est tombée d'une hauteur de cinquante mètres. Le cœur brisé, ils se rendent sur les lieux du sinistre. En chemin, Cécile, au plus profond de son âme, remercie Anna de leur avoir fait un magnifique cadeau : leur donner la possibilité de croire à un accident, et non au suicide. Le lendemain, au retour de Cécile et de son père, ils voient Cyril et Elsa ensemble. C'est à ce moment-là que Cécile se rend compte qu'en réalité, elle n'a jamais aimé Cyril. Après les funérailles d'Anna, Cécile et son père vivent pendant un mois entier comme veufs et orphelins, déjeunent et dînent ensemble et ne vont nulle part. Petit à petit, ils s'habituent à l'idée qu'Anna a réellement eu un accident. Et l'ancienne vie commence, facile, pleine de plaisirs et de divertissements. Lorsque Cécile rencontre son père, ils rient en se racontant leurs victoires amoureuses. Ils ont l'impression d'être à nouveau heureux. Mais parfois à l'aube, alors que la jeune Cécile est encore couchée et que seul le bruit des voitures se fait entendre dans les rues de Paris, des souvenirs de l'été dernier surgissent dans sa mémoire, et elle éprouve à nouveau le sentiment qui la hante avec « une mélancolie insinuante » .» C'est un sentiment de tristesse.

Ya. E. Nikitine

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

Roman (1969)

Le journaliste Gilles Lantier, aujourd'hui âgé de trente-cinq ans, est déprimé. Presque chaque jour, il se réveille à l'aube, le cœur battant de ce qu'il appelle la peur de la vie. Il a une apparence attrayante, une profession intéressante, il a réussi, mais il est rongé par le désir et le désespoir sans espoir. Il vit dans un appartement de trois pièces avec la belle Eloise, qui travaille comme mannequin, mais il n'a jamais eu d'intimité spirituelle avec elle, et maintenant elle a cessé de l'attirer même physiquement. Lors d'une soirée chez son ami et collègue Jean Gilles, étant allé se laver les mains dans la salle de bain, il ressentit soudain une horreur inexplicable à la vue d'un petit savon rose. Il tend les mains pour le prendre, et ne peut pas, comme si le savon était devenu un petit animal nocturne, tapi dans l'obscurité, prêt à ramper jusqu'à son bras. Alors Gilles découvre que, très probablement, il développe une maladie mentale.

Gilles travaille au service international du journal. Des événements sanglants se déroulent dans le monde, éveillant un sentiment d'horreur chatouillant parmi ses semblables, et il n'y a pas si longtemps, lui aussi haletait volontiers avec eux, exprimant son indignation, mais maintenant il ne ressent que de l'agacement et de l'irritation à cause de ces événements. parce qu'ils détournent son attention du véritable drame, de son propre drame. Jean s'aperçoit que quelque chose ne va pas chez son ami, essaie tant bien que mal de le secouer, lui conseille soit de partir en vacances, soit de partir en voyage d'affaires, mais en vain, car Gilles éprouve une aversion pour toute activité. Au cours des trois derniers mois, il a pratiquement cessé de rencontrer tous ses amis et connaissances. Le médecin auquel Gilles s'est adressé lui a prescrit des médicaments au cas où, mais lui a expliqué que le principal remède à cette maladie est le temps, qu'il suffit d'attendre la fin de la crise et, surtout, de se reposer. Héloïse, qui a elle aussi eu un cas similaire il y a quelques années, lui donne le même conseil. Gilles finit par écouter tous ces conseils et part se reposer chez sa sœur aînée Odile, qui vit dans un village près de Limoges.

Lorsqu'il y vécut, sans éprouver aucune amélioration, pendant deux semaines, sa sœur l'en fit sortir pour visiter Limoges, et là Gilles rencontra Nathalie Silvenere. La beauté rousse et aux yeux verts Natalie, épouse d'un huissier de justice local, se sent comme la reine du Limousin, c'est-à-dire cette région historique de France, dont le centre est Limoges, et elle veut plaire à un Parisien en visite , en plus d'un journaliste. De plus, elle tombe amoureuse de lui au premier regard. Mais l'idole Gilles n'a cette fois pas le moindre penchant pour les aventures amoureuses, et il s'enfuit. Cependant, le lendemain, Natalie elle-même vient rendre visite à sa sœur. Une relation amoureuse se noue rapidement entre Gilles et Natalie, dont l'initiative lui appartient toujours. Gilles montre les premiers signes de rétablissement et un regain d'intérêt pour la vie.

Pendant ce temps, à Paris, le poste de directeur éditorial est vacant dans son journal, et Jean propose la candidature de Gilles, qui, dans ce cadre, est contraint de retourner d'urgence dans la capitale. Tout se passe au mieux et Gilles est confirmé au poste. Pourtant, bien qu'il ait longtemps rêvé de cette promotion, désormais ce succès ne l'inquiète plus trop. Car ses pensées sont à Limoges. Il comprend qu'il est sérieusement tombé amoureux, ne se trouve pas de place, appelle constamment Natalie. Et il explique la situation à Eloisa, qui, bien sûr, souffre beaucoup du besoin de se séparer de Gilles. Seulement trois jours passent, et Gilles se précipite déjà à nouveau vers Limoges. Les vacances continuent. Les amoureux passent beaucoup de temps ensemble. Un jour, Gilles se retrouve à une soirée organisée par les Silvener dans leur riche maison, où, comme le note le regard expérimenté d'un journaliste, ce n'est pas le luxe que l'on surprendrait un Parisien qui refoule, mais le sentiment de prospérité durable. Ce soir-là, Gilles a une conversation avec le frère de Natalie, qui lui avoue franchement qu'il est au désespoir, car il considère Gilles comme un égoïste faible et velléitaire.

Nathalie avait précédemment exprimé sa volonté de quitter son mari et de suivre Gilles jusqu'au bout du monde, mais cette conversation pousse Gilles à une action plus décisive, et il décide de l'emmener chez lui au plus vite. Finalement, les vacances se terminent, Gilles part, et trois jours plus tard - pour sauver les apparences - Natalie vient le rejoindre à Paris. Plusieurs mois passent. Gilles s'habitue progressivement à son nouveau poste. Natalie visite les musées, les théâtres et les sites touristiques de la capitale. Puis il obtient un emploi dans une agence de voyages. Pas tant pour l’argent que pour donner plus de sens à ma vie. Tout semble bien se passer, mais la première fissure apparaît dans cette relation. Le rédacteur en chef, qui est aussi propriétaire du journal, qui a invité Gilles, Nathalie et Jean à dîner, cite Chamfort d'un air suffisant, déclarant que ces mots appartiennent à Stendhal. Natalie, une femme instruite et à la fois intransigeante, le corrige, ce qui provoque le mécontentement tant chez le patron que chez Gilles, faible et adaptable. Et de manière générale, il se retrouve de plus en plus à la merci des contradictions qui le déchirent. Un conflit se prépare dans son âme entre l'amour pour Natalie, la gratitude envers elle pour sa guérison miraculeuse et le désir de son ancienne vie libre, une soif de liberté, un désir de se sentir indépendant et de communiquer davantage, comme autrefois, avec des amis.

Partie à Limoges à l'occasion de la maladie et du décès de sa tante, où son mari la persuade de rester, Natalie coupe tous les ponts derrière elle et fait le choix définitif en faveur de Gilles. Un geste téméraire, comme il s'avère bientôt. Un matin, Gilles arrive au bureau radieux : la veille il a écrit un très bon article sur les événements de Grèce liés à l'arrivée au pouvoir des « colonels noirs ». Il lit plus que Natalie, elle admire cet article, et Gilles se sent exalté. C'est très important pour lui, car au cours de la dernière fois, il a eu quelque chose comme une crise créative. Le rédacteur en chef et Jean ont fait l'éloge de l'article. Et après avoir publié un numéro de journal ce jour-là. Gilles invite Jean chez lui. Ils s'installent dans le salon, boivent du Calvados, puis Gilles se découvre une envie irrésistible de psychanalyse. Il commence à expliquer à Jean qu'autrefois Natalie l'a beaucoup aidé, réchauffé et ramené à la vie, mais maintenant que sa tutelle l'étouffe, il est accablé par son autorité, sa droiture et son intégrité. En même temps, il avoue qu'il n'a rien à reprocher à sa petite amie, que c'est plutôt lui-même qui est à blâmer, ou plutôt son caractère lent, faible, instable. A cette analyse, comme le note l'auteur. Gilles aurait dû ajouter qu'il ne peut même pas imaginer une vie sans Natalie, mais dans un accès d'orgueil et de complaisance, voyant l'évidente sympathie d'un ami et compagnon de beuverie, il se sauve de cette reconnaissance. Et absolument en vain. Parce qu'il s'avère soudain que Natalie à ce moment-là n'était pas du tout au travail, comme ils le supposaient, mais à proximité, dans la chambre, et a entendu toute la conversation du début à la fin. Certes, quand elle est sortie avec ses amis, elle ne leur a pas dit cela. Elle semble calme. Après avoir échangé deux ou trois mots avec des amis, elle quitte la maison. Quelques heures plus tard, il s'avère qu'elle n'est pas allée du tout en affaires, mais a loué une chambre dans l'un des hôtels et y a pris une énorme dose de somnifères. Elle ne peut pas être sauvée. Entre les mains de Gilles se trouve sa lettre de suicide : "Tu n'y es pour rien, ma chérie. J'ai toujours été un peu exaltée et je n'aimais que toi."

Ya. V. Nikitin

(Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky)

Romain (1921-1923, inachevé)

Schweik, un ancien soldat du 91e régiment d'infanterie, reconnu par la commission médicale comme un idiot, vit en vendant des chiens, dont il compose de faux pedigrees. Une fois, d'une femme de chambre, il entend parler du meurtre de l'archiduc Ferdinand et avec cette connaissance se rend à la taverne "Au calice", où l'agent secret Bretschneider est déjà assis, qui provoque tout le monde dans des déclarations anti-gouvernementales, puis les accuse de trahison. Schweik fait tout ce qu'il peut pour éviter les réponses directes à ses questions, mais Bretschneider le surprend néanmoins sur le fait que Schweik prédit la guerre à propos de l'assassinat de l'archiduc. Schweik, avec l'aubergiste Palivets (qui s'est permis de dire que le portrait de l'empereur accroché à son mur était infesté de mouches) est traîné au poste de police, d'où ils finissent en prison. Là siègent nombre de leurs frères d'infortune, qui se sont retrouvés en prison pour des propos généralement anodins.

Le lendemain, Schweik se présente devant un examen médico-légal, et les médecins le reconnaissent comme un idiot complet, après quoi Schweik se retrouve dans un asile de fous, où, au contraire, il est reconnu comme tout à fait normal et chassé - sans déjeuner. Schweik commence à semer le trouble et se retrouve au commissariat de police, d'où il est de nouveau envoyé au commissariat de police. Lorsqu'il s'y rend sous escorte, il aperçoit une foule devant le plus haut manifeste déclarant la guerre et se met à crier des slogans en l'honneur de l'Empereur. Au commissariat de police, on le persuade d'admettre que quelqu'un l'a poussé à commettre de telles moqueries, mais Schweik assure que le véritable patriotisme parlait en lui. Incapable de résister au regard pur et innocent de Schweik, le policier le laisse rentrer chez lui.

En chemin, Schweik entre dans la taverne "Au Calice", où il apprend par le propriétaire que son mari, l'aubergiste Palivets, a été condamné à dix ans pour haute trahison. Bretschneider est assis à côté de Schweik, ayant reçu la tâche de se rapprocher de lui sur la base du commerce de chiens. En conséquence, l'agent achète à Schweik toute une meute des bâtards les plus misérables qui n'ont rien à voir avec la race indiquée dans leurs passeports, mais il ne peut toujours rien découvrir. Lorsqu'un détective a sept monstres, il s'enferme dans une pièce avec eux et ne les laisse rien manger jusqu'à ce qu'ils le mangent.

Bientôt Schweik reçoit une convocation pour partir à la guerre, mais à ce moment-là, il a juste une crise de rhumatisme, alors il se rend au poste de recrutement en fauteuil roulant. Les journaux écrivent à ce sujet comme une manifestation de patriotisme, mais les médecins le reconnaissent comme un simulateur et l'envoient à la caserne de l'hôpital de la prison de garnison, où ils essaient de rendre ceux qui, en raison de leur mauvaise santé, sont absolument inaptes au service militaire. pour le service militaire. Ils y sont soumis à de graves tortures: ils sont affamés, enveloppés dans un drap mouillé, mis sous lavement, etc. Pendant le séjour de Schweik à l'infirmerie, il reçoit la visite de la baronne von Bozenheim, qui apprend par les journaux l'exploit patriotique " le brave Soldat". Les habitants de la caserne s'occupent rapidement de la nourriture apportée par la baronne, mais le médecin-chef Grunstein prend cela comme une preuve de leur parfaite santé et envoie tout le monde au front. Schweik, d'autre part, se retrouve dans une prison de garnison pour s'être disputé avec la commission médicale.

Ceux qui ont commis des délits mineurs pour éviter d'être envoyés au front, ceux qui ont réussi à voler au front, ainsi que les soldats - pour des délits de nature purement militaire y sont emprisonnés. Un groupe spécial est constitué de prisonniers politiques, dont la plupart sont innocents.

Le seul divertissement dans la prison est une visite à l'église de la prison, où les services sont tenus par l'officier de terrain Otto Katz, un juif baptisé, connu pour sa consommation d'alcool et sa prédilection pour le sexe féminin. Il entrecoupe le sermon de jurons et de blasphèmes, mais le Schweik touché se met soudain à sangloter, ce qui attire l'attention du feldkurat. Il intercède pour Schweik devant un enquêteur familier, et Schweik entre dans ses batmans. Ils vivent en parfaite harmonie, Schweik sauve à plusieurs reprises l'officier de terrain, mais néanmoins, après un certain temps, Otto Katz perd Schweik aux cartes au profit du lieutenant Aukash, un officier de carrière typique qui n'a pas peur de ses supérieurs et se soucie des soldats. Cependant, contrairement aux soldats, il déteste les batmen, les considérant comme des créatures d'un ordre inférieur. Néanmoins, Schweik parvient à gagner la confiance de Lukasz, bien qu'un jour, en l'absence du lieutenant, son chat bien-aimé mange son canari bien-aimé. Dans une conversation avec le lieutenant, Švejk montre des connaissances sur les chiens et Lukasz lui ordonne de se procurer un pinscher.

Schweik demande de l'aide à son vieil ami Blagnik, qui possède une vaste expérience dans le vol de chiens, et il recherche un spécimen approprié - un pinscher appartenant au colonel Friedrich Kraus von Zidlergut, commandant du régiment où sert le lieutenant Lukasz. Schweik apprivoise rapidement le chien et le lieutenant Lukash se promène avec lui. En marchant, il rencontre un colonel célèbre pour sa rancœur. Le colonel reconnaît son chien et menace Lukash de violence. Le lieutenant est sur le point de donner une bonne fessée à Schweik, mais il dit qu'il voulait seulement faire plaisir au lieutenant, et Lukas abandonne. Le lendemain matin, Lukasz reçoit l'ordre du colonel de se rendre à Budejovice, au 91e régiment, qui attend d'être envoyé au front.

Avec Schweik et le lieutenant Lukash, un vieil homme chauve voyage dans un compartiment d'un train à destination de Budejovice. Schweik informe très poliment le lieutenant de la quantité de cheveux qu'une personne normale devrait avoir sur la tête. Le monsieur chauve explose d'indignation. Au grand dam du lieutenant, il s'avère être le général de division von Schwarburg, effectuant une tournée d'inspection incognito des garnisons. Le général réprimande le lieutenant, qui chasse Schweik du compartiment.

Dans le vestibule, Schweik entame une conversation avec un cheminot au sujet du frein d'urgence et le casse accidentellement. Ils veulent forcer Schweik à payer une amende pour un arrêt déraisonnable du train, mais comme il n'a pas d'argent, il est tout simplement expulsé du train.

À la gare, un gentleman compatissant paie une amende à Schweik et lui donne cinq couronnes pour un billet afin qu'il puisse rattraper son retard, mais Schweik boit l'argent en toute sécurité au buffet. À la fin, il est obligé d'aller à pied à Budejovice, cependant, ayant mélangé la route, il se dirige dans la direction opposée. En chemin, il "" taquine une vieille femme qui le prend pour un déserteur, mais Schweik a toujours l'intention sincère de rejoindre Budejovice.

Mais ses pieds eux-mêmes le conduisent vers le nord. C'est alors que le gendarme l'a rencontré. À la suite d'un contre-interrogatoire, le sergent de gendarmerie conduit Schweik au fait qu'il est un espion. Avec le rapport correspondant, il envoie Schweik à Pisek, et le capitaine local, qui ne partage pas la manie d'espionnage régnant dans les troupes, escorte Schweik au 91e régiment, jusqu'au lieu de service.

Lukasz, qui avait espéré que Schweik avait disparu de sa vie pour toujours, est sous le choc. Cependant, il s'avère qu'il a émis à l'avance un mandat d'arrêt contre Schweik et qu'il est emmené au poste de garde. Dans la cellule, Schweik rencontre le volontaire Marek, qui raconte ses mésaventures, notamment comment il a tenté de se débarrasser du service militaire. Il attend une terrible punition, mais le colonel Schroeder le condamne à l'exil éternel dans la cuisine, ce qui signifie pour Marek la libération du front. Le colonel ordonne à Schweik, après trois jours au poste de garde, d'entrer à nouveau à la disposition du lieutenant Lukash.

A Most, où le régiment est stationné, Lukash tombe amoureux d'une certaine dame et ordonne à Schweik de lui apporter la lettre. Après avoir pris un bon verre au pub "At the Black Lamb" avec le sapeur Vodichka, Schweik part à la recherche de la maison de la dame de cœur du lieutenant. Inutile de dire que la lettre tombe entre les mains de son mari, que le sapeur Vodichka descend dans les escaliers. La bagarre continue dans la rue et Vodichka et Švejk se retrouvent au poste de police.

Schweik doit être traduit en justice, mais l'auditeur Ruller met fin à l'affaire de Schweik et envoie le bon soldat au front, et le colonel Schroeder le nomme ordonnance de la 11e compagnie.

Lorsque Schweik arrive au régiment, la compagnie se prépare à être envoyée au front, mais une telle confusion règne partout que même le commandant du régiment lui-même ne sait pas quand et où l'unité se déplacera. Il tient juste des réunions interminables, dénuées de sens. Finalement, le lieutenant Lukash reçoit toujours l'ordre de se déplacer jusqu'à la frontière galicienne.

Schweik passe devant. En chemin, il s'avère qu'avant de partir, il a remis à l'entrepôt tous les exemplaires du livre, qui était la clé pour déchiffrer les rapports de terrain.

Le train arrive à Budapest, où tout le monde reçoit la nouvelle de l'entrée en guerre de l'Italie. Tout le monde commence à juger et à se demander comment cela affectera son sort et s'il sera envoyé en Italie. Parmi les officiers, le sous-lieutenant Dub de la troisième compagnie participe à la discussion ; en temps de paix, il était professeur de langue tchèque et cherchait toujours à montrer sa loyauté. Dans le régiment, il est connu pour ses phrases : "Me connaissez-vous ? Et je vous dis que vous ne me connaissez pas !.. Mais vous me reconnaissez quand même !.. Peut-être que vous ne me connaissez que du bon côté !" .. Et je dis, tu me reconnaîtras du mauvais côté !.. je te ferai pleurer ! Il tente en vain d'inciter Schweik et d'autres soldats à faire des déclarations non autorisées.

Schweik reçoit l'ordre du lieutenant Lukash d'obtenir du cognac et remplit la commande avec honneur, quand soudain le lieutenant Oak se dresse sur son chemin. Pour ne pas décevoir Lukas, Svejk fait passer le cognac pour de l'eau et boit toute la bouteille d'un trait. Le chêne demande à lui montrer le puits d'où l'eau a été puisée et essaie cette eau, après quoi le "goût d'urine et de lisier de cheval" reste dans sa bouche. Il libère Schweik qui, à peine arrivé à sa voiture, s'endort.

Pendant ce temps, le volontaire Marek, le plus instruit, est nommé historiographe du bataillon, et il compose un récit fantastique sur ses glorieuses victoires.

Comme les télégrammes de service ne peuvent pas être déchiffrés, le train arrive à destination avec deux jours d'avance. Les officiers s'amusent tant qu'ils peuvent, mais au final le bataillon se met quand même en position. Schweik et son équipe partent à la recherche d'appartements pour le régiment et, une fois au bord du lac, endossent l'uniforme d'un soldat russe capturé pour le plaisir, puis les Hongrois le font prisonnier.

Schweik essaie en vain d'expliquer aux gardes qu'il appartient. Les autres prisonniers ne le comprennent pas non plus, car parmi eux il n’y a pas de véritables Russes – ce sont principalement des Tatars et des Caucasiens. Avec le reste des prisonniers, Schweik est envoyé aux travaux de construction. Mais lorsqu'il parvient enfin à expliquer qu'il est tchèque, le major Wolf le prend pour un transfuge qui a trahi son serment et est devenu espion.

Une couturière est placée dans un poste de garde et un provocateur est placé à côté de lui. Le lendemain matin, Schweik comparaît à nouveau devant le tribunal. Le major suggère au général, qui veut à tout prix découvrir le complot, avant de savoir si Schweik est vraiment celui qu'il prétend être. Schweik est envoyé à la prison de garnison.

Enfin, la confirmation vient du 91e régiment que Schweik est porté disparu et doit être renvoyé au régiment, mais le général Fink, qui rêve de pendre Schweik comme déserteur, l'envoie au quartier général de la brigade pour une enquête plus approfondie.

Au quartier général de la brigade, Schweik se rend chez le colonel Gerbich, qui souffre de goutte et au moment de l'illumination envoie Schweik au régiment, donnant de l'argent pour la route et un nouvel uniforme.

Le roman se termine par une scène de festin de soldat dans la cuisine du cuisinier Urayda...

EB Tueva

(Valka z mloky)

Roman. (1936)

Le capitaine du navire "Kandon-Baddung" Vantah, engagé dans la pêche aux perles au large de Sumatra, découvre de manière inattendue l'étonnante Baie du Diable sur l'île de Tanamas. Selon les riverains, il y aurait des démons là-bas. Cependant, le capitaine y trouve des créatures intelligentes : ce sont des salamandres. Ils sont noirs, mesurent un mètre et demi de haut et ressemblent à des phoques. Le capitaine les apprivoise en les aidant à ouvrir des coquilles contenant leur mets préféré : les crustacés, et ils attrapent des montagnes de perles pour lui. Wantach prend ensuite un congé de sa compagnie maritime et se rend dans son pays natal, où il rencontre son compatriote, l'homme d'affaires prospère G. H. Bondi. Le capitaine Wantagh parvient à convaincre l'homme riche de se lancer dans l'aventure risquée qu'il propose, et bientôt le prix des perles commence à baisser en raison de la forte augmentation de la production.

Pendant ce temps, le problème des salamandres commence à intéresser l’opinion publique mondiale. Il y a d'abord des rumeurs selon lesquelles Vantach délivre des démons dans le monde entier, puis des publications scientifiques et pseudo-scientifiques apparaissent. Les scientifiques arrivent à la conclusion que les salamandres découvertes par le capitaine Wantach appartiennent à l'espèce Andrias Scheuchzeri, considérée comme éteinte.

L'une des salamandres finit au zoo de Londres. D'une manière ou d'une autre, elle commence à parler au gardien, se présentant comme Andrew Scheichzer, et alors tout le monde commence à comprendre que les salamandres sont des créatures intelligentes capables de parler, dans différentes langues, de lire et même de raisonner. Cependant, la vie de la salamandre, qui fait sensation dans le jardin zoologique, se termine tragiquement : les visiteurs la suralimentent de bonbons et de chocolat, et elle tombe malade d'un catarrhe d'estomac.

Bientôt, il y a une assemblée des actionnaires de la Pacific Export Company, engagée dans l'exploitation des salamandres. La réunion honore la mémoire du capitaine Vantah, mort d'apoplexie, et prend un certain nombre de décisions importantes, notamment l'arrêt de la perle et l'abandon du monopole des salamandres, qui se multiplient si vite qu'elles ne peuvent être nourries. Le conseil d'administration de la société propose de créer un syndicat géant "Salamander" pour l'exploitation à grande échelle des salamandres, qu'ils prévoient d'utiliser dans divers travaux de construction dans l'eau. Les salamandres sont transportées partout dans le monde, les installant en Inde, en Chine, en Afrique et en Amérique. Dans certains endroits, cependant, il y a des grèves pour protester contre le déplacement du travail humain du marché, mais l'existence de salamandres est bénéfique pour les monopoles, car grâce à cela, il est possible d'étendre la production d'outils nécessaires aux salamandres, comme ainsi que des produits agricoles. On craint également que les salamandres ne constituent une menace pour la pêche et minent les rivages des continents et des îles avec leurs terriers sous-marins.

Pendant ce temps, l’exploitation des salamandres bat son plein. Même une gradation de salamandres a été développée : dirigeant, ou surveillants, les individus les plus chers ; lourd, conçu pour les travaux physiques les plus difficiles ; tim - des "bêtes de somme" ordinaires et ainsi de suite. Le prix dépend aussi de l'appartenance à un groupe ou à un autre. Le commerce illégal de salamandres est également florissant. L'humanité invente de plus en plus de nouveaux projets pour lesquels ces animaux peuvent être utilisés.

En parallèle, des congrès scientifiques sont organisés, échangeant des informations dans le domaine de la physiologie et de la psychologie des salamandres. Un mouvement se développe pour la scolarisation systématique des salamandres d'élevage, des discussions naissent sur le type d'éducation à donner aux salamandres, la langue qu'elles doivent parler, etc. Une ligue internationale de protection des salamandres apparaît, qui vise à nouer des relations entre l'humanité et les salamandres sur la base de la décence et de l'humanité. Une législation relative aux salamandres est adoptée : puisqu'elles sont des êtres pensants, elles doivent elles-mêmes être responsables de leurs actes. Suite à la publication des premières lois sur les salamandres, des personnes se manifestent pour exiger que certains droits soient reconnus aux salamandres. Cependant, il ne vient à l'esprit de personne que la "question des tritons" peut être de la plus haute importance internationale et que les tritons devront être traités non seulement comme des êtres pensants, mais aussi comme un seul collectif de salamandres ou même une nation.

Bientôt, le nombre de salamandres atteint sept milliards et elles habitent plus de soixante pour cent de toutes les côtes du globe. Le niveau culturel se développe : des journaux sous-marins sont publiés, des instituts scientifiques voient le jour où travaillent les salamandres, des villes sous-marines et souterraines se construisent. Certes, les salamandres elles-mêmes ne produisent rien, mais les gens leur vendent tout jusqu'aux explosifs pour les travaux de construction sous-marine et aux armes pour combattre les requins.

Bientôt, les salamandres réalisent leurs propres intérêts et commencent à se battre contre les personnes qui envahissent leur sphère d'intérêt. L’un des premiers à surgir est un conflit entre les salamandres, qui mangeaient les jardins, et les paysans, mécontents à la fois des salamandres et de la politique du gouvernement. Les paysans commencent à tirer sur les salamandres en maraude, sur lesquelles ils sortent de la mer et tentent de se venger. Plusieurs compagnies d'infanterie parviennent à peine à les arrêter et, en représailles, elles font exploser le croiseur français Jules Flambeau. Après un certain temps, le paquebot belge Udenburg, qui se trouvait dans la Manche, est attaqué par des salamandres - il s'avère que les salamandres anglaises et françaises n'ont rien partagé entre elles.

Sur fond de désunion de l'humanité, les salamandres s'unissent et commencent à exiger qu'on leur cède de l'espace vital. En guise de démonstration de force, ils provoquent un tremblement de terre en Louisiane. La Salamandre Suprême exige l'évacuation des personnes des côtes maritimes indiquées par lui et invite l'humanité, avec les Salamandres, à détruire le monde humain. Les salamandres ont vraiment un grand pouvoir sur les gens : elles peuvent bloquer n'importe quel port, n'importe quelle route maritime et ainsi mourir de faim. Ainsi, ils déclarent un blocus complet des îles britanniques et la Grande-Bretagne est obligée de déclarer la guerre aux tritons en réponse. Cependant, les efforts de combat des salamandres sont bien plus efficaces : elles commencent simplement à inonder les îles britanniques.

Puis une conférence mondiale sur la colonisation se réunit à Vaduz, et les avocats représentant les Tritons proposent d'aller jusqu'au bout, promettant que « l'inondation des continents se fera progressivement et de manière à ne pas faire paniquer et catastrophes inutiles." Pendant ce temps, les inondations battent leur plein.

Et en République tchèque vit et vit M. Povondra, le portier de la maison de H. H. Bondi, qui à un moment donné n'a pas pu laisser le capitaine du Vantakh sur le seuil et ainsi empêcher une catastrophe universelle. Il sent que c'est lui qui est responsable de ce qui s'est passé, et la seule chose qui lui plaît, c'est que la République tchèque est située loin de la mer. Et soudain, il voit la tête d'une salamandre dans la rivière Vltava...

Dans le dernier chapitre, l'auteur se parle, essayant de trouver au moins un moyen de sauver l'humanité, et décide que les salamandres "occidentales" iront en guerre contre les "orientales", à la suite de quoi elles être complètement exterminé. Et l'humanité se souviendra de ce cauchemar comme d'un autre déluge.

EB Tueva

(Nesnesitelna lehkost byti)

Roman (1984)

Tomas est chirurgien, travaille dans l'une des cliniques de Prague. Il y a quelques semaines, dans une petite ville tchèque, il a rencontré Teresa. Teresa travaille comme serveuse dans un restaurant local. Ils ne passent qu'une heure ensemble, puis il retourne à Prague. Dix jours plus tard, elle lui rend visite. Cette fille inconnue éveille en lui un sentiment d'amour inexplicable, un désir de l'aider d'une manière ou d'une autre. Thérèse lui semble une enfant, "qui fut mise dans un panier goudronné et lancée dans la rivière pour qu'il pêchât son lit sur le rivage".

Après avoir vécu avec lui pendant une semaine, Teresa retourne dans sa ville de province. Tomasz est confus, ne sait pas quoi faire : lier sa vie à Teresa et en assumer la responsabilité, aller sauver sa liberté habituelle, être laissé seul.

La mère de Teresa - une belle femme - quitte son père et va chez un autre homme. Le père va en prison, où il meurt bientôt. Le beau-père, la mère, ses trois enfants d'un nouveau mariage et Teresa s'installent dans un petit appartement d'une ville de province tchèque.

La mère de Teresa, insatisfaite de la vie, prend tout sur sa fille. Malgré le fait que Teresa soit la plus brillante de la classe, sa mère l'éloigne du gymnase. Teresa va travailler dans un restaurant. Elle est prête à travailler dur pour gagner l'amour de sa mère.

La seule chose qui la protège du monde hostile qui l'entoure est un livre. L'amour de la lecture la distingue des autres, est en quelque sorte le signe identitaire d'une fraternité secrète. Tomas attire son attention en lisant un livre dans le restaurant où elle travaille.

Une chaîne de coïncidences - un livre ouvert sur la table du restaurant de Tomas, la musique de Beethoven, le chiffre six - met en mouvement le sentiment d'amour qui sommeille en elle et lui donne le courage de quitter la maison et de changer de vie.

Teresa, quittant tout, revient à Prague sans invitation et reste avec Tomasz.

Tomas est étonné d'avoir si vite décidé de garder Tereza avec lui, agissant contrairement à ses propres principes : aucune femme ne devrait vivre dans son appartement. Il y a fermement adhéré pendant dix ans après le divorce. Craignant et en même temps désirant les femmes, Tomas développe une sorte de compromis, le définissant avec les mots « amitié érotique » - « ces relations dans lesquelles il n'y a aucune trace de sentimentalité et où aucun des deux partenaires n'empiète sur la vie et la liberté de l'autre. .» Cette méthode permet à Tomas de garder des amants constants tout en entretenant de nombreuses relations éphémères.

En quête d'une liberté totale, Tomasz limite sa relation avec son fils uniquement au paiement exact de la pension alimentaire. Les parents de Tomasz le condamnent pour cela, rompent avec lui, restant en bons termes avec sa belle-fille.

Tomas va prendre soin de Teresa, la protéger, mais il n'a pas la moindre envie de changer son mode de vie. Il loue un appartement pour Teresa. Une de ses amies, Sabina, aide Teresa à trouver un emploi dans le laboratoire photo d'un hebdomadaire illustré.

Peu à peu, Teresa apprend les infidélités de Tomasz, ce qui la rend morbide jalouse. Tomasz voit son tourment, sympathise avec elle, mais il ne peut pas couper ses "amitiés érotiques", il ne trouve pas la force de surmonter son désir d'autres femmes, et il n'en voit pas la nécessité.

Deux ans passent. Pour étouffer la souffrance de Teresa à cause de ses trahisons, Tomasz l'épouse. A cette occasion, il lui donne une chienne, qu'ils appellent Karénine.

Août 1968 Les chars soviétiques envahissent la Tchécoslovaquie.

Un ami suisse de Tomasz - le directeur d'une des cliniques de Zurich - lui offre une place chez lui. Tomas hésite, supposant que Teresa ne voudra pas aller en Suisse.

Teresa passe toute la première semaine de l'occupation dans les rues de Prague, filmant des épisodes d'entrée de troupes, de protestations massives de citoyens et distribuant des films à des journalistes étrangers qui se battent presque à cause d'eux. Un jour, elle est détenue et elle passe la nuit dans le bureau du commandant russe. Elle est menacée d'exécution, mais dès qu'elle est libérée, elle descend à nouveau dans la rue. Pendant ces jours d'épreuves, Teresa se sent forte et heureuse pour la première fois.

Les dirigeants tchèques signent une sorte d'accord de compromis à Moscou. Elle sauve le pays du pire : des exécutions et de l'exil massif vers la Sibérie.

Les jours d'humiliation arrivent. Tomasz et Teresa émigrent en Suisse.

Zürich. Tomas travaille comme chirurgien pour son ami. Ici, il retrouve Sabina, qui a également émigré de Tchécoslovaquie.

A Zurich, Teresa entre dans la maison d'édition d'un magazine illustré et propose ses photographies sur l'occupation soviétique de Prague. Ils la refusent poliment mais fermement : ils ne sont plus intéressés. On lui propose un travail : photographier des cactus. Thérèse refuse.

Teresa est seule à la maison tous les jours. La jalousie se réveille à nouveau, qu'elle, avec la beauté, a héritée de sa mère. Elle décide de retourner dans son pays natal, espérant au fond que Tomas la suivra.

Six ou sept mois passent. De retour chez lui un jour, Tomas trouve une lettre de Teresa sur la table, dans laquelle elle annonce qu'elle rentre chez elle à Prague.

Tomas se réjouit de sa liberté retrouvée, apprécie la facilité d'être. Puis il est saisi par des pensées incessantes sur Teresa. Le cinquième jour après son départ, Tomas informe le directeur de la clinique de son retour en Tchécoslovaquie.

Les premiers sentiments qu'il éprouve en rentrant chez lui sont la dépression mentale et le désespoir du fait qu'il soit revenu.

Teresa travaille comme serveuse dans un hôtel. Elle a été expulsée de l'hebdomadaire un mois ou deux après leur retour de Suisse.

Au travail, lors d'un incident, un homme de grande taille la défend. Teresa apprend plus tard qu'il est ingénieur. Teresa accepte bientôt une invitation à visiter sa maison et entre dans une histoire d'amour avec lui.

Les jours passent, les mois passent, l'ingénieur ne se présente plus au bar. Une terrible supposition apparaît dans sa tête : c'est du sexot. Une situation a été créée pour faire des compromis et ensuite les utiliser à leurs propres fins, attirant les informateurs dans une seule organisation.

Dimanche. Tomas et Tereza partent se promener en dehors de la ville. Ils s'arrêtent dans une petite station balnéaire. Tomas rencontre son patient de longue date, un paysan de cinquante ans originaire d'un village tchèque reculé. Le paysan parle de son village, qu'il n'y a personne pour travailler, parce que les gens s'enfuient de là. Teresa a envie de partir pour le village, il lui semble que c'est désormais la seule voie salvatrice.

A son retour de Zurich, Tomas travaille toujours « dans sa clinique ». Un jour, le médecin-chef l'appelle. Il propose à Tomas de se rétracter de l'article politique qu'il avait écrit précédemment, faute de quoi il ne pourra pas le laisser dans la clinique. Tomas refuse d'écrire une lettre de repentance et quitte la clinique.

Tomasz travaille à l'hôpital du village. Un an passe, et il parvient à trouver une place dans un dispensaire de banlieue. Ici, il est retrouvé par un homme du ministère de l'Intérieur. Il promet à Tomasz de reprendre sa carrière de chirurgien et de scientifique, mais pour cela il faut signer une certaine demande. Dans cette déclaration, Tomasz ne devait pas seulement renoncer à son article politique, comme on lui avait demandé il y a deux ans, il contenait également des mots sur l'amour pour l'Union soviétique, la loyauté envers le Parti communiste, ainsi que la condamnation des intellectuels. Afin de ne pas signer et écrire de telles déclarations, Tomas quitte la médecine et devient laveur de vitres. Il revient en quelque sorte au temps de sa jeunesse, à l'étendue de la liberté, ce qui signifie pour lui d'abord la liberté des amours.

Teresa parle de l'incident au bar. Elle est très anxieuse. Tomas remarque d'abord comment elle a changé, vieilli. Il se rend compte soudain avec horreur du peu d'attention qu'il lui a accordée ces deux dernières années.

Tomas est invité à laver les vitres d'un appartement. Là, il rencontre son fils. Les personnes rassemblées dans l'appartement l'invitent à signer une pétition demandant l'amnistie des prisonniers politiques. Tomas ne voit aucun intérêt à cette pétition. Il se souvient de Teresa : à part elle, rien ne compte pour lui. Il ne peut pas sauver les prisonniers, mais il peut rendre Teresa heureuse. Tomas refuse de signer le papier.

Cinq ans se sont écoulés depuis l'invasion soviétique de Prague. La ville a changé au-delà de la reconnaissance. De nombreuses connaissances de Tomasz et Teresa ont émigré, certaines d'entre elles sont décédées. Ils décident de quitter Prague et d'aller à la campagne.

Tomasz et Teresa vivent dans un village reculé et oublié. Tomas travaille comme camionneur, Teresa s'occupe des mollets. Ils trouvent enfin la paix - il n'y a nulle part où les expulser d'ici.

Tereza est heureuse, il lui semble qu'elle a atteint son objectif : elle et Tomas sont ensemble et seuls. La joie de vivre n'est assombrie que par la mort de leur seul ami dévoué, le chien Karénine.

Genève. Franz enseigne à l'université et se rend à des colloques et conférences à l'étranger. Il est marié et père d'une fille de dix-huit ans. Franz rencontre une artiste tchèque et tombe amoureux d'elle. Elle s'appelle Sabine. C'est la petite amie de Tomas.

Sabina dessine depuis l'enfance. Immédiatement après l'obtention de son diplôme, elle quitte la maison, entre à l'Académie des arts de Prague, puis épouse un acteur dans l'un des théâtres de Prague. Peu de temps après la mort prématurée de ses parents, Sabina quitte son mari et commence sa vie d'artiste indépendante.

Franz avoue à sa femme que Sabina est sa maîtresse. Il veut divorcer de sa femme et épouser Sabina.

Sabina est confuse. Elle ne veut rien changer à sa vie, ne veut prendre aucune responsabilité. Elle décide de quitter Franz.

Franz quitte sa femme. Il loue un petit appartement. Il a une liaison avec l'une des étudiantes, mais lorsqu'il veut se remarier, sa femme refuse de divorcer.

Sabine vit à Paris. Trois ans plus tard, elle reçoit une lettre de son fils Tomas, dans laquelle elle apprend la mort de son père et de Teresa - ils sont morts dans un accident de voiture. Sabina est déprimée. Le dernier fil qui la relie au passé est rompu. Elle décide de quitter Paris.

Sabina vit en Amérique, en Californie. Elle vend avec succès ses peintures, est riche et indépendante.

Franz rejoint un groupe d'intellectuels occidentaux et part aux confins du Cambodge. En traversant Bangkok la nuit, il meurt.

A. I. Khoreva

Cantate dramatique

(Fulqor v muerte de Joaquin Murieta, bandido chilino injusticiado en Californie le 23 juillet 1853)

Jouer (1967)

L'action se déroule en 1850-1853. Le refrain commence l'histoire du glorieux voleur Joaquin Murieta, dont le fantôme plane toujours sur la Californie, un Chilien libre mort dans un pays étranger. Les vendeurs de journaux crient la nouvelle : il y a une ruée vers l'or en Californie. Attirés par un mirage lointain, des foules de gens affluent vers le port de Valparaiso de tout le pays, avides de se rendre sur une terre fertile, où ils vivent chaleureusement et chaleureusement. Un brigantin se construit sur la scène, les voiles sont hissées. Le douanier Adalberto Reyes a besoin d'un tas d'informations de toutes sortes de Juan Three-Fingers, mais il n'est pas difficile pour l'ancien mineur de persuader le militant zélé de naviguer avec tout le monde vers les mines de Californie pour extraire de l'or. Trois doigts accompagne Joaquin Murieta, dans lequel il est pour l'oncle et le guide. Ce jeune homme est un chef par métissage, explique-t-il au désormais ancien douanier. Avec Joaquin, il a partagé jusqu'à présent le sort des pauvres, le pain des pauvres et les menottes des pauvres.

Le chœur raconte comment, lors d'un voyage par mer, le cavalier Joaquin Murieta a lasso une paysanne, Teresa. Juste là, sur le bateau, leur mariage a lieu.

Tandis qu'une fête sauvage se déroule sur le pont, et que le plaisir grossier est comme un défi aveugle à la mort, de la fenêtre de la cabine, on peut entendre le dialogue amoureux des jeunes mariés, absorbés dans leur bonheur. (Muriet n'apparaît pas sur scène pendant la représentation, seule sa silhouette ou son profil est montré face à l'horizon. Teresa restera également un personnage invisible.)

Panorama de San Francisco 1850 Les Chiliens ont été les premiers à arriver dans le monde de la richesse, de l'argent facile, dit le refrain. Dans la taverne "Mess", il y a eu presque un affrontement de Latino-Américains venus travailler, dont Reyes et Three-Fingers, et des Rangers en casquettes texanes armés de revolvers, mais cette fois cela se fait sans effusion de sang.

Lorsque les Yankees sans ceinture s'échappent enfin, un cavalier vêtu de noir apparaît avec la nouvelle que deux douzaines de Chiliens et plusieurs Mexicains ont été tués à Sacramento, et tout cela parce que les Yankees les traitent comme des Noirs, ne veulent pas reconnaître leurs droits. Pourtant, les visiteurs ne pleurent pas longtemps, les réjouissances continuent, les chanteurs se produisent, font un strip-tease. L'escroc Caballero trompe les clients avec des tours avec un chapeau, mais ensuite les chanteurs interviennent et les visiteurs sont obligés de mettre leurs montres et leurs chaînes dans le chapeau. Après avoir ramassé la proie, le prestidigitateur disparaît, puis les trompés s'accrochent et vont rattraper et donner une leçon à l'escroc. Mais un groupe de Hoodies apparaît, agitant des revolvers, ils battent les personnes présentes, brisent la taverne.

Quand c'est fini, l'un des pillards jette sa cape, c'est Caballero un escroc qui paie avec des objets volés improvisés.

Le chœur décrit le travail dur et minutieux de Murieta. Joaquin rêve d'obtenir beaucoup d'or et, de retour dans son pays natal, de le distribuer aux pauvres. Mais encore une fois sur scène se trouve un groupe de Hoodies complotant pour déclencher la terreur contre des étrangers. La race blanche est avant tout ! Des lévriers blonds de Californie, comme ils se font appeler, attaquent les villages des prospecteurs. Dans l'un de ces raids, des émeutiers, parmi lesquels Caballero est un fraudeur, pénètrent par effraction dans la maison de Murieta, violent et tuent Teresa. De retour de la mine, Joaquin jure sur le corps sans vie de sa femme de la venger et de punir les tueurs. A partir de ce jour, Joaquin devient un braqueur.

Murieta, chevauchant un cheval de vengeance, maintient tout le district dans la peur, exécutant des représailles contre les gringos blancs qui commettent l'anarchie et profitent des crimes. Reyes et Three-Fingers, comme d'autres Chiliens, décident de rejoindre le redoutable voleur, pour se venger du sang versé de leurs frères. Un détachement de vengeurs se rassemble autour de Joaquin.

Des bandits, menés par Trois-Doigts, attaquent une diligence dans laquelle se succèdent sept passagers, dont des femmes. Ils massacrent Caballero comme un escroc qui essaie de cacher des sacs d'or, tandis que le reste des voyageurs est libéré et l'or est distribué aux habitants. Un groupe de Greyhounds tombe sur un Caballero voyou qui, pour la énième fois, sort vivant du désordre. Scandaleux : le gang de Murieta a tué les passagers de la diligence et emporté l'or qu'ils avaient pillé avec tant de difficulté. Et le peuple loue l'intercesseur et chante ses actions.

Le chœur forme une sorte de frise funéraire de part et d'autre de la modeste tombe et commente les événements de la tragique soirée de juillet. Murieta apporte des roses à sa femme décédée et les Greyhounds tendent une embuscade au cimetière. Joaquin n'était pas armé, explique tristement le chœur, ils lui ont tiré dessus, puis, pour qu'il ne ressuscite pas, ils lui ont coupé la tête.

Le forain - c'est toujours le même escroc Caballero - invite les passants au stand de la foire, où la tête de Murieta est exposée dans une cage.

Les gens marchent dans une file sans fin et les pièces continuent de couler dans la poche sans fond du voleur.

Les femmes font honte aux hommes : comment pourraient-elles quitter la tête d'un homme qui punit les coupables pour qu'ils fassent des reproches aux ennemis.

Les hommes décident de voler la tête de la cabine et de l'enterrer sur la tombe de Teresa.

Le cortège funèbre est en marche, Trois-Doigts et Reyes portent la tête de Murieta. Le chef du voleur exprime son regret que toute la vérité à son sujet n'atteigne pas les descendants. Il a fait beaucoup de mal, bien qu'il ait fait de bonnes actions, mais le désir inéluctable de sa femme assassinée l'a conduit à travers la terre et son honneur a brillé comme une étoile.

Murieta a vécu courageusement, ardemment, mais il était aussi condamné, conclut le chœur. Le fantôme d'un voleur rebelle monte sur un cheval de couleur rouge vif entre réalité et fiction.

LM Burmistrova

Drame (1901)

Le capitaine d'artillerie et sa femme Alice, ancienne actrice, vivent dans une forteresse sur une île. Automne. Ils s'assoient dans le salon situé dans la tour de la forteresse et parlent des prochains noces d'argent. Le capitaine estime qu'il faut absolument la remarquer, tandis qu'Alice préférerait cacher l'enfer familial aux regards indiscrets. Le capitaine note avec conciliation qu'il y a eu de bons moments dans leur vie et qu'il ne faut pas les oublier, car la vie est courte, et puis c'est la fin de tout : « Il ne reste plus qu'à le sortir dans une brouette et à engraisser le jardin ! - « Tant de bruit à propos du jardin ! » - Alice répond sarcastiquement. Les conjoints s'ennuient ; ne sachant que faire, ils s'assoient pour jouer aux cartes. Ce soir-là, tout le monde s'est réuni pour la fête du médecin, mais le capitaine n'est pas en bons termes avec lui, comme tout le monde, alors lui et Alice sont à la maison. Alice craint qu'en raison du caractère difficile du capitaine, leurs enfants grandissent sans société. Kurt, le cousin d'Alice, est arrivé d'Amérique après quinze ans d'absence et a été nommé sur l'île à la tête de la quarantaine. Il est arrivé dans la matinée, mais n'est pas encore apparu avec eux. Ils supposent que Kurt est allé chez le médecin.

Le bruit d'un télégraphe se fait entendre : c'est Judith, la fille du Capitaine et d'Alice, leur disant depuis la ville qu'elle ne va pas à l'école, et demande de l'argent. Le capitaine bâille : lui et Alice disent la même chose tous les jours, il en a marre. D'habitude, à la remarque de sa femme que les enfants font toujours leur truc dans cette maison, il répond que ce n'est pas seulement sa maison, mais aussi la sienne, et puisqu'il lui a déjà répondu cinq cents fois, maintenant il se contente de bâiller.

La bonne rapporte que Kurt est arrivé. Le capitaine et Alice se réjouissent de son arrivée. En parlant d'eux-mêmes, ils essaient d'adoucir les couleurs, prétendent qu'ils vivent heureux, mais ils ne peuvent pas faire semblant pendant longtemps et recommencent bientôt à gronder. Kurt sent que les murs de leur maison semblent exsuder du poison et la haine s'est épaissie au point qu'il est difficile de respirer. Le capitaine part vérifier les postes. Restée seule avec Kurt, Alice se plaint auprès de lui de la vie, d'un mari-tyran qui ne peut s'entendre avec personne ; ils n'ont même pas de domestiques, et pour la plupart, Alice doit s'occuper elle-même du ménage. Le capitaine retourne les enfants contre Alice, alors maintenant les enfants vivent séparément dans la ville. Invitant Kurt à rester pour le dîner, Alice était sûre qu'il y avait de la nourriture dans la maison, mais il s'est avéré qu'il n'y avait même pas une croûte de pain. Le capitaine est de retour. Il devine immédiatement qu'Alice a réussi à se plaindre de lui auprès de Kurt. Soudain, le capitaine perd connaissance. Quand il revient à lui, il s'évanouit bientôt à nouveau. Kurt essaie d'appeler un médecin. Au réveil, le capitaine discute avec Alice si tous les couples mariés sont aussi malheureux qu'eux. Fouillant dans leur mémoire, ils ne se souviennent pas d'une seule famille heureuse. Voir que Kurt ne revient pas. Le capitaine décide qu'il leur a tourné le dos et commence immédiatement à dire des choses désagréables à son sujet.

Bientôt arrive Kurt, qui a appris par le médecin que le capitaine souffrait de multiples maladies cardiaques et qu'il devait prendre soin de lui-même, sinon il pourrait mourir. Le capitaine est mis au lit, et Kurt reste à son chevet. Alice est très reconnaissante envers Kurt de vouloir le meilleur pour eux deux. Quand Alice part. Le capitaine demande à Kurt de prendre soin de ses enfants s'il décède. Le capitaine ne croit pas à l'enfer. Kurt est surpris : après tout, le Capitaine vit dans le vif du sujet. Le capitaine objecte : ce n'est qu'une métaphore. Kurt répond : "Vous avez décrit votre enfer avec une telle authenticité qu'il ne peut être question ici de métaphores - ni poétiques ni autres !" Le capitaine ne veut pas mourir. Il parle de religion et se console finalement par la pensée de l'immortalité de l'âme. Le capitaine s'endort. Dans une conversation avec Alice, Kurt accuse le capitaine d'arrogance, car il argumente selon le principe : « J'existe, donc Dieu existe. » Alice dit à Kurt que le Capitaine a eu une vie difficile, il a dû commencer à travailler tôt pour aider sa famille. Alice dit que dans sa jeunesse, elle admirait le capitaine et qu'elle était en même temps terrifiée par lui. Ayant recommencé à parler des défauts du Capitaine, elle ne peut plus s'arrêter. Kurt lui rappelle qu'ils allaient seulement dire du bien du capitaine. "Après sa mort", répond Alice. Lorsque le capitaine se réveille, Kurt le persuade de rédiger un testament afin qu'après sa mort, Alice ne se retrouve pas sans moyens de subsistance, mais le capitaine n'est pas d'accord. Le Colonel, à la demande d'Alice, accorde un congé au Capitaine, mais le Capitaine ne veut pas admettre qu'il est malade et ne veut pas partir en congé. Cela va à la batterie. Kurt dit à Alice que le capitaine, quand il lui a semblé que la vie le quittait, a commencé à s'accrocher à la vie de Kurt, a commencé à lui poser des questions sur ses affaires, comme s'il voulait entrer en lui et vivre sa vie. Alice prévient Kurt qu'il ne devrait jamais laisser le capitaine s'approcher de sa famille ou le présenter à ses enfants, sinon le capitaine les enlèverait et les éloignerait de lui. Elle dit à Kurt que c'est le capitaine qui a fait en sorte que Kurt soit privé de ses enfants pendant le divorce, et gronde maintenant régulièrement Kurt pour avoir prétendument abandonné ses enfants. Kurt est étonné : après tout, la nuit, pensant qu'il était en train de mourir, le Capitaine lui a demandé de s'occuper de ses enfants. Kurt a promis et ne va pas exprimer son ressentiment sur les enfants. Alice pense que tenir parole est le meilleur moyen de se venger du capitaine, qui déteste la noblesse plus que toute autre chose.

Avoir été en ville. Le capitaine retourne à la forteresse et dit que le médecin n'a rien trouvé de grave en lui et a dit qu'il vivrait encore vingt ans s'il prenait soin de lui. De plus, il rapporte que le fils de Kurt a été affecté à la forteresse et arrivera bientôt sur l'île. Kurt n'est pas content de cette nouvelle, mais le Capitaine n'est pas intéressé par son opinion. Et encore une chose : le capitaine a déposé une demande de divorce auprès du tribunal de la ville, car il a l'intention de lier sa vie à une autre femme. En réponse, Alice dit qu'elle peut accuser le capitaine d'avoir attenté à sa vie : une fois, il l'a poussée à la mer. Cela a été vu par leur fille Judith, mais comme elle est toujours du côté de son père, elle ne témoignera pas contre lui. Alice se sent impuissante. Kurt a pitié d'elle. Il est prêt à commencer un combat avec le capitaine. Kurt est venu sur l'île sans malice dans son âme, il a pardonné au Capitaine tous ses péchés antérieurs, même le fait que le Capitaine l'ait séparé de ses enfants, mais maintenant, quand le Capitaine veut lui enlever son fils, Kurt décide détruire le capitaine. Alice lui propose son aide : elle sait quelque chose sur les sombres agissements du Capitaine et du junker à la baïonnette qui a commis des détournements de fonds. Alice se réjouit, anticipant la victoire. Elle se rappelle comment dans sa jeunesse Kurt ne lui était pas indifférent, et tente de le séduire. Kurt se précipite vers elle, la serre dans ses bras et enfonce ses dents dans son cou pour qu'elle hurle.

Alice est ravie d'avoir trouvé six témoins prêts à témoigner contre le Capitaine. Kurt a pitié de lui, mais Alice gronde Kurt pour sa lâcheté. Kurt a l'impression d'être allé en enfer. Le capitaine veut parler à Kurt face à face. Il avoue que le médecin lui a en fait dit qu'il ne tiendrait pas longtemps. Tout ce qu'il dit sur le divorce et la nomination du fils de Kurt à la forteresse est également faux, et il demande pardon à Kurt. Kurt demande pourquoi le Capitaine a poussé Alice à la mer. Le capitaine lui-même ne le sait pas : Alice se tenait debout sur la jetée, et il lui sembla tout à coup tout à fait naturel de la pousser vers le bas. Sa vengeance lui semble d'ailleurs tout à fait naturelle : depuis que le Capitaine a regardé la mort dans les yeux, il a acquis une humilité cynique. Il demande à Kurt qui, selon lui, a raison : lui ou Alice. Kurt ne reconnaît aucun d'eux comme ayant raison et sympathise avec eux deux. Ils se serrent la main. Alice entre. Elle demande au capitaine comment se sent sa nouvelle femme et embrasse Kurt pour que son amant se sente bien. Le capitaine tire son sabre et se jette sur Alice, coupant à droite et à gauche, mais ses coups tombent sur les meubles. Alice appelle à l'aide, mais Kurt ne bouge pas. Les maudissant tous les deux, il part. Alice traite Kurt de scélérat et d'hypocrite. Le capitaine lui dit que ses paroles selon lesquelles il vivra encore vingt ans et tout ce qu'il a dit à son arrivée de la ville sont également fausses. Alice est au désespoir : après tout, elle a tout fait pour mettre le Capitaine en prison, et ils sont sur le point de venir le chercher. Si elle pouvait le sauver de prison, elle s'occuperait fidèlement de lui, tomberait amoureuse de lui. Le télégraphe sonne : tout s'est bien passé. Alice et le Capitaine se réjouissent : ils se sont déjà assez torturés, maintenant ils vivront en paix. Le capitaine sait qu'Alice a essayé de le détruire, mais il l'a barré et est prêt à passer à autre chose. Elle et Alice décident de célébrer somptueusement leurs noces d'argent.

Le fils de Kurt, Allan, est assis dans le salon richement décoré de la maison de son père et résout des problèmes. Judith, la fille du Capitaine et d'Alice, l'appelle pour jouer au tennis, mais le jeune homme refuse, Allan est clairement amoureux de Judith, et elle flirte avec lui et tente de le tourmenter.

Alice soupçonne que le capitaine prépare quelque chose, mais elle n'arrive pas à comprendre quoi. Une fois, elle s'est oubliée, voyant un sauveur en Kurt, mais elle a ensuite repris ses esprits et croit qu'il est possible d'oublier « ce qui n'est jamais arrivé ». Elle a peur de la vengeance de son mari. Kurt lui assure que le capitaine est un connard inoffensif qui lui montre invariablement son affection. Kurt n'a rien à craindre - après tout, il s'acquitte bien de ses fonctions de chef de la quarantaine et se comporte par ailleurs comme prévu. Mais Alice dit qu'il croit en vain à la justice. Kurt a un secret : il va se présenter au Riksdag. Alice soupçonne que le capitaine a découvert cela et souhaite se présenter lui-même.

Alice parle à Allan. Elle raconte au jeune homme qu'il a beau être jaloux du lieutenant : Judith n'est pas du tout amoureuse de lui. Elle veut épouser le vieux colonel. Alice demande à sa fille de ne pas torturer le jeune homme, mais Judith ne comprend pas pourquoi Allan souffre : après tout, elle ne souffre pas. Le capitaine revient de la ville. Il a deux ordres sur la poitrine : l’un qu’il a reçu lorsqu’il a pris sa retraite, le second lorsqu’il a profité des connaissances de Kurt et a écrit des articles sur les postes de quarantaine dans les ports portugais. Le capitaine annonce que l'usine de soda a fait faillite. Il a lui-même réussi à vendre ses actions à temps, mais pour Kurt, cela signifie une ruine complète : il perd à la fois sa maison et ses meubles. Désormais, il ne peut plus se permettre de laisser Allan dans l'artillerie, et le capitaine lui conseille de transférer son fils au Norrland, dans l'infanterie, et lui promet son aide. Le capitaine remet à Alice une lettre qu'elle a apportée à la poste : il vérifie toute sa correspondance et réprime toutes ses tentatives de « détruire les liens familiaux ». En apprenant qu'Allan s'en va, Judith est bouleversée, elle comprend soudain ce qu'est la souffrance et se rend compte qu'elle aime Allan. Le capitaine a été nommé inspecteur de quarantaine. Puisque l'argent nécessaire au départ d'Allan a été collecté grâce à des listes de souscription, l'échec de Kurt aux élections au Riksdag est inévitable. La maison de Kurt revient au capitaine. Ainsi, le capitaine a tout pris à Kurt. "Mais cet ogre a laissé mon âme intacte", déclare Kurt Alice. Le capitaine reçoit un télégramme du colonel avec qui il voulait épouser Judith. La jeune fille a appelé le colonel et lui a dit des choses insolentes, alors le colonel a rompu toute relation avec le capitaine. Le capitaine pense que l'affaire n'aurait pas pu se produire sans l'intervention d'Alice, et dégaine son sabre, mais tombe, rattrapé par une apoplexie. Il demande plaintivement à Alice de ne pas être en colère contre lui et à Kurt de prendre soin de ses enfants. Alice est heureuse que le capitaine soit mourant. Judith ne pense qu'à Allan et ne prête pas attention à son père mourant. Kurt se sent désolé pour lui. Au moment de la mort, seul le Lieutenant est à côté du Capitaine. Il raconte qu'avant sa mort, le capitaine avait dit : « Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font. » Alice et Kurt parlent du fait que, quoi qu'il arrive. Le capitaine était un homme bon et noble. Alice se rend compte que non seulement elle détestait, mais qu'elle aimait aussi cet homme.

O.E. Grinberg

Drame (1902)

L'auteur rappelle qu'il cherchait à imiter la forme incohérente mais apparemment logique du rêve. Le temps et l’espace n’existent pas, accrochée à la base infime de la réalité, l’imagination tisse son fil. Les héros se divisent, s’évaporent, deviennent plus denses et fusionnent. C'est avant tout la conscience du rêveur.

Dans le prologue, la Fille d'Indra descend sur un nuage vers la Terre. Indra l'envoie pour savoir si le sort des gens est vraiment si difficile. La fille d'Indra sent à quel point l'air d'en bas est un mélange de fumée et d'eau pernicieux. Indra vous invite à être rempli de courage et à endurer cette épreuve.

La Fille et le Vitrier s'approchent du château qui sort de terre. Son toit est couronné d'un bourgeon qui, selon la Fille, est sur le point de fleurir. La fille pense qu'un prisonnier croupit dans le château et veut le libérer. En entrant dans le château, elle libère l'officier, qui la voit comme l'incarnation de la beauté et est prêt à souffrir rien que pour la voir. L'officier et la fille regardent derrière la cloison et voient la mère malade, qui dit à l'officier que la fille est Agnès, l'enfant d'Indra. Avant sa mort, la Mère demande à l'Officier de ne jamais contredire Dieu et de ne pas se considérer offensé par la vie. Mère veut donner à la servante la mantille que son père lui a donnée : la servante n'a rien à porter pour le baptême, et maman est si malade qu'elle ne va nulle part. Le Père est offensé et la Mère est bouleversée : il est impossible de faire du bien à l'un sans faire du mal à l'autre. Ma fille a pitié des gens. L'officier et la fille voient le portier en châle, crochetant une couverture étoilée, attendant le marié qui l'a quittée il y a trente ans, alors qu'elle était ballerine au théâtre. La fille demande au gardien de lui prêter un châle et de lui permettre de s'asseoir à sa place et de regarder les enfants des hommes. La fille voit sangloter l’actrice qui n’a pas reçu de fiançailles. Le portier lui montre à quoi ressemble un homme heureux : un officier avec un bouquet attend sa bien-aimée - Victoria, qui lui a promis sa main et son cœur. Il s'occupe d'elle depuis sept ans et attend maintenant qu'elle descende, mais elle ne vient toujours pas. Le soir arrive, les roses sont fanées, mais Victoria n'est pas venue. L'officier est devenu gris, l'automne est arrivé, mais il attend toujours sa bien-aimée. L'agent essaie de découvrir ce qu'il y a derrière la porte fermée, mais personne ne le sait. Il fait venir un forgeron pour l'ouvrir, mais à la place du forgeron vient le vitrier. Dès que le Vitrier s'approche de la porte, le Policier apparaît et, au nom de la loi, en interdit l'ouverture. L'agent n'abandonne pas et décide de contacter l'avocat. L'avocat se plaint de ne jamais voir de gens heureux : tout le monde vient vers lui pour exprimer sa colère, son envie et sa suspicion. La fille a pitié des gens. L'avocat espère recevoir un doctorat en jurisprudence et une couronne de laurier, mais cela lui est refusé. La fille, voyant sa souffrance et son désir de rétablir la justice, lui pose une couronne d'épines sur la tête. La fille demande à l'Avocat s'il y a de la joie dans le monde ? Il répond que la joie la plus douce et la plus amère est l'amour. La fille veut la tester et devient la femme de l'Avocat, malgré le fait qu'il soit pauvre : s'ils perdent courage, un enfant apparaîtra et les consolera.

Kristin scelle les fenêtres de la maison. La fille se plaint d'être très étouffante. L'avocat soutient que si les fenêtres ne sont pas scellées, la chaleur partira et elles gèleront. Un enfant fait fuir les clients avec ses pleurs. Ce serait bien de louer un appartement plus grand, mais il n'y a pas d'argent. La fille n'a pas l'habitude de vivre dans la boue, mais ni elle ni l'avocat ne peuvent laver le sol, et Kristin est occupée à sceller les fenêtres. L'avocat note que beaucoup vivent encore pire. En apprenant que la fille a allumé le feu avec son journal, l'avocat la gronde pour sa négligence. Bien qu'ils ne s'entendent pas, ils doivent se supporter pour le bien du bébé. La fille a pitié des gens. Kristin continue de colmater les fissures de la maison. L'avocat sort, se heurtant à la porte avec l'Officier, qui est venu appeler la Fille avec lui à la Baie de Beauté. Mais au lieu de la baie de beauté, l'officier et la fille se retrouvent dans le détroit de la honte. Le chef de la quarantaine demande à l'agent s'ils ont réussi à ouvrir la porte. L'officier répond que non, car le procès n'est pas encore terminé. Le chef de la quarantaine attire l'attention de la Fille sur le Poète, qui va prendre un bain de boue : il plane constamment dans les sphères supérieures, donc la boue lui manque. Un voilier blanc est vu au loin, naviguant vers la Baie de Beauté. À la barre, asseyez-vous en embrassant Lui et Elle. L'officier les force à tourner dans le détroit de la Honte. Lui et Elle débarquent, tristes et honteux. Ils ne comprennent pas pourquoi ils sont ici, mais le chef de la quarantaine leur explique qu'il n'est pas nécessaire de faire quelque chose de mal pour encourir des ennuis mineurs. Maintenant, ils doivent rester ici pendant quarante jours. La fille a pitié des gens.

Dans la Baie de Beauté, le plaisir règne, tout le monde danse. Seule Edith est assise à distance et est triste : elle n'est pas belle et personne ne l'invite à danser.

L'enseignant vérifie les connaissances de l'Officier, mais il ne peut en aucun cas répondre combien fera deux fois deux. Bien que l'officier ait obtenu son doctorat, il doit rester à l'école jusqu'à sa maturité. L'officier lui-même comprend qu'il n'a pas encore mûri. Il demande au Maître quelle heure il est. Le professeur répond que le temps est ce qui court pendant qu'il parle. Un des élèves se lève et s'enfuit pendant que le Maître parle, sort, est-ce le moment ? L'enseignant pense que c'est absolument correct selon les lois de la logique, bien que fou.

L'officier montre la Fille d'un homme que tout le monde envie, car c'est l'homme le plus riche de ces lieux. Mais il grogne aussi : il est aveugle et ne voit même pas son fils qu'il est venu accompagner. L'aveugle parle du fait que la vie est faite de rencontres et de séparations : il a rencontré une femme, la mère de son fils, mais elle l'a quitté. Il avait un fils, mais maintenant il le quitte. La fille réconforte l'aveugle en disant que son fils reviendra.

L'Avocat dit à la Fille qu'elle a maintenant presque tout vu sauf le pire. Le pire, c'est la répétition et le retour éternels. Il encourage la Fille à reprendre ses fonctions. Les responsabilités sont toutes les choses qu'elle ne veut pas faire mais qu'elle doit faire. La fille demande s'il y a des responsabilités agréables ? L'avocat explique que les tâches deviennent agréables une fois accomplies.

La fille comprend que les devoirs sont tout ce qui est désagréable et veut découvrir ce qui est agréable. L'avocat lui explique que les choses agréables sont un péché, mais que le péché est punissable et qu'après une journée ou une soirée agréable, une personne est tourmentée par le remords. La fille soupire : ce n’est pas facile d’être humain. Elle veut retourner au paradis, mais elle doit d'abord ouvrir la porte et découvrir le secret. L'avocat dit qu'elle devra se remettre sur les rails, revenir en arrière et revivre tout ce processus cauchemardesque consistant à répéter, recréer, ressasser, répéter... La fille est prête, mais elle veut d'abord se retirer dans une région désertique. pour se retrouver. Elle entend les grands gémissements des malheureux du détroit de la Honte et veut les libérer. L'avocat dit qu'un jour un libérateur est apparu, mais que les justes l'ont crucifié sur la croix. La fille se retrouve au bord de la mer Méditerranée. Elle pense que c'est le paradis, mais elle voit deux mineurs de charbon transportant du charbon dans une chaleur épouvantable et n'ayant pas le droit de nager ni de cueillir une orange sur un arbre. Les mineurs de charbon lui expliquent que tout le monde a commis un mauvais acte au moins une fois, mais que certains ont été punis et portent maintenant du charbon à la sueur de leur front toute la journée, tandis que d'autres n'ont pas été punis et s'assoient dans le casino et mangent un huit -repas. La fille s’étonne que les gens ne fassent rien pour améliorer leur situation. L'avocat affirme que ceux qui tentent de faire quelque chose finissent soit en prison, soit dans un hôpital psychiatrique. L'endroit qui semblait être un paradis pour la Fille s'avère être un véritable enfer.

La fille conduit le poète jusqu’au bout du monde dans une grotte appelée l’oreille d’Indra, car ici le souverain céleste écoute la soif des mortels. La fille raconte au poète pourquoi le vent gémit, pourquoi les vagues chantent. Le poète trouve des épaves de navires, dont celui qui partait de Beauty Bay. Il semble à la fille qu'elle rêvait de la Baie de Beauté, du Détroit de la Honte, du « château qui grandit » et de l'Officier. Le poète dit qu'il a composé tout cela. La poésie n’est pas la réalité, mais plus que la réalité, non pas un rêve, mais un rêve éveillé. La fille a l'impression d'être restée trop longtemps en dessous, à terre, ses pensées ne peuvent plus décoller. Elle demande de l’aide à son Père céleste. Le poète demande à la Fille d'Indra de transmettre au Souverain du monde la pétition de l'humanité composée par le rêveur. Il tend à la Fille un parchemin avec son poème. Le poète remarque au loin un navire près des récifs. Son équipage prie pour obtenir de l'aide, mais lorsqu'ils voient le Sauveur, les marins sautent par-dessus bord, effrayés. La fille n'est pas sûre qu'il y ait vraiment un bateau devant eux : il lui semble que c'est une maison à deux étages, et à côté se trouve une tour téléphonique atteignant les nuages. Le poète voit une friche enneigée, un terrain d'entraînement, le long duquel marche un peloton de soldats. Un nuage descend sur le terrain vague, bloquant le soleil. Tout disparaît. L'humidité du nuage éteignit le feu du soleil. La lumière du soleil a créé l’ombre de la tour et l’ombre du nuage a étouffé l’ombre de la tour.

La fille demande au Gardien d'appeler les doyens des quatre facultés : maintenant ils vont ouvrir la porte derrière laquelle se cache la solution au mystère du monde. Un officier rayonnant de joie apparaît avec un bouquet de roses : sa bien-aimée Victoria s'apprête à descendre. Il semble au Poète et à la Fille qu'ils ont déjà vu tout cela quelque part : soit le Poète en a rêvé, soit il l'a composé. La fille se souvient qu’ils avaient déjà prononcé ces mots ailleurs. Le poète promet que bientôt la fille pourra déterminer ce qu'est la réalité. Le Lord Chancelier et les doyens des quatre chambres discutent de la question de la porte. Le Lord Chancelier demande ce que pense le doyen de la Faculté de théologie, mais il ne pense pas, il croit. Le doyen de la Faculté de philosophie a une opinion, le doyen de la Faculté de médecine le sait et le doyen de la Faculté de droit a des doutes. Une dispute éclate. La Fille les accuse tous de semer le doute et la discorde dans l'esprit des jeunes, en réponse à quoi le doyen de la Faculté de droit accuse la Fille, au nom de tous les justes, d'éveiller des doutes chez les jeunes sur leur autorité. Ils la chassent en la menaçant de mort. La fille appelle le poète avec elle, lui promettant qu'il découvrira bientôt la réponse au mystère du monde. La porte s'ouvre. Les justes crient « Hourra » mais ne voient rien. Ils crient que la Fille les a trompés : il n'y a rien derrière la porte. La Fille dit qu'ils n'ont pas compris ce néant. Les justes veulent la battre. La fille est sur le point de partir, mais l'Avocat lui prend la main et lui rappelle qu'elle a des responsabilités. La fille répond qu'elle obéit à l'ordre de son devoir le plus élevé. L'avocat dit que l'enfant l'appelle et qu'elle comprend à quel point elle est fortement liée à la terre. Elle éprouve des remords dont le seul salut est d'accomplir son devoir. La fille souffre beaucoup. Elle dit que tout le monde autour d'elle est ses enfants. Individuellement, chacun d'eux est bon, mais dès qu'ils se réunissent, ils commencent à se quereller et se transforment en démons. Elle quitte l'avocat.

Fille et poète devant les murs d’un château sorti de terre. La fille a réalisé à quel point il est difficile d’être humain. Le poète lui rappelle qu'elle a promis de lui révéler le secret du monde. La fille raconte qu'à la nuit des temps, Brahma, le principe divin primordial, s'est laissé séduire par la mère du monde Maya afin de se reproduire. Ce contact de la première mère divine avec la mère terrestre devint la chute du ciel. Ainsi, le monde, la vie, les hommes ne sont rien d’autre qu’un fantôme, une apparence, un rêve. Pour se libérer de la matière terrestre, les descendants de Brahma recherchent la privation et la souffrance. Mais le besoin de souffrance se heurte à la soif de plaisir, ou d’amour. Il y a une lutte entre la douleur du plaisir et le plaisir de la souffrance. De cette lutte des contraires naît la force. La fille a beaucoup plus souffert sur terre que les gens, car ses sensations sont plus subtiles. Le poète lui demande ce qui lui a causé la plus grande souffrance sur terre. La fille répond que son existence : le sentiment que sa vision est affaiblie par ses yeux, son ouïe est émoussée par ses oreilles, et sa pensée s'emmêle dans un labyrinthe de grosses circonvolutions. Pour se débarrasser de la poussière de ses pieds, la Fille enlève ses chaussures et les jette au feu. Le portier entre et jette son châle dans le feu, l'officier - ses roses, sur lesquelles il ne reste que des épines, et le vitrier - son diamant, qui a ouvert la porte. Le théologien est jeté au feu par le martyrologe, car il ne peut plus défendre un Dieu qui ne protège pas ses enfants. Le poète explique à la Fille qui sont les martyrs de la foi. La fille lui explique que la souffrance est la rédemption et que la mort est la délivrance. Le poète a lu que lorsque la vie touche à sa fin, tout et tout le monde se précipite comme un tourbillon. La fille lui dit au revoir. Elle entre dans le château. La musique commence à jouer. Le château s'illumine et un bourgeon sur son toit s'épanouit en une fleur de chrysanthème géante. Sur le fond, éclairé par les flammes du château en feu, apparaissent de nombreux visages humains - surpris, attristés, désespérés...

O.E. Grinberg

(Spoksonate)

Drame (1907)

Un vieil homme est assis dans un fauteuil roulant près d’un stand d’affiches. Il voit l'Étudiant parler à la Laitière et lui dire que la veille il a sauvé des gens des décombres d'un immeuble effondré. Le Vieil Homme entend les paroles de l'Étudiant, mais ne voit pas la Laitière, car elle est une vision. Le vieil homme parle à l'étudiant et découvre qu'il est le fils du marchand Arkenholz. L'étudiant sait par son défunt père que le Vieil Homme - le directeur de Hummel - a ruiné leur famille. Le vieil homme prétend le contraire : il a sauvé le marchand Arkenholtz des ennuis et lui a volé dix-sept mille écus. Le vieil homme ne demande pas cet argent à l'Étudiant, mais souhaite que le jeune homme lui rende de petits services. Il dit à l'Étudiant d'aller au théâtre voir Valkyrie. Le colonel et sa fille, qui vivent dans une maison que l'étudiant aime beaucoup, prendront place sur les sièges voisins. L'étudiant pourra faire sa connaissance et visiter cette maison. L'étudiant regarde la fille du Colonel, qui est en fait la fille du Vieil Homme : le Vieil Homme a un jour séduit Amalia, la femme du Colonel. Maintenant, le vieil homme a décidé de marier sa fille à l'étudiant. L'étudiant dit qu'il est né en chemise. Le vieil homme suggère que cela lui donne la capacité de voir ce que les autres ne peuvent pas voir (il veut dire Laitière). L'étudiant lui-même ne sait pas ce qui lui arrive, par exemple, la veille, il a été entraîné dans une ruelle calme et bientôt la maison s'est effondrée. Un étudiant a surpris un enfant en train de marcher le long du mur lorsque la maison s'est effondrée. L’étudiant est resté sain et sauf, mais il n’avait pas d’enfant dans les bras. Le vieil homme prend l'étudiant par la main. Le jeune homme sent à quel point sa main est glacée et recule d'horreur. Le Vieil Homme demande à l'Étudiant de ne pas le quitter : il est tellement seul. Il dit qu'il veut rendre l'étudiant heureux. Johanson, le serviteur du vieil homme, apparaît. Il déteste son maître : le Vieil Homme l'a un jour sauvé de prison et en a fait son esclave pour cela. Yuhanson explique à l'Étudiant que le Vieil Homme veut régner : « Toute la journée, il se promène sur sa civière, comme le dieu Thor... inspectant les maisons, les démolissant, traçant les rues, écartant les places ; mais il s'introduit aussi par effraction. maisons, grimpe par les fenêtres, gouverne le destin des gens, tue les ennemis et ne pardonne rien à personne. » Le vieil homme n’a peur que d’une chose : la laitière de Hambourg.

Dans le salon rond de la maison, aimé par l'étudiant, les invités attendent. Johanson est embauché pour aider le serviteur du colonel Bengtson à les rencontrer. Bengtson annonce à Johanson que des soi-disant "dîners fantômes" sont régulièrement organisés dans leur maison. Depuis vingt ans, la même société se rassemble, ils disent la même chose ou se taisent pour ne pas dire quelque chose de déplacé. La maîtresse de maison est assise dans le garde-manger, elle s'est imaginée être un perroquet et est devenue comme un oiseau bavard, elle ne supporte pas les infirmes, les malades, même sa propre fille parce qu'elle est malade. Johanson est stupéfait : il ne savait pas que Freken était malade.

Un vieil homme avec des béquilles vient rendre visite au colonel et dit à Bengtson de se présenter au propriétaire. Benggson sort. Resté seul, le vieil homme regarde autour de lui et voit une statue d'Amalia, mais elle-même entre dans la pièce et demande au vieil homme pourquoi il est venu. Le vieil homme est venu chercher sa fille. Il s'avère que tout le monde ment - le colonel a un faux acte de naissance, Amalia elle-même a falsifié son année de naissance. Le colonel a pris l'épouse du vieil homme et le vieil homme a séduit sa femme pour se venger. Amalia prédit au Vieil Homme qu'il mourra dans cette pièce, derrière les paravents japonais, qui dans la maison sont appelés paravents mortels et sont placés lorsqu'il est temps pour quelqu'un de mourir. Amalia dit que dans leur maison se rassemblent régulièrement des gens qui se détestent, mais le péché, la culpabilité et le secret les lient par des liens inextricables.

Le vieil homme parle au colonel. Le vieil homme a payé toutes les factures et estime avoir le droit de disposer de sa maison. Le vieil homme veut que le colonel le reçoive en tant qu'invité et il exige en outre que le colonel chasse son vieux serviteur Bengtson. Le Colonel dit que, bien que tous ses biens appartiennent désormais au Vieil Homme, celui-ci ne peut pas lui enlever les nobles armoiries et la bonne réputation. En réponse à ces mots, le Vieil Homme sort de sa poche un extrait du livre noble, qui dit que la famille à laquelle appartient censément le Colonel s'est éteinte il y a cent ans. De plus. Le vieil homme prouve que le colonel n'est pas du tout colonel, car après la guerre à Cuba et la transformation de l'armée, tous les grades précédents ont été abolis. Le vieil homme connaît le secret du colonel : c'est un ancien serviteur.

Les invités arrivent. Ils s'assoient silencieusement en cercle, à l'exception de l'Étudiant, qui entre dans la pièce aux jacinthes, où est assise la fille du colonel. Chaque fois que la dame est à la maison, elle est dans cette même pièce, elle est si étrange. Le vieil homme dit qu'il est entré dans cette maison pour en retirer l'ivraie, révéler le péché, le résumer et donner aux jeunes l'opportunité de recommencer leur vie dans cette maison qu'il leur donne. Il dit que toutes les personnes présentes savent qui elles sont. Et ils savent aussi qui il est, même s’ils font semblant de ne pas le savoir. Et tout le monde sait que Freken est en réalité sa fille. Elle s'est flétrie dans cet air, saturé de tromperie, de péché et de mensonge. Le vieil homme lui a trouvé un noble ami - l'Étudiant - et veut qu'elle soit heureuse avec lui. Il dit à tout le monde de partir lorsque l'horloge sonnera. Mais Amalia se dirige vers l'horloge et arrête le pendule. Elle dit qu'elle peut arrêter le passage du temps et transformer le passé en néant, l'acte en défaite, et non par des menaces, non par des pots-de-vin, mais par la souffrance et le repentir. Elle dit que, malgré tous leurs péchés, les personnes présentes sont meilleures qu'elles ne le paraissent, car elles se repentent de leurs péchés, tandis que le Vieil Homme, qui porte la toge d'un juge, est pire qu'eux tous. Une fois, il a attiré Amalia avec de fausses promesses, il a empêtré l'étudiant avec la dette fictive de son père, bien qu'en fait il ne devait pas une seule époque au vieil homme... Amalia soupçonne que Bengtson connaît toute la vérité sur le vieil homme - c'est pourquoi le Old Man voulait se débarrasser de lui. Amalia sonne. La petite Laitière apparaît à la porte, mais personne à part le Vieil Homme ne la voit. L'horreur se figea dans les yeux du Vieil Homme. Benggson parle des atrocités du Vieil Homme, il raconte comment le Vieil Homme, qui était à l'époque prêteur sur gages à Hambourg, a tenté de noyer une laitière parce qu'elle en savait trop sur lui. Amalia enferme le Vieil Homme dans le placard, où elle est assise depuis de nombreuses années et où se trouve une corde tout à fait appropriée pour se pendre. Amalia donne l'ordre à Benggson de bloquer la porte du garde-manger avec des paravents japonais mortels.

La Madame dans la salle aux jacinthes joue de la harpe pour l'Étudiant. Sur la cheminée se trouve un grand Bouddha tenant sur ses genoux une racine de jacinthe, qui symbolise la terre ; la tige de la jacinthe, droite comme l'axe de la terre, s'élance vers le haut et est couronnée de fleurs en forme d'étoile à six rayons. L'étudiant dit à Freken que Bouddha attend que la terre devienne le paradis. L'élève veut savoir pourquoi les parents de Freken ne se parlent pas. Elle répond que le colonel et sa femme n'ont rien à dire car ils ne se font pas confiance. « Pourquoi parler si on ne peut plus se tromper ? - dit le colonel, la dame se plaint du cuisinier qui gère tout dans la maison. Elle appartient à la famille des vampires Hummel et ses propriétaires ne peuvent pas la chasser ni s'occuper d'elle. Cette cuisinière est une punition pour leurs péchés ; elle les nourrit tellement qu'ils dépérissent et maigrissent. En plus d'elle, il y a aussi une femme de chambre dans la maison, pour laquelle Freken doit nettoyer sans cesse. L'étudiant dit à Freken qu'il rêve de l'épouser. "Tais-toi ! Je ne serai jamais à toi !" - elle répond, mais n'explique pas les raisons de son refus. L'étudiant est surpris du nombre de secrets qu'il y a dans sa maison. Il voit que si les gens étaient complètement honnêtes, le monde s’effondrerait. Il y a quelques jours, l'Étudiant était à l'église pour les funérailles du Directeur Hummel, son bienfaiteur imaginaire. À la tête du cercueil se tenait un ami du défunt, un monsieur âgé et respectable. Et puis l’étudiant a découvert que cet ami âgé du défunt brûlait de passion pour son fils et que le défunt empruntait de l’argent à l’admirateur de son fils. Un jour après les funérailles, le curé, dont le discours sincère devant le cercueil a tant touché l'étudiant, a été arrêté : il s'est avéré qu'il avait volé le trésor de l'église. L'étudiant raconte que son père est mort dans un asile de fous.

Il était en bonne santé, juste une fois il n'a pas pu se retenir et a dit aux invités réunis dans sa maison tout ce qu'il pensait d'eux, leur a expliqué à quel point ils étaient trompeurs. Pour cela, il a été emmené dans un asile d'aliénés, et il y est mort. L'étudiant se souvient que la maison du colonel lui semblait un paradis, mais il s'est avéré que lui aussi était complètement saturé de mensonges. L'étudiante sait que Freken l'a refusé parce qu'elle est malade et qu'elle l'a toujours été. "Jésus-Christ est descendu aux enfers, la descente aux enfers était sa descente sur la terre, le pays des fous, des criminels et des cadavres, et les fous l'ont tué quand il voulait sauver ceux qui voulaient, et ils ont laissé partir le voleur, ils ont toujours Aimez les voleurs ! Malheur à nous ! Sauvez-nous. Sauveur du monde, nous mourons ! Freken tombe, pâle comme de la craie. Elle dit à Bengtoon d'apporter les écrans : il apporte les écrans et les installe, bloquant la fille. Des sons de harpe se font entendre. L'élève prie le Père céleste d'être miséricordieux envers le défunt.

O.E. Grinberg

(Anneau Lowenskoldska)

Romain (1920-1928)

L'action du premier roman de la trilogie "L'Anneau de Löwenskiöld" se déroule dans le domaine Hedeby, que l'ancien général Löwenskiöld reçoit en récompense du roi Charles XII pour ses loyaux services pendant la guerre. Après la mort de l'illustre général, accomplissant la volonté du défunt, l'ombre, également un cadeau royal, est placée dans son cercueil. La crypte familiale reste ouverte plusieurs jours, ce qui permet au paysan Bordsson de dérober le joyau la nuit. Sept ans plus tard, le propriétaire illégal de la bague meurt. Toutes ces années, il a été hanté par les malheurs et les malheurs: le domaine a brûlé, le bétail est tombé d'une peste rampante et Bordsson s'est appauvri, comme Job. Le pasteur, qui a confessé le paysan avant sa mort, apprend son péché et reçoit la bague manquante. Le fils du défunt, Ingilbert, qui a entendu la confession, oblige le pasteur à lui remettre la bague. Quelques jours plus tard, Ingilbert est retrouvé mort dans la forêt. Trois voyageurs qui passent accidentellement par là et découvrent le corps sont soupçonnés de meurtre, et bien que la bague ne soit pas retrouvée avec eux, ils sont condamnés à mort.

Trente ans plus tard, Marit, l'épouse de l'un des exécutés, trouve de manière inattendue un bonnet tricoté au bas de la poitrine, dans lequel l'anneau de Löwenskiöld a été cousu. Comment est-il allé là-bas? Mertha, la sœur d'Ingilbert, reconnaît le chapeau de son frère. Marit décide de rendre la bague malheureuse au jeune Löwenskiöld, le baron Adrian, en cousant le bijou dans sa casquette. Depuis lors, la paix dans le domaine Hedeby a été perturbée. Les femmes de chambre et les propriétaires sont convaincus que le fantôme de l'ancien général vit dans la maison. Le baron Adrian tombe gravement malade. Le médecin dit qu'il lui reste quelques heures à vivre. Mais la gouvernante Malvina Spaak, amoureuse du jeune Löwenskiöld, vit dans la maison et fait tout son possible pour sauver sa bien-aimée. Sur les conseils de Marit, elle prend les vêtements d'Adrian (y compris une casquette avec un anneau) et les met dans la tombe du vieux général. Dès que la bague revient à son véritable propriétaire, la maladie d'Adrian passe, la paix règne dans la maison.

L'action du deuxième roman de la trilogie "Charlotte Löwenskiöld" se déroule à Karlstad, ses héros sont la famille de la baronne Beate Ekenstedt de la famille Löwensköld. Cette femme instruite, charmante et admirée a deux filles et un fils. Elle idolâtre son fils, Karl-Arthur. Il réussit avec brio les examens d'entrée à la célèbre université d'Uppsala, se distinguant parmi ses camarades par son intelligence et son érudition. Une fois par semaine, il envoie des lettres à son domicile et la baronne les lit à haute voix à tous ses proches lors des dîners du dimanche. Le fils est convaincu que sa mère aurait pu devenir une grande poétesse si elle n'avait pas considéré comme son devoir de vivre uniquement pour ses enfants et son mari ; Toutes ses lettres sont empreintes d'amour et d'admiration. A l'université, Karl-Arthur rencontre Freeman, un ardent partisan du piétisme (un mouvement religieux au sein de l'Église luthérienne qui prêchait l'ascétisme dans la vie quotidienne et le renoncement à tous les plaisirs du monde - N.V.), et tombe sous son influence. Ainsi, après avoir reçu le titre de Maître et devenir docteur en philosophie, il réussit également l'examen pour devenir pasteur. Les parents n'étaient pas contents que leur fils choisisse une carrière aussi modeste.

Karl-Arthur obtient un poste au domaine pastoral de Korsciurk et devient pasteur adjoint. Le pasteur et la femme du pasteur sont des personnes âgées, ils errent dans la maison comme des ombres, mais leur parente éloignée, Charlotte Löwenskiöld, une fille joyeuse et vive, à la langue vive, accueillie dans la maison comme compagne, leur a insufflé une nouvelle vie. Charlotte connaît bien tout ce qui concerne la pastorale, c'est pourquoi elle enseigne à Karl-Arthur comment baptiser les enfants et comment parler lors des réunions de prière. Les jeunes tombent amoureux et annoncent leurs fiançailles. Charlotte comprend que Karl-Arthur a besoin d'un salaire décent pour se marier, et elle essaie de convaincre le marié de postuler pour un poste d'enseignant, mais il ne veut pas en entendre parler. C'est pourquoi, un jour, voulant intimider Karl-Arthur, la jeune fille déclare publiquement que, malgré son amour pour le marié, si le riche propriétaire de l'usine Shagerström la courtisait, elle ne le refuserait pas. Karl-Arthur, ainsi que les invités, se moquent des paroles de Charlotte, les prenant pour une blague.

Les mots négligents lâchés par la fille atteignent Shagerström, et il décide de faire sa connaissance. Au domaine du pasteur, Shagerström reçoit un accueil chaleureux, car le pasteur et le pasteur sont contre les fiançailles de Charlotte avec un homme qui refuse résolument de penser à l'entretien de la famille. Mais la fière Charlotte s'offusque et lance avec indignation à Shagerström : "Comment oses-tu venir ici et demander ma main si tu sais que je suis fiancée ?" Un digne rebuffade, Freken Löwenskiöld, lui dispose encore plus l'homme le plus riche de Korschyurka. Karl-Arthurzhe doute de la mariée et soupçonne qu'elle a refusé Shagerström uniquement parce qu'elle espère voir un pasteur adjoint comme recteur de la cathédrale ou même un évêque à l'avenir. Charlotte, ayant entendu des accusations de double esprit et de cupidité, ne juge pas nécessaire de s'excuser. Les jeunes se querellent, et Karl-Arthur s'exclame avec colère que désormais il n'épousera que celle que Dieu lui-même aura choisie pour lui, signifiant par là que la première femme célibataire qui le rencontrera en chemin deviendra sa femme. Le choix tombe sur Anna Sverd, une pauvre colporteuse de Dalecarlia, une région montagneuse reculée, une jeune et belle fille. Elle n'hésitera pas à accepter de joindre son destin à un homme qui voudrait rester pauvre à vie, rejetant richesses et biens terrestres, - c'est ainsi que raisonne Karl-Arthur. La Dalécarlienne, se remettant à peine de la proposition inattendue, ne croyant pas à son bonheur, caresse le rêve de vivre dans sa propre maison dans la prospérité et le contentement.

Pendant ce temps, Shagerström, ayant appris l'écart entre Charlotte et Charles Arthur, tente de réconcilier les jeunes, estimant que leur bonheur est détruit par sa faute. Il propose à Karl-Arthur un pasteur d'usine dans les mines, mais le jeune homme refuse une offre aussi lucrative. A cette époque, le curé adjoint avait déjà réussi à se vendre dans sa paroisse. Possédant le don de l'éloquence, le jeune prêtre aux sermons sincères attire les paroissiens qui se rassemblent de loin pour les services du dimanche et, à bout de souffle, captent chacune de ses paroles. Charlotte, qui continue d'aimer Charles Arthur et a du mal avec la fin des fiançailles, provoque néanmoins l'hostilité entre autres et sert d'objet de ridicule et d'intimidation. La faute à Thea Sundler, la femme de l'organiste, amoureuse de Charles Arthur. La femme est hypocrite et perfide, elle voit son ennemi à Charlotte. C'est elle qui laisse entendre sans ambiguïté à Charles Arthur que Charlotte s'est repentie de son refus de Shagerström et s'est volontairement disputée avec son fiancé pour qu'il annule les fiançailles. Dans cette calomnie vicieuse, Thea a fait croire non seulement à Karl-Arthur, mais aussi à tous ceux qui l'entouraient. Charlotte essaie d'écrire une lettre à la baronne Eckenstedt, la seule personne au monde qui la comprend, et de dire toute la vérité sur ce qui s'est passé, mais, après l'avoir relue, la jeune fille remarque que, voulant prouver sa propre innocence, elle dépeint le actions de Charles Arthur d'une manière très disgracieuse. . Charlotte est incapable de causer du chagrin à sa belle-mère adorée et ratée, alors elle détruit la lettre et, pour la paix entre la mère et le fils, endure en silence de vaines accusations. Mais la paix dans la famille Ekenstedt a déjà été rompue. Lorsque la baronne apprend l'intention de son fils d'épouser une femme Dalecarl, elle, qui n'a vu Charlotte qu'une seule fois, mais a réussi à tomber amoureuse d'une fille indépendante et intelligente, empêche ce mariage de toutes les manières possibles. L'inflexible Karl-Arthur, ne voulant pas céder à ses parents et rompant les relations avec eux, épouse Anna Sverd,

La jeune épouse espère un domaine pastoral séparé avec une femme de chambre à la maison et un grand ménage. Quelle a été sa déception lorsqu'elle a vu une maison composée d'une pièce et d'une cuisine et a découvert qu'elle devrait cuisiner, chauffer le poêle et tout le reste de la maison elle-même. Tous les espoirs sont brisés en un instant. De plus, Thea Sundler, que Karl-Arthur considère comme son ami (ne réalisant pas ses vrais sentiments) et à qui il confie l'aménagement de sa nouvelle maison, cause une vive douleur à Anna Sverd. La jeune fille voit un vieux canapé simple dans la cuisine, et Thea explique qu'il sera confortable pour elle de dormir ici. La malheureuse Dalekarlian comprend immédiatement que dans cette maison elle est destinée au rôle de servante. Elle tombe dans le désespoir, ne trouvant pas la compréhension et l'amour de Kard-Arthur, et seule sa nature forte et travailleuse l'aide à réussir le test. Elle n'a pas le temps de se plonger dans sa propre angoisse mentale, car Charles Arthur sauve bientôt dix orphelins menacés d'être exposés et vendus aux enchères, et les prend sous sa garde.

Maintenant, Anna Sverd prend vie : elle donne toute sa force et son amour aux enfants, et les enfants lui rendent la pareille. Le travail bat constamment son plein dans la maison, les rires ne s'arrêtent pas, mais Karl-Arthur est mécontent que le bruit des enfants interfère avec ses études. Et un beau jour, il dit à sa femme qu'il confie les enfants à leurs parents éloignés qui ne s'en soucient pas. Anna a le cœur brisé, le fardeau de se séparer de ses enfants lui est insupportable et elle quitte Karl-Arthur. Après avoir appris qu'elle va avoir un enfant, elle se rend chez la baronne et reçoit l'argent dont elle a besoin pour acheter sa propre maison.

Charlotte Löwenskiöld, qui a épousé Shagerström, s'intéresse pourtant à la vie de Charles Arthur. Aussi, lorsqu'elle apprit qu'il avait décidé de répartir les orphelins, elle fut très surprise de cet acte inhumain. L'astucieuse Charlotte se rend compte que Karl-Arthur n'a pas fait cela sans l'influence de Thea Sundler. Elle rencontre Karl-Arthur, essayant de le protéger de cette femme cruelle et vengeresse, mais elle voit qu'une autre personne est déjà devant elle et il est peu probable qu'elle puisse le sauver.

Un jour, Charlotte est invitée chez un invité par un parent éloigné, le baron Adrian Löwenskiöld, riche propriétaire de Hedeby. Il lui raconte la terrible mort de son frère, Yoran, qui a longtemps mené une vie dissolue, erré avec des gitans et s'est figé la nuit dans son chariot. Gyoran a une fille et Adrian, sachant que Charlotte n'a pas d'enfants, lui propose de prendre la fille pour l'élever. Charlotte accepte avec joie, mais l'enfant est kidnappé. Charlotte et Adrian poursuivent les voleurs et, en chemin, Adrian se souvient. Malvina Spaak était amoureuse de son père, Adrian, et il lui devait la vie. Par conséquent, Adrian Sr. a vivement condamné ses fils lorsqu'il s'est rendu compte qu'ils n'aimaient pas Thea Sundder, la fille de Malvina. De plus, lorsque Yoran a commencé à effrayer Thea avec le fantôme du vieux général et qu'elle a tout raconté à sa mère, il n'a eu d'autre choix que de s'enfuir de chez lui.

A partir de ce moment, Yoran commença une vie errante. Adrian pense que c'est la petite Thea qui a condamné Gyoran à mort dans un fossé au bord de la route. De plus, Adrian rapporte que l'enfant a été kidnappé par nul autre que Karl-Arthur. Il s'avère qu'il est tombé depuis longtemps, embourbé dans les mensonges, les crimes, la pauvreté. Celle-ci est facilitée par Thea Sundler, qui partage depuis longtemps son sort. Sauvant l'enfant, Adrien meurt, Charles-Arthurzhe reste miraculeusement en vie grâce à Charlotte. Thea tente de ramener Charles Arthur de force, mais Charlotte le sauve et l'éloigne de cette femme basse, capable de n'apporter que de la souffrance.

Huit ans passèrent et, en 1850, Karl-Arthur retourna à Korschyurka depuis l'Afrique, où il était missionnaire. Enfin, il a trouvé sa vraie place dans la vie, maintenant il a appris à aimer ses voisins. Quand Anna Sverd a entendu son sermon et a senti la bonté du cœur dans chacun de ses mots, elle s'est rendu compte qu'il s'agissait de la même personne "à qui elle avait autrefois envoyé des arcs avec des oiseaux migrateurs".

NB Vinogradova

(Docteur Glas)

Roman (1905)

Le roman est écrit sous la forme d'un journal intime du licencié en médecine Tyuko Gabriel Glas. A trente-trois ans, il n'avait jamais connu de femme. Il ne cache pas qu'il ne dit pas tout sur lui-même, mais en même temps il ne ment pas, confiant ses pensées et ses sentiments dans le journal. Pour lui, un journal est une forme pratique et non contraignante d'introspection détachée, une activité qui aide à combler le vide spirituel et à oublier la solitude. Glas n'a pas de vie personnelle et il a longtemps été déçu par ses activités professionnelles, même si dans sa jeunesse son choix de devenir médecin a été dicté par ses rêves ambitieux et le désir de devenir un « ami de l'humanité ».

Depuis mon enfance, j'ai appris la discipline et la retenue. Glas obtient d'excellents résultats à l'école et à l'université. La sensualité s'éveille en lui assez lentement et le jeune homme prend très tôt l'habitude de soumettre toutes ses pensées et ses actions à la réflexion. Cependant, il perd bientôt tout intérêt à acquérir des connaissances purement extérieures et une attention particulière aux mouvements les plus intimes de l'âme, enthousiastes et ardents à sa manière, sur fond de solitude, qui n'est égayée par l'amitié et l'amour de personne, progressivement conduit Glas à la déception dans la vie et au cynisme. Lorsque Glas rencontre à nouveau une demande d'une femme inconnue souhaitant interrompre une grossesse précoce, il note froidement dans son journal qu'il s'agit déjà du dix-huitième cas dans son cabinet, bien qu'il ne soit pas gynécologue. Comme auparavant, Glas refuse catégoriquement, invoquant son devoir professionnel et son respect de la vie humaine. Cependant, le concept de dette ne lui dit plus rien depuis longtemps ; Glas comprend que la dette est un écran qui lui permet de cacher la fatigue et l'indifférence des autres. Glas est conscient que dans certains cas, il pourrait aller jusqu'à violer l'éthique médicale pour sauver la réputation d'une jeune fille, mais il ne veut pas sacrifier sa carrière et sa position dans la société. Cependant, il s'avoue immédiatement qu'il est prêt à prendre n'importe quel risque pour le bien de la « vraie cause ». Glas mène donc essentiellement une double vie et, méprisant les bigots et les hypocrites qui l'entourent, joue le rôle d'un membre respectable d'une société qu'il déteste.

Le pasteur Gregorius est l'une de ces personnes que le Dr Glass déteste particulièrement. Il a cinquante-six ans, mais il est marié à une jeune et belle femme. De façon inattendue pour Glas fru Helga Gregorius vient à sa réception et admet qu'elle a un amant, et son mari est profondément dégoûtant pour elle. Elle n'a personne d'autre vers qui se tourner pour obtenir de l'aide, et elle supplie la Voix de convaincre son mari, qui veut un enfant, de ne pas la forcer à remplir son devoir conjugal sous prétexte qu'elle est malade et a besoin de soins. La voix, exaspérée par le mot même "devoir", décide cette fois d'aider une femme pour laquelle il éprouve une sincère sympathie. Dans une conversation avec le pasteur, Voice lui conseille de s'abstenir de relations intimes avec sa femme, car sa santé fragile nécessite une attention particulière. Cependant, le pasteur cherche toujours l'intimité avec elle, et un jour Helga vient à nouveau au rendez-vous de Glas et dit que son mari l'a emmenée de force. Lorsque le pasteur se plaint à Glas de son cœur, il utilise ce prétexte et interdit catégoriquement à Gregorius les relations intimes avec sa femme. Cependant, Voice comprend que cela ne servira à rien. Peu à peu, il en vient à la conclusion qu'il ne peut vraiment aider Helga que s'il la sauve de son mari détesté. Voice comprend que secrètement de lui-même, il aime depuis longtemps Helga et, pour son bonheur, il décide de tuer le pasteur. Soumis à une analyse scrupuleuse des mobiles de l'acte qu'il va commettre. Voice en vient à la conclusion que le meurtre de Gregorius est la "cause" même pour laquelle il est prêt à tout mettre en jeu. Profitant de l'occasion, Glas, sous couvert d'un nouveau médicament contre les douleurs cardiaques, donne à boire au pasteur une pilule contenant du cyanure de potassium et, en présence de plusieurs témoins, déclare la mort par insuffisance cardiaque.

Le crime s'en tire avec Voice, mais la discorde règne dans son âme. La nuit, la peur commence à le hanter, et le jour il se livre à des réflexions douloureuses. Il a commis un crime, mais rien n'a changé dans sa vie : le même blues, le même cynisme et le même mépris des gens et de lui-même. Cependant, Voice ne ressent aucune culpabilité derrière lui, puisqu'il arrive à la conclusion que lui, le meurtrier, ne connaît que certains des faits et circonstances de la mort du pasteur, mais en substance, il n'en sait pas plus que les autres : la mort, comme la vie, était et reste incompréhensible, elle est enveloppée de mystère, tout est soumis à la loi de l'inévitabilité, et la chaîne de causalité se perd dans les ténèbres. Après avoir visité la messe funéraire, Glas se rend au bain finlandais, y rencontre des amis et va avec eux au restaurant. Il se sent renouvelé et rajeuni, comme s'il s'était remis d'une grave maladie : tout ce qui s'est passé lui semble une obsession. Mais sa bonne humeur est à nouveau remplacée par le découragement et le désir ardent lorsqu'il apprend que Klas Rekke, l'amant d'Helga, va épouser Miss Levinson, qui, après la mort de son père, agent de change, a hérité d'un demi-million. La voix regrette sincèrement Helga, qui a gagné la liberté, mais qui va bientôt perdre son amant.

Petit à petit, Glas en vient à l'idée qu'il ne faut pas du tout essayer de comprendre la vie : le plus important est de ne pas demander, de ne pas résoudre d'énigmes et de ne pas penser ! Mais ses pensées sont confuses et il sombre dans un désespoir désespéré. Le pasteur commence à lui apparaître dans un rêve, ce qui aggrave l’état mental déjà difficile du médecin. Bientôt, il apprend les fiançailles de Claes Recke avec Miss Levinson. Glas est tourmenté par les tourments d'un amour non partagé, mais n'ose pas aller voir Helga et lui demander de l'aide, comme elle s'est tournée vers lui une fois. L'automne arrive, Glas se rend compte qu'il est incapable de comprendre quoi que ce soit ni de changer quoi que ce soit à son destin. Il se résigne à ce mystère incontournable et regarde avec indifférence la vie défiler.

A. B. Vigilyanskaya

Roman (1930)

Lorsque Benjamin Bork, plus simplement connu sous le nom de Benbe, fête ses vingt-deux ans, il s'apprête à partir en Amérique et y réaliser l'un de ses nombreux projets qui n'ont qu'un seul but : s'enrichir sans trop d'efforts. Rien ne retient le jeune homme à la maison. Le père de Benbe, qui appartenait à une vieille famille de bourgeois respectables, est mort quand Benbe était encore enfant, sa mère est morte aussi, ayant fait de son mieux pour donner à son fils une éducation dure. Cependant, elle y réussit un peu : douée d'un esprit curieux, Benbe se distingue par sa frivolité et son inconstance. Il a réussi à devenir bachelier en philosophie et diplômé d'une école de commerce, mais ne sait toujours pas quoi faire. Avec une insouciance juvénile, Benbe espère qu'une fois en Amérique, dans le pays des "possibilités illimitées", il pourra d'une manière ou d'une autre trouver une place dans la vie. L'argent du voyage lui est donné par son oncle maternel, Lengsel, qui, avec sa femme et ses deux filles, Vera et Karolina, vit dans le domaine de Vernoye. De son oncle, le jeune homme apprend que leur parent, Jonathan Bork, cousin du défunt père Benbe, vit en Amérique. Oncle raconte à Benba comment Jonathan s'est retrouvé en Amérique. Jonathan, qui n'a pas été tant élevé que gâté par sa grand-mère Bork, était un enfant extrêmement déséquilibré et étonnait tous ses proches par son comportement excentrique. Cependant, en même temps, le garçon se distinguait par sa sincérité, sa bonne nature et était si nerveux et timide que sa grand-mère supportait ses bouffonneries et n'osait pas recourir à des punitions sévères.

Une nuit, le jeune Jonathan a cambriolé la bijouterie du juif Havenstein et a donné tous les bibelots à des camarades de classe. Le scandale allait être étouffé, mais le garçon manqué n'attendit pas le dénouement et, après avoir volé quelques centaines de dollars dans le placard de sa grand-mère, disparut. Au bout d'un moment, des lettres ont commencé à lui parvenir d'Amérique, d'où il était clair que sa vie n'était pas facile. Après que l'argent lui ait été envoyé, aucune nouvelle ne vint de lui, et douze ans plus tard, Jonathan écrivit une lettre à sa famille lui demandant s'il pouvait rendre visite à sa grand-mère. Pour une raison quelconque, elle a décidé qu'il apparaîtrait affamé et en haillons, et était prête à pardonner à son petit-fils et même à lui trouver un travail décent, mais quand elle a découvert que Jonathan était devenu fabuleusement riche, elle, à la stupéfaction de tous les parents , mettez-le dehors. La fière vieille femme ne pouvait pas accepter le fait que Jonathan, agissant secrètement par l'intermédiaire du bijoutier Havenstein, ait acheté son domaine, qu'elle a été forcée de vendre, et l'a invitée à en redevenir propriétaire. Mais surtout, ma grand-mère en voulait au fait que Jonathan ait acquis une richesse incalculable, devenant un clown célèbre dans toute l'Amérique. Elle a grandi dans une simple famille paysanne et ne pouvait s'empêcher de mépriser les gens de cette profession. Jonathan est resté quelques semaines au domaine Vernoye, puis n'est arrivé que deux ans plus tard, après le décès de sa grand-mère, et depuis, personne n'a plus de nouvelles de lui.

Vera, la cousine de Benbe, une fille laide, maladive et excentrique, lui donne un sac scellé pour qu'il le donne à leur célèbre parent, et Benbe s'en va. En Amérique, il ne parvient pas à trouver un emploi, d'autant plus qu'il ne s'efforce pas vraiment d'y parvenir, et lorsqu'il dépense tout son argent, il essaie de rencontrer Jonathan Bork, connu du public sous le pseudonyme de Yak Trakbak. Mais cela ne s’avère pas simple : la secrétaire de Yak examine toutes les lettres qui lui sont écrites et l’entrée de l’immense domaine du clown est gardée de manière fiable. Après plusieurs tentatives infructueuses, Benbe désespère de rencontrer Yak, mais lui-même vient à lui, et Benbe voit devant lui un homme frêle et timide. Convaincu que Benbe, malgré sa frivolité et son penchant pour l'aventure, est un jeune homme honnête et honnête, le clown l'invite dans son domaine, dans lequel presque tous les articles ménagers, y compris les meubles, ont été récupérés dans la maison de sa grand-mère en Suède. Le domaine est un ensemble bizarre de nombreuses cours, pelouses pittoresques, bâtiments et passages couverts dans lesquels on peut se perdre : c'est un véritable labyrinthe. En plus de Yak lui-même, vivent ici sa jeune épouse, l'ancienne danseuse Siv, un couple âgé de domestiques suédois, un vieil Autrichien, le major de Grazie, et un gardien noir, Longfellow, avec sa femme et une bande d'enfants. À l'insu de Yak, le secrétaire de Benbe, Abel Rash, le fils du joaillier Gavenstein, vient le voir. Il insiste pour que Benbe quitte l'Amérique au plus vite et lui promet une grosse somme du syndicat Yak Trakbak, qui gère les affaires financières du célèbre clown. Les quatre propriétaires du syndicat - les hommes politiques et hommes d'affaires influents Adam, Israel, Bych, Perch, ainsi que le frère du magnat du pétrole, le neuropathologiste Henny - craignent sérieusement que l'arrivée de Benbe ne perturbe la tournée américaine prévue de Trakbak : d'énormes quantités de de l'argent a déjà été investi dans cette affaire et nous n'avons pas l'intention de perdre des intérêts significatifs sur les bénéfices. Le clown découvre la conversation de Benbe avec Rash et devient furieux. Il va licencier le secrétaire et prendre Benbe à sa place. De plus, Yak annonce aux propriétaires du syndicat qu'il ne signera pas le contrat, car il a complètement épuisé toutes ses possibilités créatives et les performances sont depuis longtemps devenues une pure torture pour lui.

Mais le syndicat ne va pas abandonner son argent si facilement. Yak annonce alors qu'il supprime le syndicat et charge son avocat de diriger le procès. Benbe est stupéfait de se voir entraîné dans un jeu complexe et dangereux. Le jeune homme se souvient du sac scellé que sa cousine Vera lui avait demandé de remettre à Yak. Le clown ouvre le sac : il contient un gant de dame, identique à celui que sa bien-aimée a offert à Yak il y a de nombreuses années en souvenir. Yak avoue à Benbe qu'il a eu une courte liaison avec Maria, la tante de Benbe et la femme de son oncle. Le clown se souvient encore d'elle avec tendresse. Yak supplie le jeune homme d'aller en Suède et d'en ramener Vera, leur fille, fruit de leur amour secret. Benbe apprend que sa tante correspondait secrètement avec Yak grâce à son mari et lui avait même envoyé des photographies de Vera.

Benbe vient en Suède et courtise la sœur de Vera, la jolie et joyeuse Karolina. Il s'avère que sur le sac que Vera a donné à Yak par l'intermédiaire de Benbe, il était écrit de la main de Maria qu'il ne devait être remis à Jonathan Bork qu'après sa mort, mais l'excentrique Vera a décidé de faire son propre truc. Benbe transmet la demande de Yak à Maria Langsel, qui accepte d'envoyer Vera à son vrai père. Langsel devine tout, mais ne le montre pas. Il regrette sincèrement sa femme Maria, d'autant plus qu'elle n'a plus longtemps à vivre : elle a un cancer du foie.

Benbe avec Caroline et Vera partent pour l'Amérique. Benbe a des projets grandioses : il va devenir journaliste, et en cela il est aidé par sa nouvelle connaissance, un homme d'affaires suédois influent, qui prend le jeune homme sous sa protection. Yak reçoit une lettre de Maria dans laquelle la mourante lui dit avec amertume tout ce qu'elle pense de lui : c'est un pathétique et un bas égoïste, il est « sa honte, une sale tache sur son nom ». Le clown tombe dans une grave dépression et ne peut pas entrer dans l'arène. Pour retarder le jour de sa prestation, il tombe délibérément du trapèze pendant l'entraînement et se casse la cheville. Sa fille arrive, mais la relation entre eux ne fonctionne pas. Vera a hérité de son père précisément ces traits de caractère qui n'apprécient pas l'amour des autres - excentricité, incontrôlabilité, irritabilité, égoïsme et ambition morbide, mais en même temps elle est complètement dépourvue de tout talent. Elle ne comprend pas que son père est fatigué de la gloire et méprise son public, la jeune fille est flattée par la popularité de son père et elle est heureuse de profiter des rayons de sa gloire. Yak se rend compte avec désespoir qu'il n'a rien de commun avec sa fille, et elle exige de plus en plus d'attention de sa part et ne tolère personne près de lui, pas même sa femme Siv.

Le jour de la représentation de Yak approche. Dans l'immense salle, le public attend avec impatience les cascades acrobatiques dangereuses et les blagues amusantes de son favori. Mais Yak déçoit le public : il délivre un monologue improvisé, soit en faisant référence au « Catéchisme du Clown », qu'il a écrit quelques jours avant la représentation, soit en argumentant à haute voix, comme s'il était seul dans cette salle. Le clown exprime à la foule désœuvrée tout ce qu'il pense sur la vie, sur l'art, sur l'amour, sur le but d'un artiste. Mais personne ne comprend que c'est l'aveu de Yak : tout le monde attend qu'il commence enfin une performance amusante. Le clown tombe malade et est expulsé de la scène. Après un certain temps, Yak cède aux demandes du syndicat et joue dans une pièce vulgaire composée pour les besoins du public. Pendant tout ce temps, Vera souffre d'oisiveté et, par ennui, tente de séduire d'abord le major de Grazie, qui a peur d'elle, puis le secrétaire de Yak, Abel Rash.

Le clown ne pense qu'à la paix. Mais environ cinq cents invités éminents viennent dans son domaine pour participer à un grand bal donné en l'honneur de Yak. Les préparatifs des vacances reposent sur les épaules du major de Grazie, qui organise un feu d'artifice colossal au son assourdissant du jazz. Yak est tellement confus par la surprise que son cœur se brise presque, mais les invités pensent que c'est son prochain tour et rient de la façon dont il joue intelligemment l'horreur mortelle. Quelqu'un libère les singes, les animaux préférés du clown, de leurs cages, et ils courent dans le parc. Les invités, excités par la musique, le vin et la danse d'adolescents à moitié nus et habillés en Indiens, commencent à se comporter de plus en plus débridés. Vera profite de ces vacances qui menacent de se transformer en bacchanale et flirte ouvertement avec les jeunes, mais aucun d'eux n'est pris au sérieux. Le clown est pensif et triste. Il regarde Vera avec amertume, pitié et mépris. Siv, qui seule comprend ce qui se passe dans l'âme de Yak, craint qu'il ne laisse libre cours à son irritation, mais Yak lui dit qu'il est un clown et qu'il sera capable de cacher ses vrais sentiments. Quelques jours plus tard, Jak reçoit l'annonce du décès de Maria Langsel.

A. V. Vigilyanskaya

(C'est Eviga Leendet)

Roman (1920)

Quelque part dans l'obscurité, au-delà de la vie, les morts se sont assis et ont parlé. Tout le monde parlait surtout d'eux-mêmes, mais tous les autres écoutaient attentivement. Finalement, après avoir discuté de leur position, les morts ont décidé d'agir.

L'un de ceux qui étaient assis dans l'obscurité s'indignait des vivants, il les jugeait trop présomptueux. Les vivants s'imaginent que tout ce qui existe n'est soutenu que par eux. Mais la vie compte plusieurs milliards de morts ! Et ce sont les morts qui ont été tourmentés par des luttes spirituelles pendant de nombreux millénaires.

Un autre des ténèbres lui objecta : les vivants aussi signifient quelque chose. Bien sûr, ils spéculent sans vergogne sur ce qui est créé par les morts, et s'exaltent trop. Mais vous devez donner du crédit aux vivants.

Le premier des ténèbres a continué : il a été très important de son vivant. Si significatif qu'il était comme créé pour mourir ! En général, seul ce qui reste après la mort est significatif.

Non, l'adversaire qui s'est déjà prononcé s'est opposé à lui, ici, par exemple, il était aussi une personnalité merveilleuse, mais il a été créé tout le contraire pour vivre. Il y a peu de personnes dotées du talent de la vie - celles dont on peut dire qu'elles ont vraiment vécu.

C’est à ce moment-là, semble-t-il, que la conversation des morts s’est terminée. Mais un troisième est intervenu, un homme trapu et gros avec de petits yeux et des jambes courtes - c'est ainsi qu'on imagine habituellement les commerçants. C'était un commerçant, il s'appelait Petterson et, dans cette autre vie, il aimait vraiment sa boutique, ses marchandises, l'odeur du café, du fromage, du savon et de la margarine. Petgerson est mort durement. Il est difficile pour quelqu'un qui a emballé du hareng toute sa vie de compter sur l'immortalité. De plus, Petgerson ne croyait pas à la vie après la mort. Mais là, il est assis là, dans le noir. Il est reconnaissant. Il a vécu. Il est mort. Et pourtant il est vivant. Il est très reconnaissant pour tout cela.

Puis d'autres ont pris la parole. Ceux dont la vie et la mort ont été pleines de sens, voire philosophiques, et d'autres aux destins ordinaires, simples, parfois touchants par leur naïveté. Même les morts les plus primitifs qui ont vécu dans des temps immémoriaux émettaient des sons. Le sauvage ne savait pas qui il était, il ne se souvenait même pas d'avoir vécu autrefois. Il ne se souvenait que des salles de la grande forêt, de la résine et de la mousse humide – et il les désirait ardemment.

Et les morts aussi étaient assis dans l’obscurité, souffrant durant leur vie de leur particularité. Par exemple, il manquait un pouce à la main droite. Il menait une vie ordinaire, communiquait avec les autres et se sentait toujours seul. Un autre avait sa particularité : il souffrait de la présence d'une tache noire sur l'ongle de l'orteil médian de son pied gauche. Il est né avec une tache, a passé toute sa vie avec et est mort avec. Tout le monde pensait que cet homme était comme tout le monde et personne ne comprenait sa solitude, mais toute sa vie, il a cherché quelqu'un comme lui et n'a jamais compris.

Un homme et une femme parlaient dans l'obscurité, ils étaient attirés l'un vers l'autre même ici. Une femme a toujours été heureuse simplement parce qu'elle était avec son bien-aimé. Mais elle ne le comprenait pas, insista-t-il. Toute sa vie, il a combattu et souffert, construit et détruit, mais elle ne l'a pas compris. Oui, mais elle croyait en lui, protesta la femme. Il s'est battu avec la vie, et elle a vécu. Alors ils se sont chamaillés. ténèbres, unies et inconciliables.

Et l'un de ceux qui étaient assis dans l'obscurité ne dit rien. Il ne pouvait pas parler aux autres de son sort. Pour eux, cela peut sembler insignifiant, voire ridicule. Il a lui-même travaillé toute sa vie comme domestique d'une toilette publique souterraine : il percevait les redevances des entrants et distribuait du papier. Dans les besoins humains naturels, il ne voyait rien d'humiliant et considérait son travail comme nécessaire, bien que peu important.

Deux personnes étaient assises à l'écart des autres : un jeune homme et un vieil homme aux cheveux gris. Le jeune homme parlait tout seul : il promit à sa bien-aimée de naviguer vers elle sur le rivage parfumé de fleurs de lotus. Le vieillard réprimanda le jeune homme, il lui dit : sa bien-aimée est morte depuis longtemps, et c'est lui, le vieillard, qui lui a tenu la main quand elle est morte, car il est son fils, il le sait : sa mère a vécu longtemps et vie heureuse avec son père, lui je ne l'ai reconnu que sur une photo fanée, sa mère ne s'est jamais souvenue de lui : après tout, l'amour n'est pas tout, mais la vie est tout... Mais le jeune homme continuait de murmurer en se tournant vers sa bien-aimée, et il dit au vieil homme que toute sa vie était amour, d'une autre vie qu'il ne connaît pas.

Des voix plus fortes résonnaient dans l'obscurité. L’un des morts vivait sur une île où se trouvait le feu. Il aimait une fille nommée Giudita, et elle l'aimait aussi. Un jour, ils allèrent dans les montagnes et y rencontrèrent une vieille femme borgne - avec cet œil, la vieille femme ne voyait que le vrai. La vieille femme a prédit que Giuditta mourrait en couches. Et bien que le narrateur ait décidé de ne pas toucher sa bien-aimée pour qu'elle puisse vivre, elle l'a forcé à se contrôler et l'a épousé, c'était une femme très terrestre. Lorsque Giudita donna naissance à un enfant et mourut et que le narrateur sortit de la hutte avec le nouveau-né dans ses bras, il vit sa tribu chanter un hymne en l'honneur du symbole de la fertilité - le phallus, et juste à ce moment un incendie éclata. du sol sur les montagnes, et tout le monde se levait et l'attendait, sans chercher à se sauver, car il était impossible de se sauver, et chantait un hymne en l'honneur de la fertilité de la vie. C’est à ce moment-là que le narrateur a compris le sens de l’existence. Tout ce qui compte dans la vie, c'est la vie en général. Bien sûr, elle a besoin d'arbres, de personnes et de fleurs, mais ils ne lui sont pas chers individuellement - s'étant manifestés en eux, la vie les détruit facilement.

Puis une autre voix parla – lente, claire et infiniment douce. L'orateur a affirmé : il est le sauveur des hommes. Il leur annonça la souffrance et la mort, les libérant de la joie terrestre et des tourments terrestres. Il était un hôte temporaire sur terre et enseignait : tout n'est qu'une apparence, une attente de ce qui existe réellement. Il appelait Dieu son père et la mort sa meilleure amie, car elle était censée l'unir à Dieu, qui l'avait envoyé vivre parmi les hommes et prendre sur lui le chagrin de tous les êtres vivants. Alors le peuple crucifia celui qui parlait, et le Père le cacha dans les ténèbres pour le cacher aux yeux des humains. Maintenant, il est ici, dans l'obscurité, mais il n'a pas trouvé le Père ici et s'est rendu compte : il n'est qu'un homme, et le chagrin de la vie n'est pas amer, mais doux, ce n'est pas ce qu'il voulait prendre sur lui avec son la mort.

Avant qu'il ait eu le temps de terminer, une autre voix proche déclara : mais lui, parlant maintenant, était dans la vie terrestre un maître d'hôtel, il servait dans le restaurant le plus grand et le plus visité. Le maître d'hôtel est le métier le plus difficile et le plus respecté, il nécessite une capacité subtile à deviner les désirs humains. Quoi de plus élevé ! Et maintenant, il a peur que là-bas, sur terre, ils n'aient pas encore trouvé de remplaçant digne de lui. Cela l'inquiète. Il souffre.

Les morts ont commencé à remuer, plus personne ne comprenait plus, chacun disait ce qu'il voulait, mais puis un autre s'est levé - dans sa vie, il était cordonnier - et a prononcé un discours enflammé. Qu'est-ce que la vérité ? - Il a demandé. La vie sur terre est un véritable désastre. Tout le monde ne se connaît que lui-même, même si chacun cherche autre chose. Tout le monde est seul dans un espace infini. Il faut trouver quelque chose de commun à tout le monde ! Nous devons trouver Dieu ! Exiger de lui une réponse pour une vie qui déroute tout le monde !

L’orateur a profondément blessé les morts d’une manière ou d’une autre. Et tout le monde a réalisé à quel point la vie est terriblement confuse et a convenu qu'il n'y avait ni paix, ni sol, ni fondation solide. Même si certains pensaient : existe-t-il un Dieu ? Mais ils étaient convaincus d’aller le chercher – après tout, tant de gens voulaient le trouver.

Et le long voyage commença. De plus en plus de nouveaux groupes rejoignirent les morts et, à la fin, ils se fondirent en une immense mer humaine, qui bouillonnait et bouillonnait, mais peu à peu, assez curieusement, devenait ordonnée. En effet, unis par une idée commune, les morts ont vite trouvé les leurs : les particulièrement malheureux ont trouvé les particulièrement malheureux, les généralement heureux ont trouvé les généralement heureux, les rebelles ont trouvé les rebelles, les généreux ont trouvé les généreux, les tricoteurs sur balai ont trouvé les tricoteurs sur balai... Et puis tout d’un coup, ça s’est ouvert : la diversité de la vie n’est pas si grande ! Un groupe de morts en a appelé un autre. Qui es-tu? - certains ont demandé. « Nous sommes les commerçants Petterson », ont-ils répondu. Et qui êtes-vous? Et on leur répondit : nous sommes ceux qui ont une tache noire sur l'ongle du pied gauche.

Mais quand tout a finalement été réglé et que la paix et la tranquillité sont revenues, les gens se sont sentis vides. Il n'y avait plus de confusion. Tout était en ordre. Et le sentiment de solitude a disparu - les personnes seules se sont connectées à des millions de personnes seules. Tous les problèmes se sont résolus d'eux-mêmes. Et il n’était pas nécessaire de chercher Dieu.

Et puis quelqu'un sans prétention s'est avancé et a dit : "Qu'est-ce que c'est ! Tout est si simple qu'il s'avère que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue ! Il n'y a rien de mystérieux dans la vie. Et tout y est juste une simple répétition d'actions qui sont essentiellement simple. Se battre et se battre, "Il s'avère que ce n'est pas possible ? La seule chose qui reste d'une personne, peu importe qui elle est, est un tas de fumier pour l'herbe de l'année prochaine. Non ! Nous devons absolument trouver Dieu ! Pour que il répondra de l'inutilité de la vie qu'il a créée !"

Et tout le monde est parti. Des milliers d'années se sont écoulées, et ils ont continué à errer et à errer et ont commencé à désespérer. Puis, après consultation, ils choisissaient les plus sages et les plus nobles et les plaçaient en tête. Et en fait, mille ans plus tard, ils ont signalé un point brillant qui s’approchait. Il semblait que c'était dans des centaines d'années, mais un point de lumière est soudainement apparu à proximité. La lumière jaillissait d'une lanterne en fer aux vitres poussiéreuses ; elle tombait sur un vieil homme qui sciait du bois. Les morts furent surpris. Tu es un dieu ? - ils ont demandé. Le vieil homme leur fit un signe de tête, confus. - Et nous sommes la vie que tu as créée. Nous nous sommes battus, avons souffert, nous sommes inquiétés et avons cru, nous nous sommes demandés et espéré... Dans quel but nous as-tu créés ? - Le vieil homme était embarrassé. Effrayé, il regarda la foule qui l’entourait, baissa les yeux et dit : « Je suis un ouvrier ». "C'est évident", ont fait remarquer les anciens sélectionnés, et des cris d'indignation se sont fait entendre derrière eux. "Quand j'ai créé la vie, je ne voulais rien de tel", a continué à s'excuser le vieil homme.

Mais il les a jetés dans l'abîme du désespoir, les a voués au tourment, à la peur et à l'angoisse, il leur a inspiré des espoirs injustifiés ! Alors les anciens ont crié. « J'ai fait de mon mieux », répondit le vieil homme.

Et il leur a donné du soleil et de la joie, leur a permis de profiter de la beauté de la vie, du matin et du bonheur ! Alors les anciens ont crié. Et le vieil homme leur répondit de la même manière. Il a fait de son mieux. Il leur a dit la même chose. Et sa réponse a dérouté ceux qui l’ont demandé. Mais les passions éclatent. Pourquoi a-t-il commencé tout cela ? Y avait-il un but ? Dans quel but a-t-il lancé la machine diabolique de la vie ? Les gens ont soif d'harmonie et sont pleins de déni, ils veulent la diversité et l'unité, la complexité et la simplicité - tout à la fois ! Pourquoi les a-t-il créés ainsi ?

Le vieil homme écoutait calmement, il avait toujours l'air gêné, mais son humilité avait diminué. Il leur répondit. C'est juste un ouvrier. Et il a travaillé sans relâche. Et je n’ai pas cherché à faire quelque chose de trop compliqué. Ni à la joie, ni au chagrin, ni à la foi, ni au doute. Il voulait juste que les gens aient quelque chose et n’aient pas à se contenter de rien.

Les aînés sentirent quelque chose leur piquer le cœur. Le vieil homme a grandi sous leurs yeux. Et leurs cœurs étaient remplis de chaleur. Mais ceux qui se trouvaient derrière ne voyaient pas ce qui se passait devant. Et, afin d'empêcher toute tentative de tromperie, des milliers d'enfants furent envoyés et suivis avec tout le monde. Pourquoi Dieu a-t-il créé ces petits innocents ? Ils sont morts! A quoi pensait-il alors ?

Les enfants ne savaient pas ce qu'ils voulaient d'eux, ils aimaient le vieux grand-père, ils lui ont tendu la main, et il s'est assis parmi eux et l'a serré dans ses bras. Il n'a alors rien pensé, - dit Dieu en caressant les enfants.

Des foules de morts regardaient Dieu et les enfants, et quelque chose fondait dans la poitrine de chacun. Tout le monde a soudainement ressenti une connexion mystérieuse avec Lui et a réalisé qu’Il ​​était comme eux, seulement plus profond et plus grand qu’eux.

Il leur était difficile de quitter Dieu, et ce sont les enfants qui se sont séparés de lui le plus durement. Mais le vieil homme leur a dit qu'ils devaient obéir aux adultes. Et les enfants ont obéi !

Les foules de morts recommencèrent à bouger. Les gens se parlaient calmement et paisiblement, comme des frères. Et le sens de tous leurs mots très différents se résumait à ce que disait un homme âgé. Et il a dit une chose simple : il accepte la vie telle qu'elle est. Après tout, il est de toute façon impossible d’imaginer une autre vie !

Ayant atteint la région des ténèbres d'où ils sont tous sortis, et ayant dit tout ce qu'ils voulaient dire, les morts se dispersèrent. Tout le monde est allé à l'endroit qui lui avait été préparé à l'avenir.

BA Erkhov

Conte (1967)

Mariamne, l'épouse d'Hérode le Grand, roi de Judée (ses années de vie vers 73-74 avant JC - avant notre ère), appartenait à la famille royale des Macchabées, ennemis d'Hérode, et fut tuée par lui en 37. Ils furent tués par Hérode et ses deux fils de Mariamne - Alexandre et Aristobule (non mentionnés dans l'histoire).

Le peuple de Judée considérait le roi Hérode comme un despote et un étranger : il fut placé sur le trône royal par les Romains, à qui il savait plaire ; il venait de Judée, une région désertique au sud de la mer Morte. Les mêmes Romains aidèrent Hérode à prendre possession de sa propre capitale, Jérusalem. Sans aucun doute, le roi Hérode était capable d'inspirer la peur - sa cruauté inhérente et son ivresse de pouvoir, associées à un esprit vif et une forte volonté, faisaient de lui un ennemi dangereux. Mais Hérode avait aussi un amour de la vie et un amour de la beauté. Et bien qu'il ait ridiculisé le clergé et ses rituels, c'est lui qui entreprit la restauration du Temple de Jérusalem, dont le roi supervisa personnellement les progrès, organisant la construction de manière à ce qu'elle n'interfère pas avec l'accomplissement des rites religieux. La rumeur disait que le roi avait commencé cette construction par fierté, afin de glorifier son propre nom pendant des siècles. La rumeur attribuait généralement de nombreux vices à Hérode. Tout ce que nous savons avec certitude, c'est qu'Hérode était grossier et cruel en amour : après avoir assouvi sa passion, il était rempli de dégoût pour la femme et changeait souvent de concubines pour les donner ensuite à ses associés. Ce qui lui arriva un jour aux portes de la ville, sur la route menant à Damas, fut d'autant plus surprenant.

Ici, Hérode a vu pour la première fois Mariamne, qui l'a frappé au cœur. Bien qu'Hérode n'ait même pas eu le temps de bien observer la jeune fille, il remarqua seulement qu'elle était jeune et blonde. Il se mit à la recherche de Mariamne, sans recourir à l'aide de ses espions, ils auraient terni son apparence. De façon inattendue, Mariamne est venue elle-même au palais - pour demander le garçon, son parent, qui s'est précipité sur le garde Hérode. Le garçon voulait venger son père exécuté, l'un des Macchabées. En se tournant vers Hérode pour obtenir miséricorde, Mariamne s'expose ainsi à un terrible danger. Le roi appréciait son courage ; il ne savait pas encore qu'elle ne pouvait faire autrement. Il laissa partir le garçon, mais dit à Mariamne qu'il ne faisait cela que pour elle.

La nouvelle de l'intercession sans précédent a balayé toute la ville. Personne n'a encore été capable de le faire. Mariamne a été approchée par des femmes dont les fils ou les maris avaient été capturés par Hérode. Elle n'a refusé personne et a pu aider beaucoup, mais pas tous. Sa dette envers Hérode a augmenté et elle craignait ce qui allait suivre. Enfin, vint le moment où le roi demanda à Mariamne de devenir sa femme.

Lors de leur nuit de noces, la violente passion d'Hérode l'effraya. Bien qu'Hérode ait essayé d'être plus retenu et attentif avec elle qu'avec les autres, il n'a toujours pas pu apprivoiser Mariamne. Elle comprit qu'elle ne l'aimait pas et ne chercha à lui plaire que pour adoucir son humeur et humilier sa cruauté. Elle essaya aussi de ne pas s'attarder sur ce qu'elle ne supportait pas en lui.

Mariamne a réussi et bien plus encore. Le roi libéra presque tous les prisonniers qu'il gardait dans les cachots du palais, n'exécutant que ses ennemis les plus implacables. Le peuple de Jérusalem loua la reine. Et les proches de Mariamne ont commencé à la détester, la considérant comme une traîtresse. Mais elle ne le savait pas. La vieille fille qui lui apportait des nouvelles de ses parents garda le silence à ce sujet.

Le temps a passé, mais la passion du roi pour Mariamne ne s'est pas apaisée, jamais auparavant il n'avait connu une femme comme elle. Hérode l'aimait vraiment. Et le ressentiment grandit en lui. Hérode était loin d'être stupide et réalisa peu à peu que Mariamne ne cherchait qu'à lui plaire, mais ne l'aimait pas. Le roi a souffert, mais a enduré l'humiliation, sans montrer son offense en aucune façon. Puis il a commencé à montrer de toutes les manières possibles qu'il n'avait pas vraiment besoin de Mariamna et a cessé de l'approcher. C'est ainsi qu'il exprimait l'amour.

Bientôt le roi apprit avec colère que le garçon, qu'il avait relâché, s'était enfui dans les montagnes, où les Maccabées avaient rassemblé une armée contre lui. Auparavant, Hérode avait toujours été du côté des attaquants, mais cette fois les Maccabées sont sortis les premiers et les troupes du roi ont subi une défaite après l'autre. Puis Hérode lui-même. fait une randonnée. Au cours d'une bataille décisive dans laquelle il a gagné, il a vu un garçon en fuite dans le camp de l'ennemi, l'a attaqué et l'a coupé avec une épée de l'épaule au cœur. Les compagnons d'Hérode furent très surpris de son acte : le garçon était pratiquement sans défense.

De retour, Hérode se jeta à genoux devant Mariamne et commença sans un mot à prier pour qu'elle lui pardonne sa cruauté - Mariamne savait ce qui était arrivé à son parent et se reprochait sa mort. Elle a pardonné au roi : elle voulait retrouver son influence sur lui, et aussi, comme elle l'a involontairement admis, son corps féminin éveillé avait besoin de lui. Elle se sentait donc doublement coupable.

Les gens poussèrent à nouveau un soupir de soulagement. Mais pas pour longtemps. Hérode devint de plus en plus agité, il tomba de plus en plus dans la méfiance et l'incrédulité. Vint le moment où il s'exprima ouvertement à Mariamne : elle ne l'aime pas, il s'en aperçoit à chaque fois qu'il se couche avec elle, elle se trahit déjà en s'efforçant de lui montrer une ardeur et une passion, qu'elle ne ressent pas du tout. Après cette explication, Hérode partit de nouveau avec l'armée dans les montagnes pour combattre les Maccabées, et des jours calmes et solitaires vinrent pour Mariamne; à cette époque, elle a enfin découvert ce qui lui était caché : ses proches l'ont abandonnée. Mariamne, qui a rencontré Mariamne sur la place près du puits, a fait semblant de ne pas la remarquer.

Quand Hérode réapparut à Jérusalem, il dit à Miriamne qu'il aurait désormais d'autres femmes. Et il a recommencé l'ancien ordre dans le palais. Bien sûr, les femmes libertines le dégoûtaient. Mais le dégoût, d'une manière étrange, ne faisait qu'allumer en lui la luxure.

Les jours sombres sont de nouveau arrivés. Des gens ont été capturés chez eux puis ont disparu. Les cachots du palais étaient remplis de prisonniers et les chambres de prostituées peintes. Hérode en avait besoin non seulement pour la convoitise, mais aussi pour humilier Mariamne. Son cœur restait mauvais même en amour.

Une fois, il a commencé à réprimander Mariamne pour le fait qu'elle endure une telle vie et ne remarque pas ce qui se passe autour, ne fait pas honte et ne le condamne pas pour sa débauche. Est-ce ainsi qu'une vraie reine doit se comporter ?.. Mais, regardant Mariamne, Hérode s'arrête net... Il ne la reverra plus jusqu'à sa mort.

La vieille fille qui apportait des nouvelles de ses parents à Mariamne reçut l'ordre d'être tuée par Hérode. Elle a probablement aidé les ennemis du roi à communiquer secrètement avec sa femme. De plus, Hérode soupçonnait Mariamne elle-même d'un complot. Elle était juste la figure de complot parfaite! Bien sûr, le roi savait que ce n'était pas vrai. Mais il s'en convainquait constamment. Comme beaucoup de natures passionnées et cruelles, il avait très peur de la mort. Et il était maniaquement méfiant. Hérode se cachait soigneusement la cause de ses pensées. Et il ne s'avouait pas ces sombres motifs qui se cachaient au fond de son âme boueuse.

Et le peuple de Jérusalem aimait encore la douce reine, même si maintenant elle ne pouvait rien faire de plus pour lui.

Hérode hésite. Peut-il continuer à tolérer cette femme à côté de lui ? Elle vivait très près de lui. Une femme étrange qu'il n'avait pas vue depuis longtemps. C'est dangereux! Suffisant! Il faut mettre un terme à ça !

Le roi engagea un assassin. Tant par son physique que par son visage, il lui ressemblait beaucoup. Pour une raison quelconque, parmi les nombreuses personnes qui étaient prêtes à exécuter son ordre, le roi a choisi cette personne en particulier.

Hérode sella son cheval et quitta Jérusalem. En chemin, il fit marche arrière et revint au galop à toute allure. Mais il savait qu'il n'y arriverait pas. Quand Hérode fit irruption dans le palais, Mariamne était déjà mourante : il tomba à genoux devant elle, se tordant les mains et ne répétant qu'un seul mot : "Bien-aimé, bien-aimé..."

Bientôt, il ordonna de saisir le meurtrier et de le lui amener. Il l'a tué avec sa propre épée. Le tueur n'a pas résisté.

Après la mort de Mariamne, la vie du roi n'a pas du tout changé. Elle, comme autrefois, procédait dans la méchanceté, la haine et le plaisir dans le vice. De plus, les vices du roi se sont multipliés au fil du temps. En fin de compte, il a réussi à détruire tous les hommes de la tribu des Maccabées qui étaient dangereux pour son pouvoir. Le peuple qui a souffert sous son joug n'avait plus d'espoir.

Mais le roi n'oublia pas Mariamne. Il était malade, vieillissant, il était de plus en plus envahi par la peur de la mort. Les mages l'informent de la naissance du roi des Juifs. Hérode les suivit et apprit ainsi que le bébé était né dans la petite ville de Bethléem. Il a alors ordonné de tuer tous les garçons de cette ville et des environs, mais lorsque sa terrible volonté s'est accomplie, le bébé avec ses parents était déjà loin.

Le roi Hérode resta seul. Tous ses proches collaborateurs et serviteurs l'ont quitté. Dans les jours solitaires de sa vieillesse, il pensait souvent à Mariamne. Une nuit, alors qu'il se promenait dans ses appartements, il s'est effondré sur le sol en répétant son nom. Le grand roi Hérode n'était qu'un homme. Il a vécu son temps imparti sur terre.

BA Erkhov

(Débarrassez-vous du natt ! Roman fran Varend 1650)

Roman (1941)

Le décor du roman est la patrie de l'auteur, les forêts de la province méridionale de Varend, ou plus précisément le village de Brendabol (nom fictif). Les habitants des douze cours de Brendaboll deviennent dépendants d'un nouveau voisin - le propriétaire terrien Kleven, venu d'Allemagne : il sert à la cour de la reine suédoise Christina et introduit un nouvel ordre dans la région - le servage.

Kleven agit avec la confiance en soi caractéristique d'une personne dotée d'un pouvoir illimité. On lui donne d'abord le droit de percevoir des impôts, puis le droit aux horaires de travail des paysans : un peu plus - et ils deviendront tous ses serfs. Conscients de l’ampleur du danger qui les attend, les villageois prêtent serment de défendre leurs anciennes libertés : ils solliciteront l’intercession de la reine, et si nécessaire, ils prendront les armes. Cependant, le chef local de l'administration, le Focht, au service du propriétaire terrien, prend les paysans par ruse : après un certain temps d'attente, il entre dans le village à l'aube avec un détachement de reiters. Profitant de la surprise et de la menace de la force, il oblige le chef élu local, Jon Stonge, à accepter la corvée. Puis, avec l'aide du chef, il oblige tous les hommes du village à se mettre d'accord un à un, à l'exception de deux : le héros du roman - le jeune esclave (paysan) Svedye et le forgeron-armurier local. , mutile l'un des reiters, qui lève la main contre lui, et s'en va dans la forêt. Et désormais, un faucht s'installe dans son domaine : d'ici il supervise les paysans : au lieu de travailler dans leurs propres champs, ils vont désormais en corvée (ils construisent une nouvelle maison pour les Kleven allemands), à la suite de quoi l'hiver affamé que le village vient de vivre se transforme en un été et un automne affamé.

Cependant, au fond de leur âme, les paysans de Brendabole restent ininterrompus, ils sont convaincus que les libertés perdues seront restituées - soit par la reine, soit par eux-mêmes. Si seulement nous pouvions le faire avec le moins de pertes possible, la liberté ne sert à rien aux morts. Et puis un bâton (en langage paysan « staffet ») est secrètement livré à Brendabol - une planche de bois longue d'un coude, carbonisée et ensanglantée, avec un signe gravé dessus - un fléau. Dans d'autres époques prospères, une fois toutes les quelques années, une autre course de relais était organisée dans les villages de la région - une torche allumée, du feu de laquelle les poêles étaient rallumés - le « nouveau feu » contribuait à effacer le souvenir du les malheurs vécus par les propriétaires et oublier les erreurs qu'ils ont commises. Dans les moments de troubles, lorsque la communauté paysanne était gravement menacée par un ennemi, on utilisait le « bâton » - un appel au soulèvement et à l'unité - il se transmettait de village en village à cheval ou à pied, de nuit ou de jour, en personne ou en votre nom. Mais le « staff » livré à Brendabol n'a pas eu de chance : il est tombé entre les mains du même chef élu, Jon Stonge, qui avait déjà perdu une fois face au staff. Après avoir pesé le pour et le contre, le chef prudent célèbre cette fois aussi le lâche : il enterre le « bâton » dans le sol, ce qui n'est pas non plus facile pour lui - celui qui retardait le « bâton » était traditionnellement passible de mort. Mais cacher le « personnel » aux autorités mérite également d’être exécuté. Désormais, le chef vit dans une peur constante : la planche maudite sera soit déterrée du sol par un cochon non bagué, soit elle sera emportée par une source souterraine découverte à cet endroit.

Le double jeu n’apporte pas le bonheur à l’aîné. La fille aînée de Bottila devient presque folle d'envie de Svedya qui est partie dans la forêt. Le père a refusé la parole qu’il avait donnée au Suédois ; maintenant il promet la main de sa fille à un autre. De plus, Annika, la veuve errante du village, l'accuse de sorcellerie et de relations secrètes avec le Malin - sinon pourquoi va-t-elle dans la forêt, où évidemment il ne peut y avoir personne ? Désespéré, Bottila se suicide. Cependant, le chef est prêt à perdre sa fille plutôt que de la donner au Suédois détesté - il envie la détermination et la liberté intérieure du jeune lien. Même la nourriture, qui est désormais plus que suffisante dans la maison de Stoya grâce au patronage du Focht, ne lui plaît pas : elle est entièrement dévorée par les vers longs et blancs dans le ventre du chef. Et au propre comme au figuré, quelque chose le ronge de l’intérieur.

Mais Svedye, qui a quitté le village, a conservé la paix dans son âme, même s'il a également eu du mal à fuir : il vit seul dans un terrier de renard parmi les rochers jusqu'à ce qu'il trouve un autre paria - un voleur du village, dont le nom est Ugge Blesmolsky voleur. Ugge est un grand maître dans son métier, il n'est pas dénué d'une sorte de moralité : il ne vole que "les riches, distribuant une partie du butin aux pauvres. Ugge sauve Svedye, qui a failli mourir de maladie dans la forêt, qui auparavant, il ne voulait pas le connaître. Un voleur expérimenté et ingénieux a sa propre faiblesse - une confiance en soi excessive : c'est pourquoi il meurt aux mains de Bezukhy - un autre paria, bien que d'un type complètement différent. Bezukhy est un bourreau local qui a accepté cette position pour lui avoir pardonné un meurtre accidentel (en souvenir duquel on lui a coupé l'oreille). De cette façon, il a sauvé sa vie, mais détestait le monde entier. Bezukhy n'a pas payé la fille corrompue qui gagnait de l'argent avec elle artisanat pour nourrir ses parents malades et pauvres. Ugge a reproché cela à Bezukhy et a reçu un couteau dans le dos.

Véritable paysan, Svedye croit fermement en la justice, elle est immuable pour lui, comme le trajet quotidien du soleil d'est en ouest ou l'innocence de son épouse Bottila, avec qui il partage un lit la nuit, sans la toucher jusqu'au mariage. . Svedye estime que les efforts du prêtre local, vers qui sa mère s'est tournée, ne seront pas vains et qu'une pétition décrivant l'injustice commise contre lui parviendra à la reine. Des nouvelles défavorables (la reine Christine au Conseil des États en 1650 prit complètement le parti de la noblesse, refusant d'aider le petit clergé et les paysans) l'oblige à prendre en main la question du rétablissement de la justice. Le Suédois défie ouvertement Kleven en duel : il frappe la nuit dans son domaine pour demander des comptes au propriétaire, mais les domestiques effrayés rapportent : Kleven est loin, il est au tribunal de Stockholm. Ayant pris connaissance des menaces de Svedya, Kleven les prend au sérieux : il demande aux autorités locales de juger l'homme qui s'est enfui dans la forêt et de se lancer à sa recherche. Finalement, le Suédois a été encerclé comme un loup dans un marais hivernal, blessé par un coup de mousquet et enterré - sur décision du tribunal ! - toujours vivant dans le sol.

Et pourtant, la justice à laquelle croyait Svedye est finalement rétablie. Jon Stonga a réussi à cacher le personnel à la communauté. Mais à sa place, un nouveau apparaît dans le village : les hommes de Brendabol l'ont fait de leur propre initiative - le relais a néanmoins été passé.

BA Erkhov

(Strandemas Swall)

Roman (1946)

Dix ans après la fin de la guerre de Troie. Le Messager des dieux, Hermès, arrive sur l'île de la nymphe Calypso, où Ulysse vit depuis sept ans, avec un rapport et des instructions : Le temps est venu pour le Vagabond de rentrer chez lui et d'y rétablir l'ordre. Mais Ulysse ne lutte pas pour Ithaque, car il comprend qu'il sera obligé de tuer à nouveau, et il n'a toujours pas été tant un roi et un guerrier qu'un laboureur. Il a été contraint de quitter son pays natal et de participer à une guerre de conquête déclenchée par les Olympiens pour montrer que la guerre est une « divinité » qui exige des sacrifices. Et Ulysse sacrifia Troie, partant à la guerre pour revenir rapidement. Mais maintenant, le Vagabond a tout simplement peur de ressentir à nouveau le passage du temps, ce que l’on ne ressent pas ici à Calypso. Peut-être était-il son prisonnier, même s'il n'avait jamais tenté de s'enfuir. Néanmoins, il n’a pas le choix : il doit se soumettre à la volonté des dieux.

... Et à Ithaque ces dernières années, les émeutes ont vraiment duré. Les prétendants de Pénélope, fondateurs du Parti du Progrès, voulant s'emparer de la fortune et du pouvoir du Roi Long-Absent, tentèrent de forcer l'Époux à consentir au mariage, la convainquant qu'elle était ruinée. Mais Pénélope reste néanmoins une femme riche. Eurycleia, l'infirmière d'Ulysse, la vieille femme omniprésente, a continué à se rendre sur le continent, où elle a fait du commerce elle-même ou par l'intermédiaire de prête-noms. Il y avait une lutte économique et politique sur l'île. L'épouse cherchait à gagner du temps : dans un premier temps, Euryclée lui conseilla de filer toute la laine disponible (cela traîna pendant plusieurs années), puis, lorsque les mariés coupèrent les fournitures, procéda au tissu de la couverture funéraire du père -beau-frère, dont les rumeurs sur la maladie ont été propagées par la même vieille femme.

L'heure du départ du Vagabond approche. Il quitterait l'endroit où il avait goûté la paix et s'en irait dans l'inconnu, dans un monde qui a dû trop changer ces vingt dernières années. Encore à la guerre, si douce aux dieux, qui ne veulent pas voir le genre humain comme sublime et tendre, faisant tout pour faire émerger « une race de gens où les hommes allègent à la hâte les chairs lourdes, une race <... > les hommes qui n'ont pas le temps de se reposer sur la poitrine d'une femme."

... Les ruses politiques de la femme n'étaient pas appréciées par le fils, qui à bien des égards était encore un garçon, naïf et direct. Télémaque a inconsciemment senti que sa mère. Une femme d'âge moyen qui a déjà fait son choix et que lorsque la Longue-Femme Attendante pense à des jeunes hommes qui la désirent, sa navette va plus vite...

Lors de la dernière nuit avec la Nymphe, le Vagabond lui raconte ce qu'il a vécu. Non, pas à lui, mais à un homme nommé Utis – Personne. Sur la façon dont ses compagnons ont pris des filles ordinaires pour des sirènes et des tourbillons pour des monstres, comment, après avoir bu du vin fort sur l'île de Kirki, ils se sont comportés comme des cochons... Et aussi sur la façon dont il est hanté par les souvenirs du meurtre du fils d'Hector, Astyanax. Je ne me souviens pas de qui l'a fait. Ulysse essaie de se convaincre que ce n'est pas lui, mais la guerre.

...Le tissage a continué longtemps. Et la femme d’âge moyen n’aspirait pas à son conjoint, mais aux hommes en général. Elle ne savait pas : être fort, c’est attendre ou prendre soin de sa propre vie ? Ensuite, elle a dû (sous l’impulsion d’Euryclée) démêler progressivement la toile, non pas en trompant, mais en « faisant de la politique ». Les prétendants savaient tout avant de l'annoncer officiellement : ils n'hésitaient pas à profiter des biens d'autrui. Mais d'une manière ou d'une autre, la ruse du Tissu a été révélée et Pénélope a été forcée de promettre de choisir un nouveau mari dans un mois.

Les souvenirs ne lâchent pas Ulysse : il pense trop souvent à Troie, à la Guerre et à la descente aux Enfers, qu'il vit en délire. Puis le devin Tiresias a dit à l'Étranger qu'il rentrerait chez lui jusqu'aux genoux dans le sang, quand il n'y aurait plus envie de revenir. Et Ulysse sera malheureux jusqu'à ce qu'il trouve des gens à l'ouest qui ne connaissent pas la mer et la guerre. Alors peut-être deviendra-t-il le premier homme d'une race nouvelle, et le bonheur lui sourira-t-il.

Entre-temps, sur les conseils d'un certain Mentes, Télémaque décide de se rendre chez Nestor et Ménélas pour découvrir quelque chose sur son père et prouver à tous que lui-même a déjà grandi. Une tentative pour y parvenir officiellement échoue : le Parti du progrès parvient facilement à dissoudre l'Assemblée du peuple. Le fils doit se rendre à Pylos en secret.

Le voyage d'Ulysse commence bien. Mais bientôt une tempête, la colère de Poséidon, s'abat sur lui. L'Étranger passe plusieurs jours dans des vagues déchaînées jusqu'à ce qu'il débarque. "Je suis un homme loin de la mer, je vis."

Pylos et son souverain Nestor trompent les attentes de Télémaque. Le jeune homme s'attendait à voir un héros puissant, mais il rencontre un vieil ivrogne bavard. Confus dans ses pensées, il commence ses réminiscences par ces mots : "Eh bien, au début, bien sûr, nous avons tué les enfants..." Nestor n'a rien dit de précis sur Ulysse.

Le Vagabond épuisé et affamé se retrouve sur les terres des Phéaciens, où il est retrouvé par la princesse Nausicaa, une jeune fille rêvant de son Seul et Unique, véritable héros. "...Les vrais héros sont de nobles messieurs, ils ne tuent pas les enfants..." Le roi phéacien reçoit Ulysse comme invité de bienvenue et il a l'occasion de se reposer un peu. Mais même ici, il continue à se souvenir d'Astyanax, qui a été tué par la guerre. "J'ai participé à la guerre. Mais la guerre, ce n'est pas moi."

Le fait que Télémaque est parti devient connu du Parti du progrès, et les prétendants décident de retirer le Fils comme un obstacle inutile au pouvoir sur Ithaque (puis sur le reste des terres) dès que possible. L'espion informe Pénélope du plan des prétendants et Euryclée l'envoie immédiatement sur le continent pour avertir Télémaque du danger.

Pendant ce temps, lors de la fête du roi Alcinous, le Vagabond révèle son vrai nom : une excitation en partie vraie, en partie feinte au son d'une chanson sur la guerre de Troie le trahit. Puis il raconte à tout le monde ses pérégrinations, les transformant non pas dans l'essentiel, mais dans les détails. Pour que les gens le croient, il crée une légende, enveloppée d'une aura de divinité : un volcan se transforme en cyclope, le vin fort en boisson de sorcellerie, des tourbillons en monstres assoiffés de sang... Ulysse fait appel aux Phéaciens pour l'aider à retourner à sa patrie. Peut-être qu'il serait resté ici après avoir épousé Nausicaä, mais il était trop tard. Il retournera à Ithaque et remplira son rôle de bourreau.

La première personne qu'Ulysse rencontre lorsqu'il rentre chez lui est le chef des porchers Eumée. Prétendant ne pas avoir reconnu le roi, il dit qu'Ulysse, remettant le pied sur la terre d'Ithaque, ne reviendra toujours pas de la guerre, car il la recommencera. Il n'a pas le choix, car il n'est qu'un prisonnier de dieux joyeux et joueurs, que les gens eux-mêmes ont inventés. Le sang inondera non seulement la petite île d'Ulysse, mais tous les autres pays. Mais probablement. Le roi d'Ithaque, ayant enlevé le pouvoir aux prétendants et l'ayant divisé davantage entre de nombreux citoyens, pourra jeter les bases d'un nouveau royaume de l'homme, lorsque les gens comprendront eux-mêmes qui ils sont et ce qu'ils doivent faire. Et alors la puissance des dieux ne pourra plus les entraîner dans une nouvelle guerre.

De retour de son voyage infructueux (Ménélas n'a rien dit de nouveau non plus et n'a pas apporté une aide significative), Télémaque rencontre son père, mais ne le reconnaît pas : l'homme qu'il a vu n'était pas comme ses rêves de Père, Héros et Protecteur. Et Ulysse, ayant révélé son secret à son fils, comprend que la famille l'acceptera, peut-être reconnaîtra-t-elle son corps, mais jamais lui-même.

Déguisé en mendiant, l'Étranger entre dans sa maison. Malgré les insultes constantes des prétendants, il lui semble toujours qu'il n'est pas nécessaire de tous les tuer et que beaucoup peuvent être épargnés... vingt ans d'attente, d'anxiété et de nostalgie.

Selon le plan conçu pour l'extermination des prétendants, Télémaque annonce que sa mère deviendra l'épouse de celui qui peut tirer une flèche de l'arc d'Ulysse à travers les anneaux de douze haches. Les mariés ne peuvent pas faire cela. Ils essaient de tout transformer en plaisanterie et, se moquant de Télémaque et d'Ulysse prétendument mort, confirment un à un leur condamnation à mort. Si l'Étranger avait pu en laisser ne serait-ce qu'un seul en vie, il se serait dit qu'au mépris de l'ordre divin, il avait réussi à sauver Astyanax. Mais il est venu pour tuer. J'ai pris l'arc. Ulysse commence sa mission.

Et il les tue tous. Par la suite, la rumeur a exagéré de près de cinq fois le nombre de victimes de ce massacre. En fait, ils n'étaient pas plus d'une vingtaine. Poupée entre les mains des dieux, personnification de la guerre, Ulysse détruit le monde pendant de nombreuses années, versant du sang sous les gémissements d'une esclave accouchant, venant des quartiers des domestiques. Et dans sa chambre, Pénélope pleure, réalisant que personne n'a besoin d'un fragment de la guerre qui l'a privée de sa liberté de choix et du droit au bonheur...

Lorsque, avec les prétendants, les esclaves, leurs anciens amants, sont également détruits, Ulysse apprend qu'ils veulent également retirer la femme qui a accouché et son enfant du "monde des purs". Cette décision provoque une protestation chez l'Étranger, car pas un seul enfant dans ce monde ne l'a fait et ne lui fera de mal. Mais c'est trop tard. D'ailleurs, il n'a pas le temps d'y penser : il doit continuer son voyage, un voyage lointain vers l'ouest. Cependant, la sage vieille Eurycleia, avec un sourire dévoué, l'arrête: "Le voyage est terminé, mon enfant, les navires sont tirés à terre pour l'hiver. Je t'ai préparé un bain, mon maître bien-aimé ..."

VV Smirnova

(Aniara. En revy de Mainniskan i tid och rum)

(1956)

Le « je » lyrique au nom duquel l'histoire est racontée est un « mimorob », un ingénieur anonyme au service de Mima, une machine qui reproduit des images sensorielles capturées depuis les coins les plus reculés de l'Univers. Mimorob et Mima, ainsi que huit mille passagers et membres d'équipage, sont à bord du "goldonder" Aniara, effectuant un vol de routine depuis Doris (ancienne Terre) vers la planète Tundra (comme on appelle désormais Mars au quarante-troisième siècle). Le vol de Goldonder se termine par un désastre. Après avoir tourné brusquement et évité une collision avec l'astéroïde, Aniara tombe dans un flot de pierres. Manœuvrant parmi eux selon une trajectoire brisée, elle perd le contrôle (l'« unité Saba » échoue) et, ayant complètement perdu son cap, s'engouffre dans le vide en direction de l'inaccessible constellation de la Lyre.

Heureusement, tous les composants principaux du goldder ("caloduc, conduit de lumière et système de gravité") sont en ordre. Tombés dans l'apathie après la montée de panique et de désespoir, les passagers reprennent progressivement leurs esprits. Leur position est peu enviable. Ils ont une "odyssée sans fin": ils ne peuvent ni tourner, ni reculer, ni appeler à l'aide, la vitesse "loxodrome" du mouvement d'Aniara n'est pas non plus si grande qu'ils pourraient espérer que de leur vivant Aniara puisse voler vers la constellation pour laquelle elle est dirigée du nez.

Se retrouvant dans un état d'oisiveté forcée, les gens cherchent de quoi s'occuper. Bientôt, des sectes religieuses exotiques surgissent, une partie considérable des passagers et de l'équipage deviennent des « adorateurs du Yurg » (« Yurg » - danse), passant tout leur temps dans des plaisirs charnels. Ils sont aidés en cela par les prêtresses de l'amour - « yurgini » Daisy, Yale, Vanity et Libidel. Les plaisirs (Mimorob leur rend également hommage - avec Daisy) aident à oublier... mais pas complètement : la majorité de la huit millième population d'Aniara (la taille de l'or est énorme, sa longueur est de 14 000 pieds, sa largeur - 8000 XNUMX) préfère passer du temps dans les couloirs de Mima, qui transmettent une image stéréoscopique de ce qui se passe sur d'autres planètes et systèmes stellaires - partout où la vie existe. Créée par l'homme, Mima a la capacité de s'auto-développer, de plus, elle est dotée d'une conscience et d'un certain degré de liberté - en aucun cas, il est impossible de la forcer à mentir. Mima ne peut qu'être éteint, ce avec quoi les Anariens ne seraient pas d'accord : les vues d'autres mondes, aussi terribles et déprimantes soient-elles - et pour la plupart Mima véhicule des images de décadence : il prédomine dans l'espace - distraient toujours l'esprit. pensées des passagers de leur propre destin.

Mais au cours de la sixième année du voyage, Mima commence à transmettre des visions terribles de ce qui se passe sur Doris : le pays de Gond brûle dans les tourbillons d'une « phototurbine » enflammée, puis l'immense Dorisburg, patrie d'Aniara, se transforme en lave bouillante. Mima transmet aux passagers non seulement « l'image », mais aussi les sentiments et les pensées de ceux qui meurent sur Terre : de « l'épaisseur de la pierre », les morts les appellent, assourdis par l'explosion et aveuglés par le flash lumineux. Les Aniariens comprennent désormais ce que signifie l’expression « quand les pierres crient ». Ce qu’ils voient et entendent paralyse leur volonté et leur désir de vivre longtemps. Mima se comporte également étrangement après le transfert : d'abord, on découvre des interférences dans son travail, puis elle exige des réparations et demande de l'éteindre ; le sixième jour, Mima dit à Mimorobu qu'elle est devenue aveugle et refuse de travailler : sa conscience est traumatisée. - Mima se détruit.

Désormais, les gens se retrouvent complètement seuls. Le dernier fil qui les relie au monde est rompu. Il n’est pas surprenant que de nombreux Anianiens se souviennent du passé. Mimorob, comme pour remplacer Mima, encadre leurs monologues internes. Dans le monologue le plus approfondi, le Space Sailor, qui transportait auparavant des personnes de Doris à la planète Tundra (il existe maintenant plusieurs zones sur Mars, appelées Tundra 1, Tundra 2, etc.), parle de son amour pour Chicard, un altruiste. femme qui aidait les personnes pauvres et désespérées et qui aimait même la végétation maigre et rabougrie de la toundra et sa faune empoisonnée par les métaux. Les monologues montrent clairement à quel point Doris-Terre est devenue un enfer mécanisé - la flamme vivante du bois brûlant y est montrée aux écoliers comme exemple d'une curiosité très ancienne. Dans les mémoires d'autres passagers, se dessinent, comme d'ailleurs, les principales étapes du chemin parcouru par l'humanité : au 10e siècle, « le brillant royaume de l'homme / brillait de plus en plus faiblement dans la fumée de la guerre, / les projets des humanistes ont échoué, / et il a fallu creuser à nouveau des tranchées. Ensuite, un « amas de poussière d'étoiles » a obscurci la Terre du Soleil pendant XNUMX siècles et une nouvelle ère de glaciation a commencé ; en conséquence, la science et l'art sont tombés en décadence, mais n'ont pas complètement disparu, et après dix siècles supplémentaires, la poussière dégagé et le monde a retrouvé son ancienne splendeur.

Mais il a l'air extrêmement inhumain. Les voyages des humains vers Mars sont forcés : en raison des longues guerres des terriens entre eux et avec d'autres planètes, Doris est empoisonnée par la radioactivité. Dans les ports spatiaux de Dorisburg, les gens sont triés en fonction des lectures de leurs « cartes psycho-perforantes ». "Le Gond" (c'est-à-dire l'homme) est inapte, et au lieu de la planète Toundra, il est envoyé dans les marais de Vénus, et là il est placé dans "Des demeures et des buts", destinés au meurtre sans douleur de leurs habitants. La région terrestre de Gond, refuge des fugitifs de Dorisburg, est détruite par la « phototurbine ». La planète Rind avec sa ville principale Xinombra a explosé, apparemment sur ordre des dirigeants de Doris : un esclave-captif nu de cette ville décore le « jardin volant » de Shefork, le commandant souverain d'Aniara (et ancien commandant de les « Needle Mansions »), fantômes. Les Xinombres, telles des furies de vengeance, hantent les Anariens dans leur sommeil. En général, l'avenir de l'humanité apparaît dans les pages du poème comme terriblement cruel, flou et chaotique - c'est exactement ainsi que les passagers de l'Aniars s'en souviennent. Et pourtant, eux, languissant du manque de sens de l'existence, le désirent, et ils donneraient tout pour revenir.

Les tentatives de Mimoroba pour restaurer Mima sont vaines. Et comme pour se moquer des aspirations des Aniars, un événement incroyable se produit tout près d'eux : une lance s'élance dans la même direction qu'Aniara, la rattrapant ! Il a été publié par un inconnu. Et on ne sait pas dans quel but. Mais cela pose une énigme à tout le monde : « la lance a transpercé tout le monde ». Cela s'est produit au cours de la dixième année du voyage. Les habitants d’Aniar vivent désormais dans l’attente d’un miracle. Mais des surprises complètement différentes les attendent : soit ils tombent dans une accumulation de poussière cosmique, provoquant la panique sur le navire (du coup, les miroirs qui augmentaient le volume visuel des intérieurs sont brisés, et plusieurs « yurgins » sont tués par leurs fragments ), puis ils sont envahis par un sentiment étrange de tomber sans fin dans un puits (et il faut beaucoup d'efforts à Mimorobu pour les sortir de cet état).

Il s’avère que le plus douloureux est le sentiment d’inutilité dans la vie. Shefork, le tout-puissant chef de la fuite, tente d'en venir à bout à sa manière : il instaure un culte de sa personnalité, exigeant des sacrifices humains. Et quoi? Il n'a pas surpris les passagers d'Aniara : Mima les a nourris avec des spectacles plus terribles, dont des fragments peuvent être revus dans le stockage Mimorob, partiellement restauré par Mimorob. Vingt-quatre ans se passent ainsi. À la fin de ces événements, de nombreux habitants d'Aniara meurent de causes naturelles. Parmi eux se trouve le terrible Shefork : après s'être assuré que ses prétentions au pouvoir ne touchent en rien ses sujets, et après avoir finalement crucifié plusieurs ministres de son propre culte sur quatre aimants puissants, lui, autrefois meurtrier dans le passé, devient sur à la veille de sa mort, l'homme le plus ordinaire de la rue - le pouvoir se nourrit des illusions instillées que les habitants d'Aniars ne sont pas capables de percevoir dans leur position particulière. Mimorob se souvient tristement de sa tentative de s'oublier dans les bras de la beauté acariâtre Daisy (elle est décédée il y a longtemps) et de son amour pour Izagel, une pilote décédée de son plein gré. L'énergie d'Aniara s'épuise. Situés autour de Mima, à ses pieds, les survivants, ayant rassemblé tout leur courage, « libèrent du temps depuis l’espace ».

BA Erkhov

Roman (1908)

Province suisse au début du XXe siècle. Un jeune homme du nom de Josef Marti entre au bureau technique de l'ingénieur Karl Tobler en tant qu'assistant. Avant d'entrer dans un nouveau lieu, Joseph a dû végéter pendant plusieurs mois sans travail, alors il apprécie vraiment sa position actuelle et essaie d'être digne des espoirs placés en lui par le propriétaire. Dans la maison de Tobler, un bel hôtel particulier dans lequel se trouve le bureau, Joseph aime tout : sa chambre douillette dans la tourelle, le beau jardin avec un belvédère, la façon dont il est nourri et les beaux cigares que lui régale son patron.

Le propriétaire de la maison, l'ingénieur Tobler, donne l'impression d'un homme strict, parfois même dur, sûr de lui, mais sujet à des élans de bon caractère et sincèrement soucieux de ses charges. Il a une femme, une femme grande et élancée, au regard légèrement moqueur et indifférent, ainsi que quatre enfants : deux garçons, Walter et Edie, et deux filles, Dora et Sylvie. Auparavant, M. Tobler travaillait comme ingénieur dans une usine et vivait avec sa famille avec un salaire modeste. Ayant reçu un héritage, il décide de quitter son poste, d'acheter une maison et d'ouvrir son propre bureau d'invention. C'est pourquoi il s'est installé avec sa famille à Barensville il y a quelque temps.

L'ingénieur a plusieurs inventions dans son arsenal, pour lesquelles il recherche des sponsors pouvant soutenir ses entreprises. L'horloge avec des ailes pour les publicités, qui peut être placée dans des endroits avec une congestion particulière de personnes, par exemple dans un tram, est déjà prête. En plus des montres publicitaires, l'ingénieur est armé de projets d'une machine automatique qui distribue des cartouches, des chaises pour les malades et une perceuse souterraine. M. Tobler passe presque chaque jour à voyager et à négocier, à la recherche d'un client pour ses projets techniques.

Dès la première semaine de son séjour chez les Tobler, Joseph doit non seulement montrer ses talents d'ingénieur, mais aussi agir comme commis et répondre aux détenteurs de factures réclamant le remboursement de dettes en leur demandant d'attendre un peu plus longtemps. Pendant son temps libre, Joseph se baigne dans le lac, se promène dans la forêt, boit du café avec Mme Tobler dans le jardin sous la véranda.

Le tout premier dimanche, les invités viennent au manoir - il s'agit du prédécesseur de Joseph au service, Virzich, et de sa mère. Virzikh est tombé amoureux des Toblers pour son dévouement et sa diligence. Cependant, il avait un défaut qui annulait toutes ses qualités positives: de temps en temps, il se livrait à des beuveries, éclatait en abus, criait des insultes, mais, après s'être dégrisé, revenait avec un regard repentant. M. Tobler, après avoir lu la note à Virzikh, lui a pardonné. Mais quand ce pauvre garçon a dépassé toutes les limites dans ses insultes, l'ingénieur a fini par le virer et a invité un nouvel assistant. Maintenant, Virzich supplie à nouveau de le reprendre. Cette fois, l'ingénieur ne peut vraiment pas le faire, et Virzikha, avec sa vieille mère, doit quitter le manoir sans rien.

En semaine, Josef écrit des textes pour les annonces que l'ingénieur cherche à contacter les propriétaires de capitaux libres pour financer ses brevets, les envoie à de grandes entreprises, aide Mme Tobler dans la maison, arrose le jardin. Le travail physique attire Joseph, peut-être même plus que le travail mental, bien que dans ce dernier il cherche à prouver sa valeur. La famille Tobler communique assez souvent avec les voisins, accueille des invités, et Joseph est impliqué dans toutes leurs entreprises : promenades en bateau, cartes, promenades à Barensville, et partout où il a l'occasion de voir à quel point les villageois sont éblouissants avec ses propriétaires.

Le premier août, Tobler organise une célébration dans son manoir à l'occasion de la date de la formation officielle de la Suisse en 1291. Entre-temps, de plus en plus de factures arrivent au bureau, nécessitant un remboursement. Iosef voit sa tâche dans la protection du patron des émotions négatives, et souvent lui-même répond à de tels messages en demandant d'attendre. Un jour, en l'absence de Tobler, Johannes Fischer arrive au bureau, répondant à une annonce de "propriétaires du capital". L'assistant ne fait pas preuve d'assez de courtoisie et d'ingéniosité pour retenir Fischer et sa femme jusqu'au retour du patron, ce qui exaspère Tobler. Fisher ne réapparaît jamais, mais l'ingénieur ne perd pas espoir de faire avancer son entreprise.

Un dimanche, les Tobler se promènent, tandis que Sylvie est laissée à la maison. Autant la mère aime sa deuxième fille, Dora, autant elle néglige Sylvie. La fille est toujours coupable de quelque chose, ses caprices rendent sa mère folle, elle ne peut pas regarder sa fille sans agacement, car Sylvie est laide et ne plaît pas aux yeux. Elle a confié presque entièrement l'enfant aux soins de Paulina, une bonne qui traite Sylvie comme une esclave, l'obligeant à débarrasser la table et à faire d'autres choses qu'elle devrait faire elle-même à proprement parler. Toutes les nuits, des cris se font entendre depuis la chambre de Sylvie, car Paulina, venant réveiller la fille pour la mettre sur le pot, et constatant que le bébé est déjà mouillé, la bat. Joseph essaie à plusieurs reprises de faire remarquer à Mme Tobler l'inadmissibilité d'un tel traitement d'un enfant, mais à chaque fois il n'ose pas parler, pour ne pas bouleverser davantage cette femme, dont l'âme devient de plus en plus difficile en raison de difficultés matérielles.

Elle a aussi d'autres griefs : une ancienne servante, licenciée en raison de sa relation avec Virzikh, répand des rumeurs selon lesquelles Mme Tobler elle-même aurait eu une intrigue avec Virzikh. Madame Tobler écrit une lettre de colère à la mère du scélérat et, comme en passant, loue Joseph de son prédécesseur. L'assistant est offensé et défend avec colère sa dignité. Madame Tobler considère qu'il est de son devoir de se plaindre de Josef à son mari. Cependant, il est tellement plongé dans ses pensées malheureuses qu'il ne réagit presque pas à ses paroles. Iosef se permet de critiquer même l'ingénieur, ce qui est extrêmement étonnant. Malgré toute son insolence, Joseph aime et a même peur de Tobler, qui, en raison de difficultés financières, ne paie pas son salaire. Les factures impayées n'empêchent cependant pas Tobler de construire une grotte souterraine pour se détendre près de son manoir, et sa femme de recourir aux services d'une couturière de première classe de la capitale.

Un dimanche, Joseph se rend dans la capitale pour s'amuser. Après une bonne soirée dans l'un des pubs, il sort et voit Virzikh assis sur un banc à ciel ouvert par une nuit glaciale. Il l'emmène dans une auberge, l'éclaire et lui fait écrire plusieurs lettres à des patrons. Puis il invite Virzikh à aller de bureau en bureau et à chercher des places. Dans l'une d'elles, le bonheur sourit à Virzikh et il trouve un travail.

Toutes leurs connaissances de Barensville se détournent peu à peu des Tobler. L'ingénieur est contraint d'envoyer sa femme, qui n'est pas encore complètement remise de sa maladie, demander à sa mère la part d'héritage qui lui revient. Madame Tobler ne parvient à toucher que quatre mille francs. Cet argent suffit à faire taire les créanciers les plus bruyants.

Joseph en profite pour parler de Sylvie à Mme Tobler. Elle admet ouvertement qu'elle n'aime pas sa fille, mais elle comprend qu'elle a tort et promet de la traiter avec plus de douceur. Noël cette année est très triste dans le manoir. Mme Tobler comprend que la famille devra bientôt vendre la maison, déménager en ville, louer un appartement bon marché et que son mari devra chercher du travail.

Josef rencontre Virzikh dans le village, à nouveau licencié en raison de l'ivresse et du labeur sans travail ni argent. Il amène Virzich au manoir, où Mme Tobler permet au malheureux de passer la nuit. Le lendemain matin, la colère de Tobler ne connaît pas de limites. Il insulte Joseph. Il demande à lui verser un salaire. Tobler ordonne à Joseph de sortir, puis sa rage fait place aux plaintes. Joseph ramasse ses affaires et laisse les Tobler avec Virzikh...

EV Semina

(Don Juan, ou Die Liebe zur Geometrie)

Comédie (1953)

L'action se déroule à Séville à "l'ère des beaux costumes". Le père de Don Juan, Tenorio, se plaint au père de Diego que son fils, un jeune homme de vingt ans, ne s'intéresse pas du tout aux femmes. Son âme appartient entièrement à la géométrie. Et même dans un bordel, il joue aux échecs. Cette conversation a lieu lors d'une mascarade précédant le mariage de Don Juan et de Donna Anna, fille de Don Gonzalo, commandeur de Séville. Don Gonzalo a promis sa fille à Don Juan comme un héros de Cordoue : il a mesuré la longueur de la forteresse ennemie, ce que personne d'autre ne pouvait faire.

Un couple masqué entre. La jeune fille baise les mains du jeune homme, assurant qu'elle les a reconnues ; elle a vu Don Juan jouer aux échecs dans un bordel, et elle, Miranda, est tombée amoureuse de lui. Le jeune homme assure qu'il n'est pas Don Juan. Voyant le vrai Don Juan derrière la colonne, Miranda s'enfuit. Don Juan avoue à un jeune homme, qui s'avère être son ami Roderigo, que tant qu'il est libre, il veut partir, car il ne peut pas jurer l'amour éternel à Donna Anna, il pourrait aimer n'importe quelle fille qu'il rencontre. Cela dit, Doi Juan se cache dans un parc sombre.

Entrent le père Diego et Donna Anna, démasqués. Après une courte conversation avec le prêtre, au cours de laquelle la jeune fille avoue qu'elle a peur de se marier, elle saute par-dessus la balustrade, par-dessus laquelle Don Juan a sauté peu de temps auparavant, et disparaît dans un parc sombre pour ne pas rencontrer Don Juan.

Miranda, quant à elle, pleure devant Celestina, la maîtresse du bordel, avouant son amour fou pour Don Juan. Celestina se met en colère et dit que les putains "ne vendent pas d'âmes" et ne devraient pas tomber amoureuses, mais Miranda ne peut pas s'en empêcher.

Le lendemain, Donna Ine, la demoiselle d'honneur, peigne Donna Anna, qui est assise dans sa robe de mariée. Tous ses cheveux sont mouillés, l'herbe et la terre s'y croisent. Donna Anna raconte à Donna Ineya qu'elle a rencontré un jeune homme dans le parc la nuit, et pour la première fois elle a connu l'amour avec lui. Elle le considère seul comme son fiancé et attend avec impatience la nuit, pour que, comme les jeunes en ont convenu, ils se retrouvent dans le parc.

Don Gonzalo et le père Diego précipitent les filles. Le mariage commence. Entrent Donna Elvira, la mère de la mariée, le père de Don Juan, Don Roderigo, les trois cousins ​​de la mariée et les autres. Lorsque le voile est retiré de Donna Anna, Don Juan est sans voix. Lorsque le père Diego lui demande si Don Juan est prêt à jurer que tant qu'il vivra, son cœur restera fidèle à l'amour de Donna Anna, Don Juan répond qu'il n'est pas prêt. La nuit dernière, lui et Donna Anna se sont rencontrés par hasard dans le parc et sont tombés amoureux, et ce soir, Don Juan a voulu la kidnapper. Mais il ne s'attendait pas à ce que la jeune fille soit sa fiancée, celle qui était censée l'attendre seule. Maintenant, il ne sait pas qui il aime vraiment et il ne se croit même plus. Il ne veut pas prêter de faux serment et souhaite partir. Don Gonzalo va le défier en duel. Donna Elvira essaie de le calmer. Don Juan part et Donna Anna lui rappelle le rendez-vous à venir. Son père se lance à la poursuite du marié, ordonne à trois cousins ​​d'encercler le parc et de relâcher tous les chiens. Tous sauf Donna Elvira partent. Elle croit que Don Juan est tout simplement un miracle. Le coupable du scandale lui-même se précipite, il menace de tuer toute la meute et ne va pas du tout se marier. Donna Elvira l'emmène dans sa chambre. De retour, Tenorio voit Donna Elvira et Don Juan, s'enlacer, s'enfuir. Tenorio est horrifié. Il fait une crise cardiaque et meurt.

Célestine, quant à elle, habille Miranda d'une robe de mariée. Miranda veut comparaître devant Don Juan sous les traits de Donna Anna. Qu'il ne l'accepte qu'une seule fois dans sa vie comme épouse, s'agenouille devant elle et jure qu'il n'aime que ce visage - le visage de Donna Anna, son visage. Celestina est sûre que Miranda échouera.

Dans le crépuscule d'avant l'aube, Don Juan est assis sur l'escalier et mange une perdrix. Des aboiements de chiens peuvent être entendus au loin. Entre Don Roderigo. Il a erré dans le parc toute la nuit, espérant trouver un ami tout en sautant de chambre en chambre. Au bord de l'étang, il a vu sa fiancée, soit elle est restée immobile pendant des heures, puis s'est soudainement interrompue et a erré le long du rivage. Elle est sûre que Don Juan est sur une petite île, et il est impossible de l'en dissuader. Roderigo pense que Don Juan a besoin de lui parler. Don Juan ne peut plus parler de sentiments qu'il n'éprouve pas. La seule chose qu'il ressent maintenant, c'est la faim. En entendant le bruit des pas, les amis se cachent.

Trois cousins ​​entrent, tous couverts de sang, en lambeaux et épuisés. Don Gonzalo apprend d'eux qu'ils n'avaient pas d'autre choix et ils ont tué les chiens parce que les chiens les ont attaqués. Don Gonzalo est furieux. Il a l'intention de se venger de Don Juan également pour la mort de chiens.

Don Juan va quitter le château sur-le-champ, car il a peur du « bourbier des sentiments ». Il avoue ne vénérer que la géométrie, car devant l'harmonie des lignes tous les sentiments tombent en poussière, ce qui confond si souvent les cœurs humains. En géométrie, il n'y a pas de caprices qui constituent l'amour humain. Ce qui est vrai aujourd'hui est vrai demain, et tout restera aussi vrai quand ce ne sera plus. Il part et est sûr qu'un autre consolera sa fiancée, et à la séparation, il dit à son ami qu'il a passé la nuit avec sa fiancée, Donna Ines. Roderigo ne croit pas. Juan dit qu'il plaisantait. Roderigo avoue que si cela s'avérait vrai, il se serait suicidé.

Une femme descend l'escalier, vêtue de blanc, le visage caché par un voile noir. Don Juan s'étonne qu'elle soit venue, parce qu'il l'a quittée. Il l'informe, pensant que devant lui se trouve Donna Anna, qu'il a passé la nuit avec sa mère, puis a visité la deuxième chambre, puis la troisième. Toutes les femmes dans les bras d'un homme sont pareilles, mais la troisième femme avait quelque chose que personne d'autre n'aurait jamais : elle était l'épouse de son seul ami. Donna Ines et Don Juan ont goûté la douceur de leur propre méchanceté aux bites mêmes. Roderigo s'enfuit confus. Don Juan voit que Donna Anna croit toujours en son amour et lui pardonne. Don Juan est maintenant convaincu qu'ils se sont perdus pour se retrouver, et maintenant ils seront ensemble toute leur vie, mari et femme.

Don Gonzalo entre et rapporte que Don Roderigo vient de se poignarder et maudit Don Juan avant de mourir. Don Gonzalo veut combattre Don Juan, mais celui-ci, choqué par la nouvelle, brosse avec irritation l'épée de Don Gonzalo comme s'il s'agissait d'une mouche ennuyeuse. Don Gonzalo, frappé par la foudre, meurt. Le père Diego entre, tenant entre ses mains le corps de Donna Anna noyée.

L'autre mariée enlève son voile et Don Juan voit que c'est Miranda. Il demande à enterrer le pauvre enfant, mais ne se signe pas et ne pleure pas. Maintenant, il n'a plus peur de rien et entend rivaliser avec le ciel.

Dans l'acte suivant, Don Juan a déjà trente-trois ans, date à laquelle il a tué de nombreux maris qui l'attendaient et est lui-même monté sur l'épée. Les veuves chassaient Don Juan pour qu'il les console. Sa renommée résonne dans toute l'Espagne. Don Juan est dégoûté par tout cela, il décide de changer de vie, invite l'évêque et le persuade de lui donner une cellule dans un monastère avec vue sur les montagnes, où il pourra étudier sereinement la géométrie. En échange, il propose de faire passer le message dans tout le pays que lui, pécheur invétéré, a été englouti par l'Enfer. Pour cela, il prépara tout le décor : il soudoya Celestina, qui se déguisa en statue du commandant pour prendre Don Juan par la main et descendre avec lui dans une trappe pré-arrangée d'où sortirait de la fumée, et a également invité des témoins - plusieurs dames qu'il a séduites. L'évêque s'avère être Don Badtasar López, l'un des maris trompés, et convainc les dames en visite que tout ce qui se passe sous leurs yeux est un pur spectacle. Ils ne le croient pas et se font baptiser dans la peur. La rumeur de la mort de Don Juan se répand avec succès dans tout le pays et Don Lopez, qui a tenté en vain de prouver qu'il s'agissait d'un mensonge, se suicide.

Don Juan est obligé d'accepter la proposition de Miranda, aujourd'hui duchesse de Ronda, propriétaire d'un château de quarante-quatre chambres, de l'épouser et de vivre derrière la clôture de son château afin que personne ne puisse le voir. À la fin, Miranda informe Don Juan qu'elle aura un enfant avec lui.

EV Semina

Roman. (1957)

Les événements se déroulent en 1957. Walter Faber, ingénieur d'une cinquantaine d'années, Suisse de naissance, travaille pour l'UNESCO et s'occupe de la mise en place d'équipements de production dans des pays industriellement arriérés. Il voyage fréquemment pour le travail. Il vole de New York à Caracas, mais son avion est contraint d'atterrir d'urgence au Mexique, dans le désert de Tamaulipas, en raison de problèmes de moteur.

Pendant les quatre jours que Faber passe avec le reste des passagers dans le désert brûlant, il se rapproche de l'Allemand Herbert Henke, qui vole vers son frère, le gérant de la plantation de tabac Henke-Bosch, au Guatemala. Dans une conversation, il s'avère soudain que le frère d'Herbert n'est autre que Joachim Henke, un ami proche de la jeunesse de Walter Faber, dont il n'avait plus entendu parler depuis une vingtaine d'années.

Avant la Seconde Guerre mondiale, au milieu des années trente, Faber est sorti avec une fille nommée Hanna. Ils étaient liés ces années-là par un sentiment fort, ils étaient heureux. Hanna est tombée enceinte, mais pour des raisons personnelles et, dans une certaine mesure, en raison de l'instabilité de la situation politique en Europe, elle a dit à Faber qu'elle n'accoucherait pas. L'ami de Faber, le docteur Joachim, était censé avorter Hanna. Peu de temps après, Ganna s'est enfuie de l'hôtel de ville, où elle devait enregistrer son mariage avec Faber. Faber a quitté la Suisse et est parti seul travailler à Bagdad, lors d'un long voyage d'affaires. C'est arrivé en 1936. À l'avenir, il ne savait rien du sort d'Hanna.

Herbert rapporte qu'après le départ de Faber, Joachim a épousé Hanna et ils ont eu un enfant. Cependant, ils ont divorcé quelques années plus tard. Faber fait quelques calculs et arrive à la conclusion que l'enfant qu'ils ont n'est pas le sien. Faber décide de rejoindre Herbert et de rendre visite à son vieil ami au Guatemala.

Arrivés à la plantation après un voyage de deux semaines, Herbert et Walter Faber apprennent que Joachim s'est pendu quelques jours avant leur arrivée. Ils enterrent son corps, Faber retourne à Caracas, et Herbert reste sur la plantation et en devient le gérant à la place de son frère. Après avoir terminé l'ajustement de l'équipement à Caracas, Faber retourne à New York, où il vit la plupart du temps et où l'attend Ivy, sa maîtresse, une jeune femme mariée très obsessionnelle, pour qui Faber n'a pas de sentiments forts avant. s'envoler pour le colloque de Paris. Lassé de la société en peu de temps, il décide de changer ses plans et, contrairement à son habitude, afin de se séparer d'Ivy au plus vite, il quitte New York avec une semaine d'avance et se rend en Europe non pas par avion, mais en bateau.

A bord du navire, Faber rencontre une jeune fille rousse. Après avoir étudié à l'Université de Yale, Sabet (ou Elisabeth - c'est le nom de la jeune fille) retourne chez sa mère à Athènes. Elle envisage de se rendre à Paris puis de faire du stop à travers l'Europe et de terminer son voyage en Grèce.

Sur le navire, Faber et Sabet communiquent beaucoup et, malgré la grande différence d'âge, un sentiment d'affection naît entre eux, qui se transforme plus tard en amour. Faber propose même à Sabet de l'épouser, bien qu'il n'ait jamais pensé à lier sa vie à une femme auparavant. Sabet ne prend pas ses propositions au sérieux et après l'arrivée du navire au port, ils se séparent.

A Paris, ils se retrouvent par hasard, visitent l'opéra, et Faber décide d'accompagner Sabet dans un voyage dans le sud de l'Europe et de la sauver ainsi d'éventuels accidents désagréables liés à l'auto-stop. Ils visitent Pise, Florence, Sienne, Rome, Assise. Malgré le fait que Sabet traîne Faber dans tous les musées et sites historiques dont il n'est pas fan, Walter Faber est content. Un sentiment qu'il n'avait jamais connu auparavant s'ouvrit à lui. Pendant ce temps, il a de temps en temps des sensations désagréables dans l'estomac. Au début, ce phénomène ne le dérange guère.

Faber est incapable d'expliquer pourquoi, après avoir rencontré Sabet et l'avoir regardée, il commence de plus en plus à se souvenir de Ganna, bien qu'il n'y ait pas de ressemblance extérieure évidente entre eux. Sabet parle souvent à Walter de sa mère. D'une conversation qui a eu lieu entre eux à la fin de leur voyage, il s'avère qu'Hanna est la mère d'Elisabeth Pieper (le nom du deuxième mari d'Hanna). Walter commence peu à peu à se rendre compte que Sabet est sa fille, l'enfant qu'il ne voulait pas avoir il y a vingt ans.

Non loin d'Athènes, au dernier jour de leur voyage, Sabet, allongé sur le sable au bord de la mer tandis que Faber nage à cinquante mètres du rivage, est piqué par un serpent. Elle se lève, avance et, tombant dans la pente, se cogne la tête contre les rochers. Lorsque Walter accourt vers Sabet, elle est déjà inconsciente. Il la transporte jusqu'à l'autoroute et d'abord sur un wagon, puis sur un camion, livre la jeune fille à un hôpital d'Athènes. Là, il rencontre une Ganna légèrement plus âgée, mais toujours belle et intelligente. Elle l'invite chez elle, où elle vit seule avec sa fille, et presque toute la nuit ils se racontent les vingt années qu'ils ont passées séparés.

Le lendemain, ils se rendent ensemble à l'hôpital de Sabet, où ils sont informés que l'injection opportune du sérum a porté ses fruits et que la vie de la jeune fille est hors de danger. Puis ils partent à la mer pour récupérer les affaires de Walter qu'il a laissées là la veille. Walter pense déjà à trouver un emploi en Grèce et à vivre avec Ganna.

Sur le chemin du retour, ils achètent des fleurs, retournent à l'hôpital, où ils sont informés que leur fille est décédée, mais pas d'une morsure de serpent, mais d'une fracture de la base du crâne, survenue au moment de tomber sur un rocher pente et n'a pas été diagnostiqué. Avec le bon diagnostic, il ne serait pas difficile de la sauver à l'aide d'une intervention chirurgicale.

Après la mort de sa fille, Faber s'envole pour un temps à New York, puis à Caracas, et visite la plantation d'Herbert. Dans les deux mois qui se sont écoulés depuis leur dernière rencontre, Herbert a perdu tout intérêt pour la vie, a beaucoup changé tant en interne qu'en externe.

Après avoir visité la plantation, il fait à nouveau appel à Caracas, mais ne peut pas participer à l'installation du matériel, car en raison de fortes douleurs à l'estomac, il doit rester à l'hôpital tout ce temps.

Sur son chemin de Caracas à Lisbonne, Faber se retrouve à Cuba. Il admire la beauté et l'ouverture d'esprit des Cubains. A Düsseldorf, il rend visite au conseil d'administration de la société Henke-Bosch et veut montrer à sa direction un film qu'il a tourné sur la mort de Joachim et la situation de la plantation. Les bobines de film ne sont pas encore signées (il y en a beaucoup, puisqu'il ne se sépare pas de sa caméra), et pendant le spectacle, au lieu des fragments nécessaires, les films de Sabet tombent sous la main, évoquant des souvenirs doux-amers.

Après avoir atteint Athènes, Faber se rend à l'hôpital pour un examen, où il est laissé jusqu'à l'opération elle-même. Il comprend qu'il a un cancer de l'estomac, mais maintenant, plus que jamais, il veut vivre. Ganna a réussi à pardonner à Walter sa vie, qu'il avait ruinée deux fois. Elle lui rend régulièrement visite à l'hôpital.

Ganna informe Walter qu'elle a vendu son appartement et qu'elle allait quitter définitivement la Grèce pour vivre un an sur les îles où la vie est moins chère. Cependant, au tout dernier moment, elle réalisa à quel point son départ était inutile et descendit du navire. Elle vit dans une pension, elle ne travaille plus à l'institut, car alors qu'elle était sur le point de partir, elle a démissionné, et son assistante a pris sa place et ne va pas le quitter volontairement. Maintenant, elle travaille comme guide au musée archéologique, ainsi que sur l'Acropole et Sounion.

Hanna ne cesse de demander à Walter pourquoi Joachim s'est pendu, lui raconte sa vie avec Joachim, pourquoi leur mariage a rompu. Lorsque sa fille est née, elle ne ressemblait en rien à Hanne Faber, ce n'était que son enfant. Elle aimait Joachim précisément parce qu'il n'était pas le père de son enfant. Hanna est convaincue que Sabet ne serait jamais né si elle et Walter n'avaient pas rompu. Après le départ de Faber pour Bagdad, Ganna s'est rendu compte qu'elle voulait avoir un enfant seule, sans père. Lorsque la fille a grandi, la relation entre Ganna et Joachim a commencé à se compliquer, car Ganna se considérait comme le dernier recours pour toutes les questions relatives à la fille. Il rêvait de plus en plus d'un enfant commun qui lui rendrait le poste de chef de famille. Ganna allait l'accompagner au Canada ou en Australie, mais, étant une demi-juive d'origine allemande, elle ne voulait plus donner naissance à des enfants. Elle a effectué une opération de stérilisation sur elle-même. Cela a accéléré leur divorce.

Après s'être séparée de Joachim, elle a parcouru l'Europe avec son enfant, a travaillé dans différents endroits : dans des maisons d'édition, à la radio. Rien ne lui paraissait difficile lorsqu'il s'agissait de sa fille. Cependant, elle ne l'a pas gâtée, car cette Ganna était trop intelligente.

Il lui était assez difficile de laisser Sabet voyager seule, ne serait-ce que pour quelques mois. Elle a toujours su qu'un jour sa fille quitterait encore sa maison, mais elle ne pouvait même pas prévoir qu'au cours de ce voyage, Sabet rencontrerait son père, qui gâcherait tout.

Avant que Walter Faber ne soit emmené pour une intervention chirurgicale, elle lui demande pardon en larmes. Il veut vivre plus que tout au monde, car l'existence a été remplie d'un nouveau sens pour lui. hélas, trop tard. Il n'était pas destiné à revenir de l'opération.

EV Semina

(Mon nom est Gantenbein)

Roman (1964)

L'intrigue se décompose en histoires distinctes, et chacune d'elles a plusieurs options. Ainsi, par exemple, l'image du narrateur se scinde en deux images différentes, Enderlin et Gantenbein, personnifiant les variantes possibles de son existence pour le narrateur. L'auteur ne permet pas de "regarder" le sort de ses héros jusqu'à leur fin naturelle. Le point n'est pas tant en eux, mais dans la véritable essence de l'homme, en tant que tel, caché derrière «l'invisible», dans le «possible», dont seule une partie vient à la surface et trouve une véritable incarnation dans la réalité.

Le narrateur essaie des histoires pour son héros comme des robes. Le roman commence avec Enderlin qui a eu un accident de voiture et a failli tuer onze écoliers. Assis au volant, il pensait apparemment à l'invitation à donner plusieurs conférences à Harvard, qu'il avait reçue peu de temps auparavant. Il perd l'envie de parler devant ses amis et tout son entourage dans le rôle d'un docteur en philosophie de quarante ans, et il décide de changer d'image, choisit un nouveau rôle pour lui-même - le rôle d'un aveugle , et se fait appeler Gantenbein. Il acquiert tous les attributs d'un aveugle : des lunettes, une baguette, un brassard jaune et un certificat d'aveugle, ce qui lui donne une possibilité légale de prendre pied dans la société à cette image. Désormais, il voit chez les gens ce qu'ils ne lui permettraient jamais de voir s'ils ne le considéraient pas comme aveugle. La véritable essence de tous ceux avec qui il communique et qu'il aime lui est révélée. Ses lunettes noires deviennent une sorte d'élément qui divise la vérité et le mensonge. Il est pratique pour les gens de communiquer avec quelqu'un devant qui ils n'ont pas besoin de mettre de masque, qui ne voit pas ce qui est superflu.

Se faisant passer pour un aveugle, Gantenbein tente de se libérer, notamment, de la jalousie vulgaire qui le caractérisait auparavant. Après tout, l'aveugle ne voit pas, ne voit pas grand-chose : regards, sourires, lettres, ceux qui sont à côté de sa femme bien-aimée. Son apparence change, mais son essence change-t-elle ?

Enderlin hésite longtemps avant de commencer à jouer le rôle de Gantenbein. Il imagine sa vie future si tout se passe comme avant. Un jour de pluie, il s'installe dans un bar et attend l'arrivée d'un certain Frantisek Svoboda, qu'il n'a jamais vu. Au lieu de cela, sa femme arrive, une femme d'une trentaine d'années aux yeux bleus et aux cheveux noirs, très séduisante, et prévient Enderlin que son mari ne pourra pas venir, car il est actuellement en voyage d'affaires à Londres. Ils parlent longuement, le soir ils vont aller ensemble à l'opéra, mais ils ne sortent jamais de chez elle, où il l'appelle avant le début de la représentation. Après avoir passé la nuit ensemble, ils se jurent que cette histoire restera sans suite, il n'y aura ni lettres ni appels.

Le lendemain, Enderlin a déjà besoin de s'envoler de cette ville inconnue et de se séparer pour toujours de la femme pour laquelle un véritable sentiment commence à naître. Il va à l'aéroport. Sa conscience se divise. Un « je » intérieur veut partir, l’autre veut rester. S'il part, cette histoire se termine ; s'il reste, cela devient sa vie. Supposons qu'il reste. Un mois plus tard, la femme de Svoboda, par exemple Lilya, avoue à son mari qu'elle est follement amoureuse d'un autre. Désormais, le sort d'Enderlin dépend en grande partie du comportement de Svoboda, ce grand Tchèque blond aux larges épaules, avec une calvitie imminente, comme l'imagine Enderlin. S'il se comporte intelligemment, avec dignité, va dans une station balnéaire pendant un mois, donne à Lila l'occasion et le temps de tout peser et revient sans reproches, la frappant par sa masculinité et son romantisme, elle peut rester avec lui. Ou encore, il rompt et commence une vie avec Enderlin. À quoi pourrait ressembler cette vie ?

Il est possible qu'il ait déjà rencontré Lilia lorsqu'il a commencé à faire semblant d'être aveugle. Il vit de son soutien. Elle ne sait pas qu'il a son propre compte bancaire et que quand elle ne le remarque pas, il paie des amendes, des contraventions, travaille sur la voiture, lui achète de tels cadeaux pour son anniversaire, soi-disant avec son argent de poche, que Lilya donne lui. , ce qu'elle-même ne se permettrait jamais. De cette manière, le problème financier est résolu au sein de la famille, lorsqu'une femme indépendante qui travaille se sent vraiment indépendante. Supposons que Lilya soit une actrice de profession, une grande actrice. Elle est charmante, talentueuse, mais quelque peu désordonnée - elle ne nettoie jamais l'appartement ni ne fait la vaisselle. En son absence, Gantenbein met secrètement de l'ordre dans l'appartement, et Lilya croit aux gnomes magiques, grâce auxquels le désordre se détruit de lui-même.

Il se promène dans l'atelier avec elle, parle de ses tenues, y passe autant de temps qu'aucun homme n'y passe. Il est présent au théâtre lors des répétitions, la soutient moralement, donne les conseils nécessaires sur son jeu et sur la mise en scène de la pièce.

Rencontrant Lily à l'aéroport au retour de la prochaine tournée, il ne lui pose jamais de questions sur cet homme, toujours le même, qui l'aide à porter ses valises, car il ne le voit pas. Gantenbein ne questionne jamais Lilya sur ces lettres qui lui parviennent régulièrement trois fois par semaine dans des enveloppes timbrées danoises.

Lilya est heureuse avec Gantenbein.

Cependant, Gantenbein n'a peut-être pas assez d'endurance. Un beau soir, il s'ouvrira peut-être à Aïda, lui dira qu'il n'est pas aveugle, qu'il a toujours tout vu, et lui demandera une réponse sur cet homme de l'aéroport, sur des lettres. Il secoue Lily, elle sanglote. Gantenbein demande alors pardon. Ils commencent une nouvelle vie. De retour de la prochaine tournée, Lily parle à Gantenbein d'un jeune homme qui s'est occupé d'elle avec impudence et a même voulu l'épouser. Puis des télégrammes arrivent de lui avec le message qu'il vient. Scènes et confrontation entre Gantenbein et Lilya. Une fois que Gantenbein cesse de jouer le rôle de l'aveugle, il devient impossible. Il est dans l'angoisse. Ils parlent franchement. Gantenbein et Lilya sont proches l'une de l'autre, comme elles ne l'ont pas été depuis longtemps. Jusqu'à ce qu'un beau matin la sonnette retentisse.

Sur le seuil se trouve un jeune homme que Gantenbein croit reconnaître, bien qu'il ne l'ait jamais vu auparavant. Il l'emmène dans la chambre de Lila, étant sûr qu'il s'agit du même type obsessionnel qui a envoyé des télégrammes à Lila. Lilya se réveille et crie après Gantenbein. Il enferme Lilya et le jeune homme dans la chambre avec une clé, et il s'en va. Puis, quand le doute s’installe quant à savoir s’il s’agit bien du même jeune homme, il rentre chez lui. Lilya est en robe bleue, la porte de la chambre est défoncée, le jeune homme se révèle être un étudiant en médecine qui rêve de scène et est venu consulter Lilya. Lorsque la porte claque derrière lui, Lilya annonce qu'elle s'en va ; elle ne peut pas vivre avec un fou. Il est clair. Non, Gantenbein préfère rester dans le rôle de l’aveugle.

Un jour, il vient rendre visite à Enderlin. Le mode de vie d'Enderlin a beaucoup changé. Il a une maison riche, des voitures luxueuses, des domestiques, de beaux meubles, des bijoux. L'argent ne cesse de couler entre ses mains. Enderlin dit quelque chose à Gantenbine pour qu'il le comprenne. Pourquoi Gantenbein ne dit rien ? Il fait seulement voir à Enderlin tout ce dont il se tait. Ils ne sont plus amis.

Le narrateur change arbitrairement le métier de Lily. Désormais, Lilya n'est pas une actrice, mais une scientifique. Ce n'est pas une brune, mais une blonde, elle a un vocabulaire différent. Elle effraie parfois Gantenbein, du moins au début. Lilya est presque méconnaissable. Elle exprime ce sur quoi l'actrice se tait et reste silencieuse dans les cas où l'actrice s'exprime. Différents intérêts, différents cercles d’amis. Uniquement les mêmes accessoires dans la salle de bain que Gantenbein voit. Ou Lily, la comtesse italienne, qui depuis des siècles n'a plus l'habitude de se faire crier dessus, prend son petit-déjeuner au lit. Même les personnes qu'elle rencontre acquièrent leur propre style. Gantenbein ressemble à un comte. À l'heure du déjeuner, vous pouvez attendre Lilya pendant des heures, elle vit à son rythme et cela n'a aucun sens que quiconque empiète dessus. Gantenbein ne supporte pas que Lilya dort toute la journée. Les serviteurs font tout pour empêcher Gantenbein de se mettre en colère. Le laquais Antonio fait tout pour que la présence de la comtesse, que Gantenbein ne peut pas voir, soit au moins audible : il déplace sa chaise avec son genou, dispose les tasses, etc. Lorsque le valet de pied part, Gantenbein parle à la comtesse absente. Il lui demande qui elle a à part lui, ce qu'elle a avec Nils (le nom supposé du Danois), dit qu'il a lu une fois une lettre du Danemark... Que peut lui répondre la comtesse ?.. La comtesse qui dort ?

Où est la vraie Lily ? Et qu'y avait-il en fait dans la vie du héros, qui touche à sa fin? Un homme aime une femme. Cette femme aime un autre homme, le premier homme aime une autre femme, qui encore aime un autre homme : une histoire bien ordinaire dans laquelle les fins ne convergent pas...

En plus des personnages principaux, des histoires fictives et vraies de personnages mineurs émergent dans le tissu du récit. Les questions de morale, la situation mondiale dans le domaine de la politique et de l'écologie sont abordées. Le thème de la mort revient. Une personne croit à tort qu'il lui reste un an à vivre. Comment sa vie change-t-elle en rapport avec ce délire ? Un autre lit sa propre nécrologie dans le journal. Pour tous et même pour lui-même, il est mort, car il est présent à ses propres funérailles. Que reste-t-il de son destin, de sa vie, de ses relations, du rôle qu'il jouait ? Que reste-t-il de lui ? Qui est-il maintenant ?

EV Semina

(Der Richter et sein Henker)

Romain (1950-1951)

Le matin du 3 novembre 1948, Alphonse Klenen, un policier de Twann, tombe par hasard sur une Mercedes bleue garée sur le bord de la route en direction d'Aambouen. Dans la voiture, il découvre le cadavre d'Ulrich Schmid, lieutenant de la police de Berne, qui a reçu une balle dans la tempe la veille avec un revolver. Il livre la victime au service de police, où il travaillait.

L'enquête est confiée au vieux commissaire Berlach, qui prend comme assistant un certain Tshanets, employé du même département. Avant que Berlach ne vive longtemps à l'étranger, il était l'un des principaux criminologues à Constantinople, puis en Allemagne, mais en 1933, il est retourné dans son pays natal.

Tout d'abord, Berlach ordonne de garder secrète l'histoire du meurtre, malgré le désaccord de son patron Lutz. Le matin même, il se rend à l'appartement de Schmid. Là, il découvre le dossier de la personne assassinée avec des documents, mais jusqu'à présent, il n'en a parlé à personne. Lorsque Tschanz, appelé par lui, apparaît dans son bureau le lendemain matin, il semble un instant à Berlach qu'il voit le défunt Schmid devant lui, puisque Tschanz est habillé exactement comme Schmid. Berlach dit à son assistant qu'il sait qui est le tueur, mais Tshanz refuse de révéler son nom. Tschanz lui-même doit trouver la réponse.

De Frau Schenler, à qui Schmid a loué une chambre, Tschanz apprend que les jours marqués de la lettre "G" dans le calendrier, le soir, sa locataire a mis un habit et a quitté la maison. Tschanz et Berlach se rendent sur la scène du crime. Tschanz arrête la voiture avant de s'engager sur la route de Twann à Lambouin et éteint les phares. Il espère que là où Schmid était mercredi, une réception a lieu aujourd'hui, et il compte suivre les voitures qui seront envoyées à cette réception. Et c'est ainsi que cela se produit.

Les deux policiers sortent non loin de la maison d'un certain Gastman, un citadin riche et respecté. Ils décident de faire le tour de la maison de différents côtés et pour cela ils se séparent. A l'endroit même où Berlach est censé rencontrer son collègue, il est attaqué par un énorme chien. Cependant, Tshanz, arrivé à temps, sauve la vie de Berlach en abattant l'animal. Le son du coup fait que les invités de Gastman, qui écoutent Bach interprété par le célèbre pianiste, s'accrochent aux fenêtres. Ils sont scandalisés par le comportement des étrangers. Le conseiller national, le colonel von Shandy, qui est également l'avocat de Gastman, sort de la maison pour leur parler. Il s'étonne que la police associe son client au meurtre de Schmid, et assure qu'il n'a jamais rencontré une personne portant ce nom, mais demande tout de même à lui remettre une photographie de l'homme assassiné. Il promet de se rendre le lendemain au commissariat de police de Berne.

Tschanz va chercher des informations sur Gastman auprès de la police locale. Berlach, qui a tout le temps mal au ventre, se dirige vers le restaurant le plus proche. Après avoir discuté avec des collègues, Tschanz va rencontrer Berlach, mais ne trouve pas le commissaire au restaurant, monte dans la voiture et s'en va. A l'endroit où le crime a eu lieu, l'ombre d'un homme se détache du rocher et agite la main en demandant d'arrêter la voiture. Tschanz ralentit involontairement, mais l'instant d'après il est transpercé par l'horreur : après tout, il est probablement arrivé la même chose à Schmid la nuit de son meurtre. Dans la figure qui approche, il reconnaît Berlach, mais son excitation ne s'en éloigne pas. Tous deux se regardent dans les yeux, puis Berlach monte dans la voiture et demande à continuer.

Chez lui, Berlach, laissé seul, sort un revolver de sa poche, alors qu'il avait déjà dit à Tshantsu qu'il ne portait pas d'arme, et, enlevant son manteau, déroule plusieurs couches de tissu qui s'enroulent autour de son bras - cela se fait généralement lors de la formation des chiens d'assistance.

Le lendemain matin, Lutz, le chef de Berlach, reçoit la visite de l'avocat de Gastmann, le colonel von Shandy. Il intimide Lutz, qui doit sa promotion au colonel. Il informe Lutz que Schmid était très probablement un espion, car il est apparu aux fêtes sous un nom d'emprunt. Il soutient qu'en aucun cas le meurtre ne doit être lié au nom de Gastmann, car cela menace d'un scandale international, car lors des soirées de Gastmann, de grands industriels suisses rencontrent des diplomates de haut vol d'une certaine puissance et y mènent des négociations commerciales, ce qui devrait pas faire l'objet de publicité. Lutz accepte de laisser son client tranquille.

De retour des funérailles de Schmid, Berlach trouve chez lui un certain homme feuilletant le bâton de Schmid, calme, retiré, les yeux profondément enfoncés sur un visage large et aux joues hautes. Berlach le reconnaît comme une vieille connaissance à lui, qui vit désormais sous le nom de Gastman. Il y a quarante ans, en Turquie, ils ont fait un pari. Gastman a promis qu'en présence de Berlach, il commettrait un crime et qu'il ne pourrait pas le condamner. Trois jours plus tard, c'est ce qui s'est passé. Gastman a jeté un homme d'un pont et a ensuite fait passer sa mort pour un suicide. Berlach n'a pas pu prouver sa culpabilité. Leur compétition dure depuis quarante ans et, malgré le talent médico-légal de Berlach, chaque fois ne se termine pas en sa faveur. Avant de partir, Gastman emmène avec lui le bâton de Schmid, qui, en fin de compte, a été envoyé par Berlach pour suivre Gastman. Ce dossier contient des documents compromettant Gastman, sans lesquels le commissaire se retrouve à nouveau impuissant face à son adversaire. Avant de partir, il demande à Berlach de ne pas s'impliquer dans cette affaire.

Après le départ de l'invité, Berlach a une crise d'estomac, mais il se rend néanmoins bientôt au département, et de là, avec Tschanz, chez l'écrivain, une connaissance de Gastman. Berlach construit une conversation avec l'écrivain de telle manière que Tshantz s'emporte. Tschanz montre de toute son apparence qu’il a confiance dans la culpabilité de Gastman, mais Berlach ne réagit pas à ses déclarations. Sur le chemin du retour, la conversation entre les deux policiers tourne autour de Schmid. Berlach doit écouter les attaques indignées de Tschanz contre Schmid, qui l'a contourné en tout. Tshantz doit désormais absolument retrouver le tueur, car, selon lui, c'est sa seule chance d'attirer l'attention de ses supérieurs. Il persuade Berlach de supplier Lutz de lui permettre de rencontrer Gastman. Le commissaire assure cependant qu'il ne peut rien faire, car Lutz n'est pas d'humeur à interférer avec Gastman dans l'affaire du meurtre.

Après le voyage, Berlach se rend chez son médecin, qui l'informe qu'il doit subir une opération au plus tard trois jours plus tard.

La même nuit, quelqu'un en gants marron, ayant pénétré dans la maison de Berlach, tente de le tuer, mais il échoue et le criminel se cache. Une demi-heure plus tard, Berlach convoque Tschanz. Il lui dit qu'il va à la montagne pour se faire soigner pendant quelques jours.

Le matin, un taxi s'arrête près de son entrée. Alors que la voiture démarre, Berlach découvre qu'il n'est pas seul. A proximité se trouve Gast-man avec des gants marron. Il demande à nouveau à Berlach d'arrêter l'enquête. Il répond cependant que cette fois il va prouver la culpabilité de Gastman dans un crime qu'il n'a pas commis, et que dans la soirée un bourreau viendra à Gastman de sa part.

Dans la soirée, Tshants apparaît sur le domaine à Gastman et tue le propriétaire avec deux de ses serviteurs. Lutz est même heureux de ne plus avoir à intervenir dans les troubles diplomatiques. Il est sûr que Gastman était le tueur de Schmid et Tschanz a l'intention d'être promu.

Berlach invite Tschanz chez lui pour le dîner et l'informe que Tschanz est le véritable tueur de Schmid. Il le force à l'admettre lui-même. Les balles trouvées près du Schmid assassiné et dans le corps du chien sont identiques. Tschanz savait que Schmid avait affaire à Gastman, mais ne savait pas pourquoi. Il a même trouvé un dossier avec des documents et a décidé de s'occuper lui-même de cette affaire et de tuer Schmid pour que lui seul réussisse. C'est lui qui voulait tuer Berlach la nuit et voler le dossier, mais il ne savait pas que Gastman l'avait pris le matin. Tschanz pensait qu'il lui serait facile de faire condamner Gastmann pour le meurtre de Schmid, et il avait raison. Et maintenant, il a obtenu tout ce qu'il voulait: le succès de Schmid, sa position, sa voiture (Tschanz l'a achetée en plusieurs fois) et même sa petite amie. Berlach promet qu'il ne le livrera pas à la police, à condition que Tschanz disparaisse à jamais de son champ de vision.

Cette même nuit, Tschanz plante sa voiture. Berlakhzhe se fait opérer, après quoi il ne lui reste plus qu'un an à vivre.

EV Semina

(Der Besuch der alten Dame)

Tragi-comédie (1955)

L'action se déroule dans la ville provinciale suisse de Güllen dans les années 50. XNUMXième siècle Une vieille multimillionnaire Clara Tzahanassian, née Vesher, ancienne habitante de Güllen, arrive en ville. Il était une fois plusieurs entreprises industrielles qui travaillaient dans la ville, mais les unes après les autres, elles firent faillite, et la ville tomba dans une complète désolation, et ses habitants s'appauvrirent. Les habitants de Güllen fondent de grands espoirs sur l'arrivée de Clara. Ils s'attendent à ce qu'elle quitte sa ville natale quelques millions pour la rénover. Pour "traiter" l'invité, pour éveiller sa nostalgie des temps passés qu'elle a passés à Gyllen, les habitants de la ville font confiance à l'épicier sexagénaire Ill, avec qui Clara a eu une liaison dans sa jeunesse.

Pour descendre dans une ville où les trains s'arrêtent rarement, Clara arrache le robinet d'arrêt et se présente devant les habitants, entourée de tout un cortège de son entourage, composé de son septième mari, d'un majordome, de deux voyous, tout le temps mâchant du chewing-gum et portant son palanquin, ses servantes et deux aveugles Kobi et Lobi. Il lui manque sa jambe gauche, qu'elle a perdue dans un accident de voiture, et son bras droit, qui a été perdu dans un accident d'avion. Ces deux parties du corps sont remplacées par des prothèses de première classe. Il est suivi de bagages, composés d'un grand nombre de valises, d'une cage avec un léopard noir et d'un cercueil. Clara s'intéresse au policier, se demandant s'il sait fermer les yeux sur ce qui se passe dans la ville, et au prêtre, lui demandant s'il pardonne les péchés des condamnés à mort. En réponse à sa réponse selon laquelle le pays a aboli la peine de mort, Clara exprime l'opinion qu'il faudra probablement la réintroduire, ce qui laisse perplexe les habitants de Güllen.

Clara décide, avec Ill, de faire le tour de tous ces lieux où leur passion a jadis bouilli : la grange de Peter, la forêt de Konrad. Ici, ils se sont embrassés et se sont aimés, puis Ill a épousé Matilda Blumhard, plus précisément, dans sa laiterie, et Clara a épousé Tzakhanassyan, pour ses milliards. Il a été retrouvé dans un bordel de Hambourg. Clara fume. Ill rêve d'un retour aux temps passés et demande à Clara d'aider financièrement sa ville natale, ce qu'elle promet de faire.

Ils reviennent de la forêt à la ville. Lors d'un dîner de fête offert par le maire, Clara annonce qu'elle donnera un milliard à Güllen : cinq cents millions à la ville et cinq cents millions seront répartis également entre tous les habitants, mais à une condition : sous réserve de justice.

Elle demande à son majordome de s'avancer et les habitants reconnaissent en lui le juge de district Hofer, qui il y a quarante-cinq ans était juge de la ville de Güllen. Il leur rappelle le procès qui a eu lieu à cette époque, Clara Vesher, comme on appelait Mme Tzahanassian avant le mariage, attendait un enfant d'Illa. Cependant, il a amené deux faux témoins au tribunal, qui, pour un litre de vodka, ont témoigné qu'ils avaient aussi couché avec Clara, donc soi-disant le père de l'enfant attendu par Clara n'est pas forcément limoneux. Klara a été expulsée de la ville, elle s'est retrouvée dans un bordel et l'enfant, une fille qui lui est née, est décédée un an après sa naissance dans les bras d'étrangers, dans un orphelinat dans lequel, conformément à la loi, elle a été placée.

Alors Clara jura qu'un jour elle reviendrait à Güllen et se vengerait. Devenue riche, elle ordonna de retrouver ces faux témoins qui, selon eux, étaient ses amants, et ordonna à ses voyous de les châtrer et de les aveugler. Depuis, ils vivent à côté d'elle.

Clara exige que justice soit enfin rendue. Elle promet que la ville recevra un milliard si quelqu'un tue Ill. Le bourgmestre, avec dignité, au nom de tous les habitants, déclare que les habitants de Güllen sont chrétiens et, au nom de l'humanisme, rejette sa proposition. Il vaut mieux être mendiant que bourreau. Clara assure qu'elle est prête à attendre.

À l'hôtel "Golden Apostle", dans une pièce séparée, il y a un cercueil apporté par Clara. Ses voyous transportent quotidiennement de plus en plus de couronnes et de bouquets de deuil de la gare à l'hôtel.

Deux femmes entrent dans la boutique d'Illa et demandent qu'on leur vende du lait, du beurre, du pain blanc et du chocolat. Ils ne se sont jamais permis un tel luxe. Et ils veulent obtenir tout cela à crédit. Les acheteurs suivants demandent du cognac et le meilleur tabac, également à crédit. Ill commence à y voir clair et, terriblement inquiet, demande comment ils vont tous payer.

Pendant ce temps, un léopard noir s'échappe de la cage de Clara, qui a déjà remplacé son septième mari par son huitième, acteur de cinéma. Il faut dire que dans sa jeunesse elle appelait aussi Illa « son léopard noir ». Tous les habitants de Güllen prennent des précautions et portent des armes dans la ville. L’atmosphère dans la ville se réchauffe. Je me sens coincé dans un coin. Il se rend chez le policier, chez le bourgmestre, chez le prêtre et leur demande de le protéger et d'arrêter Klara Tsakhanassyan pour incitation au meurtre. Tous les trois lui conseillent de ne pas prendre à cœur ce qui s’est passé, car aucun des habitants n’a pris au sérieux l’offre du milliardaire et ne va pas le tuer. Ill remarque cependant que le policier porte également des chaussures neuves et a une dent en or dans la bouche. Le bourgmestre exhibe sa nouvelle cravate. De plus, plus encore : les citoyens commencent à acheter des machines à laver, des téléviseurs et des voitures. Ill sent ce qui se passe et veut partir en train. Il est escorté jusqu'à la gare par une foule de citadins apparemment amicaux. Ill, cependant, n'ose pas monter dans le train car il a peur que dès qu'il sera dans le wagon, l'un d'eux ne l'attrapera immédiatement. Le léopard noir est finalement abattu.

Clara reçoit la visite d'un médecin de la ville et d'un instituteur. Ils l'informent que la ville est dans une situation critique, car leurs concitoyens ont trop acheté pour eux-mêmes, et maintenant l'heure des comptes a sonné. Ils demandent des prêts pour reprendre les activités des entreprises de la ville. Ils lui proposent de les acheter, de développer des gisements de minerai de fer dans la forêt de Konrad, d'extraire du pétrole dans la vallée de Pyukenried. Il vaut mieux investir des millions à intérêt d'une manière professionnelle que de jeter tout un milliard dans le vent. Clara rapporte que la ville lui appartient depuis longtemps. Elle veut seulement venger cette fille aux cheveux roux qui a tremblé de froid lorsque les habitants l'ont chassée de la ville et se sont moqués d'elle.

Les citadins, quant à eux, s'amusent aux mariages de Clara, qu'elle organise les uns après les autres en les alternant avec des procédures de divorce. Ils deviennent de plus en plus riches et élégants. L'opinion publique n'est pas favorable à Illa. Le bourgmestre s'entretient avec Ill et lui demande, en homme de bien, de se suicider de ses propres mains et d'ôter le péché aux citadins. Ill refuse de le faire. Cependant, avec l'inévitabilité de son destin, il semble avoir presque accepté. Lors d'une réunion de la communauté de la ville, les habitants décident à l'unanimité de mettre fin à l'Ill.

Avant la rencontre, Ill s'entretient avec Clara, qui avoue qu'elle l'aime toujours, mais cet amour, comme elle-même, s'est transformé en un monstre pétrifié. Elle va emmener son corps sur la côte méditerranéenne, où elle possède un domaine, et le placer dans un mausolée. Le soir même, après la rencontre, les hommes entourent Ill et lui ôtent la vie, assurant qu'ils ne le font qu'au nom du triomphe de la justice, et non par intérêt personnel.

Clara fait un chèque au bourgmestre et, sous les exclamations admiratives et élogieuses des citadins, quitte Güllen, où les cheminées des usines fument déjà avec force et force, de nouvelles maisons se construisent, la vie bat son plein partout.

E. V. Selima

Pièce radiophonique (1956)

Alfredo Trans, le seul représentant de Gefeston en Europe, traverse un petit village en voiture et se demande comment il va traiter avec son partenaire commercial, qui veut lui soutirer cinq pour cent supplémentaires. Sa voiture, une Studebaker toute neuve, cale près de l'atelier de réparation automobile. Il laisse la voiture à un mécanicien pour qu'il la récupère le lendemain matin et se rend dans une auberge du village pour la nuit.

Mais tous les hôtels sont occupés par des membres du syndicat des éleveurs. Sur les conseils du propriétaire de l'un d'eux, Trance se rend chez M. Verge, qui accueille des invités. Le juge Verge accepte volontiers de l'héberger pour la nuit, tout à fait gratuitement. Dans la maison du juge il y a des invités, des serviteurs de la loi à la retraite : le procureur Tson, l'avocat Kummer, M. Pile. Le juge Verge demande à sa femme de chambre Simone de ne pas encore préparer de chambre pour l'invité, car chaque invité dans sa maison occupe une chambre en fonction de son caractère, et il n'a pas encore fait connaissance avec le personnage de Trance. Le juge invite Trance à la table où est servi un luxueux dîner. Il informe Trance qu'il lui a rendu, ainsi qu'à ses invités, un grand service en venant et lui demande de participer à leur jeu. Ils exercent leur ancien métier, c'est-à-dire devant les tribunaux. Ils répètent généralement des procès historiques célèbres : le procès de Socrate, le procès de Jeanne d'Arc, l'affaire Dreyfus, etc. Cependant, ils réussissent mieux lorsqu'ils jouent avec un objet vivant, c'est-à-dire lorsque des invités se mettent à leur disposition. Trance accepte de participer à leur jeu dans le seul rôle libre : celui d'accusé. Certes, il demande d'abord avec surprise quel crime il a commis. Ils lui répondent que ce n'est pas important, il y aura toujours un crime.

L'avocat Kummer, qui va jouer le rôle de l'avocat de la défense de Trance, lui demande de l'accompagner dans la salle à manger avant "l'ouverture" de l'audience. Il lui en dit plus sur le procureur, qui était autrefois une célébrité mondiale, sur le juge, qui à un moment donné était considéré comme strict et même pédant, et lui demande de lui faire confiance et de lui raconter en détail son crime. Trans assure à l'avocat qu'il n'a commis aucun crime. L'avocat met en garde contre les bavardages et demande de peser chaque mot.

La séance du tribunal commence en même temps que le dîner, qui s'ouvre sur une soupe de tortue, suivie de truite, salade bruxelloise, champignons à la crème sure et autres délices. Interrogé, Trans révèle qu'il a quarante-cinq ans et qu'il est le principal représentant de la firme. Il y a tout juste un an, il avait une vieille voiture, une Citroën, et maintenant une Studebaker, un modèle supplémentaire. Auparavant, il était un vendeur de textile ordinaire. Il est marié et père de quatre enfants. Sa jeunesse a été dure. Il est né dans la famille d'un ouvrier d'usine. Je n'ai pu terminer que l'école primaire. Puis, pendant dix ans, il a colporté et est allé de maison en maison, une valise à la main. Il est maintenant le seul représentant de l'entreprise qui produit le meilleur tissu synthétique qui soulage les souffrances des patients rhumatismaux, parfait pour les parachutes et les chemises de nuit pour femmes épicées. Cette position n'était pas facile pour lui. D'abord, ils ont dû larguer le vieux Gigas, son patron, décédé l'an dernier d'une crise cardiaque.

Le procureur est extrêmement heureux d'avoir enfin pu déterrer l'homme mort. Il espère aussi découvrir le meurtre que Trance a commis pour le plaisir de tous.

L'avocat demande à Trance, surpris que l'interrogatoire ait déjà commencé, de sortir avec lui fumer dans le jardin. À son avis. Trance fait tout pour perdre le processus. L'avocat lui explique pourquoi lui et ses amis ont décidé de se lancer dans ce jeu. Retraités, ces serviteurs de la loi étaient un peu désorientés lorsqu'ils se retrouvèrent dans un nouveau rôle de retraités, sans autre activité que les joies habituelles de la vieillesse. Lorsqu’ils ont commencé à jouer à ce jeu, ils se sont immédiatement réveillés. Ils jouent à ce jeu chaque semaine avec les invités du juge. Parfois ce sont des vendeurs ambulants, parfois des vacanciers. La possibilité de la peine de mort, que la justice d'État a abolie, rend leur jeu incroyablement excitant. Ils ont même un bourreau - M. Pile. Avant sa retraite, il était l'un des artisans les plus talentueux d'un des pays voisins.

Trance est soudainement effrayée. Puis il éclate de rire et assure que sans le bourreau, le dîner serait beaucoup moins amusant et excitant. Soudain, Trance entend quelqu'un crier. L'avocat lui dit que c'est Tobias, qui a empoisonné sa femme et a été condamné à la prison à vie par le juge Verge il y a cinq ans. Depuis lors, il vit en tant qu'invité dans une pièce spécialement destinée aux condamnés à perpétuité. L'avocat demande à Trance d'avouer, a-t-il vraiment tué Gigas ? Trance assure qu'il n'a rien à voir avec ça. Il exprime son hypothèse sur le but du jeu, qui, selon lui, est que la personne devient effrayante, le jeu semble être une réalité, et l'accusé commencerait à se demander s'il n'est pas vraiment un criminel. Mais il est innocent de la mort du vieil escroc.

Ils retournent dans la salle à manger. Ils sont accueillis par des bruits de voix et des rires. L'interrogatoire reprend. Trance révèle que Gigas est mort d'une crise cardiaque. Il avoue également qu'il a appris son cœur malade de sa femme, avec qui il avait quelque chose. Gigas était souvent sur la route et négligeait clairement sa très séduisante épouse. Par conséquent, de temps en temps, Trance devait jouer le consolateur. Après la mort de Gigas, il ne rendit plus visite à cette dame. Je ne voulais pas compromettre la veuve. Pour le juge, ses propos revenaient à admettre sa propre culpabilité. De plus, le procureur prononce un discours accusateur et recrée le cours des événements avec tant d'habileté et de fidélité que Trance ne peut que hausser les mains de surprise à la vue de la perspicacité du procureur. Le procureur raconte à propos de Gigas, que le défunt était un homme qui allait de l'avant, les moyens qu'il utilisait n'étaient parfois pas très propres. En public, il a joué le rôle d'un grand homme, un homme d'affaires prospère. Gigas était convaincu de la fidélité de sa femme, mais, essayant de réussir dans les affaires, a commencé à négliger cette femme. Il a été profondément frappé par la nouvelle de l'infidélité de sa femme. Son cœur n'a pas pu résister au coup cruel, qui a été conçu et porté par Trance, qui s'est assuré que la nouvelle de la trahison de sa femme parviendrait certainement à ses oreilles. Dans une conversation avec le procureur, Trance finit par faire face à la vérité et admet, à l'indignation de son avocat, qu'il est vraiment le meurtrier, et insiste là-dessus. Il est condamné à mort.

Le bourreau Pile l'emmène dans la chambre qui lui est destinée, où il voit une guillotine de la collection du juge, et il est saisi d'une horreur semblable à celle qui survient chez les criminels avant une véritable exécution. Cependant, Pile met Trance au lit et il s'endort instantanément. Se réveillant le matin, Trans prend son petit déjeuner, monte dans sa voiture et, comme si de rien n'était, avec les mêmes pensées sur son partenaire d'affaires dont sa tête était occupée la veille de la panne de voiture, quitte le village. Il se souvient du dîner d'hier et du procès comme d'un caprice extravagant de retraités, surpris de lui-même, du fait qu'il s'imaginait un meurtrier.

EV Semina

Comédie (1961)

L'action se déroule au début des années 60. XNUMXième siècle en Suisse, dans un asile d'aliénés privé "La Cerisaie". Le sanatorium, grâce aux efforts de sa maîtresse, la fraulein bossue Mathilde von Tsang, MD, et aux dons de diverses sociétés caritatives, s'agrandit. De nouveaux bâtiments sont en construction, où sont transférés les patients les plus riches et les plus respectés. Seuls trois patients restent dans l'ancien bâtiment, tous des physiciens. Des psychopathes charmants, inoffensifs et très sympathiques. Ils sont accommodants et modestes. On pourrait les qualifier de patients exemplaires, s'il y a trois mois l'un d'eux, qui se considère comme Newton, n'avait pas étranglé son infirmière. Un incident similaire s'est reproduit. Cette fois, le coupable était un deuxième patient qui prétend être Einstein. La police enquête.

L'inspecteur de police Richard Vos transmet à Fraulein von Tsang l'ordre du procureur de remplacer les infirmières par des aides-soignants. Elle promet de le faire.

L'ex-femme du troisième physicien, Johann Wilhelm Moebius, vient à l'hôpital, qui a épousé la missionnaire Rose et veut maintenant dire au revoir à son premier mari avec ses trois fils, puisque Rose part pour les îles Mariannes avec le missionnaire. L'un des fils dit à son père qu'il veut devenir prêtre, le deuxième philosophe et le troisième physicien. Mobius s'oppose catégoriquement à ce qu'un de ses fils devienne physicien. S'il n'était pas lui-même devenu physicien, il ne se serait pas retrouvé dans une maison de fous. Après tout, le roi Salomon lui apparaît : les garçons veulent jouer de la flûte pour leur père. Au tout début du jeu, Mobius sursaute et leur demande de ne pas jouer. Il retourne la table, s'y assied et commence à lire les psaumes fantastiques du roi Salomon, puis chasse la famille Rose, qui repart effrayée et en pleurs, se séparant pour toujours de Moebius.

Sœur Monica, sa soignante, qui s'occupe de lui depuis deux ans, le voit faire semblant d'être fou. Elle lui avoue son amour et demande à quitter l'asile d'aliénés avec elle, car Fraulein von Tsang ne le considère pas comme dangereux. Moebius admet également qu'il aime Monica plus que la vie, mais il ne peut pas partir avec elle, il ne peut pas trahir le roi Salomon. Monica ne baisse pas les bras, insiste-t-elle. Puis Moebius l'étrangle avec un cordon de rideau.

La police revient à la maison. Ils mesurent à nouveau quelque chose, enregistrent, photographient. De gigantesques aides-soignants, anciens boxeurs, entrent dans la salle et apportent aux malades un somptueux dîner. Deux policiers emportent le corps de Monica. Mobius déplore qu'il l'ait tuée. Dans une conversation avec lui, l'inspecteur ne montre plus l'étonnement et l'hostilité qu'il avait le matin. Il informe même Mobius qu'il est heureux d'avoir trouvé trois meurtriers qui, en toute bonne conscience, ne peuvent pas être arrêtés, et la justice peut reposer pour la première fois. Servir la loi, dit-il, est un travail exténuant qui vous brûle physiquement et mentalement. Il part, transmettant des salutations amicales à Newton et Einstein, ainsi qu'un salut au roi Salomon.

Newton sort de la pièce voisine. Il veut parler à Mobius et lui parler de son projet d'évasion du sanatorium. L'apparition des aides-soignants l'oblige à accélérer la mise en œuvre du plan et à le faire aujourd'hui. Il admet qu'il n'est pas du tout Newton, mais Alec Jasper Kilton, le fondateur de la théorie des correspondances, qui s'est infiltré dans le sanatorium et a fait semblant d'être un fou pour pouvoir espionner Moebius, le plus brillant. physicien moderne. Pour ce faire, il maîtrise très difficilement la langue allemande dans son camp de renseignement. Tout a commencé lorsqu'il a lu la thèse de Möbius sur les fondements de la nouvelle physique. Au début, il pensait que c'était enfantin, mais ensuite les écailles sont tombées de ses yeux. Il réalisa qu'il avait découvert une brillante création de la physique moderne et commença à se renseigner sur l'auteur, mais en vain. Puis il informa ses renseignements et ils suivirent la piste.

Einstein sort d'une autre pièce et dit qu'il a également lu cette thèse et qu'il n'est pas fou non plus. Il est physicien et, comme Kilton, est au service de l'intelligence. Il s'appelle Joseph Eisler, il est l'auteur de l'effet Eisler. Quilton a soudainement un revolver dans les mains. Il demande à Eisler de se retourner pour faire face au mur. Eisler s'approche calmement de la cheminée, y pose son violon, qu'il avait précédemment joué, et se retourne soudain, un revolver à la main. Tous deux sont armés et arrivent à la conclusion qu'il vaut mieux se passer de duel, alors ils mettent leurs revolvers derrière la grille.

Ils disent à Moebius pourquoi ils ont tué leurs infirmières. Ils l'ont fait parce que les filles ont commencé à soupçonner qu'elles n'étaient pas folles et ont ainsi mis en danger leurs missions. Pendant tout ce temps, ils se considéraient comme vraiment fous.

Trois aides-soignants entrent, vérifient les trois patients, mettent des barreaux aux fenêtres, les verrouillent, puis s'en vont.

Après leur départ, Kilton et Eisler applaudissent pour louer les perspectives que le renseignement de leur pays pourrait offrir à Moebius. Ils proposent à Moebius de s'échapper de l'asile d'aliénés, mais il refuse. Ils commencent à "l'arracher" des mains de l'autre et arrivent à la conclusion que la question doit encore être résolue par un duel, et si nécessaire, puis tirent sur Moebius, malgré le fait qu'il est la personne la plus précieuse sur terre . Mais ses manuscrits sont encore plus précieux. Ici Moebius avoue avoir brûlé à l'avance toutes ses notes, fruit de quinze ans de travail, avant même le retour de la police. Les deux espions sont furieux. Maintenant, ils sont enfin entre les mains de Mobius.

Mobius les convainc qu'ils doivent prendre la seule décision raisonnable et responsable, car leur erreur pourrait conduire à une catastrophe mondiale. Il découvre qu'en fait Kilton et Eisler proposent la même chose : la dépendance totale de Moebius à l'égard de l'organisation dans laquelle il irait servir, et le risque qu'une personne n'a pas le droit de prendre : la destruction de l'humanité à cause des armes. qui peut être créé sur la base de ses découvertes. À une époque, dans sa jeunesse, une telle responsabilité l'obligeait à choisir une voie différente - abandonner sa carrière universitaire, annoncer que le roi Salomon lui apparaissait, pour qu'il soit enfermé dans une maison de fous, car il y était plus libre qu'à l'extérieur. L'humanité est à la traîne des physiciens. Et à cause d'eux, il pourrait mourir, Mobius appelle ses deux collègues à rester dans l'asile d'aliénés et à informer leurs supérieurs par radio que Mobius est vraiment fou. Ils sont d'accord avec ses raisons.

Suite à cela, entrent des infirmiers en uniforme noir, casquettes et revolvers. À leurs côtés se trouve le Dr von Tsang. Ils désarment Kilton et Eisler. Le médecin dit aux physiciens que leur conversation a été entendue et qu'ils sont soupçonnés depuis longtemps. Le Docteur déclare que le roi Salomon lui est apparu toutes ces années et lui a dit que maintenant c'est elle qui doit prendre le pouvoir sur le monde au nom du roi, parce que Moebius, en qui il avait d'abord confiance, l'a trahi. Elle dit qu'elle a depuis longtemps fait des copies de tous les disques de Mobius et qu'elle a ouvert de gigantesques entreprises sur cette base. Elle a piégé les trois physiciens, les obligeant à tuer les infirmières, qu'elle leur a elle-même opposées : pour le monde extérieur, ce sont des meurtriers. Les aides-soignants sont des membres de la police de son usine. Et cette villa devient désormais le véritable trésor de sa confiance, auquel tous les trois ne peuvent échapper. Elle rêve de pouvoir, de conquête de l'Univers. Le monde tombera entre les mains de la folle maîtresse d’une maison de fous.

EV Semina

(Chronique d'herboristerie)

Roman (1942, éd. 1945)

1807 Les habitants de la petite ville bosniaque de Travnik, située à la périphérie de l'empire turc, s'inquiètent de l'ouverture prochaine de deux consulats dans leur ville, qui n'entendait auparavant qu'un vague écho des événements mondiaux - d'abord français, puis autrichiens, comme il On apprit que Bonaparte avait déjà obtenu le consentement de la Porte à Istanbul. Les habitants de la ville y voient le signe de changements imminents et ont des réactions différentes aux nouvelles qu'ils reçoivent. La majorité de la population est constituée de Turcs musulmans qui détestent tout ce qui est étranger et perçoivent toute innovation comme une atteinte à leurs traditions et à leur mode de vie. Au contraire, juifs et chrétiens – catholiques et orthodoxes – vivent dans l’espoir d’être délivrés du joug turc. Ils se souviennent du récent soulèvement anti-turc en Serbie dirigé par Karageorge (Georges le Noir) et pensent qu'avec l'arrivée des consuls, leur situation s'améliorera.

En février, le consul français Jean Daville arrive à Travnik. Daville a derrière lui une vie complexe et trépidante. Dans sa jeunesse, il était fasciné par les idées révolutionnaires, il écrivait de la poésie, était journaliste, soldat volontaire pendant la guerre d'Espagne et fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères. Dès les premiers jours de son séjour en Bosnie, Daville comprend qu'une vie difficile et un combat épuisant l'attendent ici. Séparé de sa femme et de ses enfants, dont il attend avec impatience l'arrivée, coupé de tout le monde civilisé, Daville se sent complètement désemparé : l'argent manque toujours, qui arrive très tard, tandis que des circulaires dénuées de sens arrivent du Trésor principal, et des exigences contradictoires du ministère. Le consul doit effectuer lui-même presque tout le travail de bureau, puisqu'il n'a pas d'employés. La population turque le traite avec une hostilité non dissimulée et Daville ne sait pas au début comment se comporter. En raison de sa méconnaissance de la langue, il engage un traducteur et médecin personnel du vizir Mehmed Pacha, César D'Avenat, que les Turcs surnomment Davnoy. Français de nationalité, d'Avenat a longtemps lié sa vie à l'Orient, mais n'a adopté des Turcs que le pire dans son caractère et son comportement : trahison, cruauté, hypocrisie, servilité envers le pouvoir, mépris des faibles.

Daville n'aime pas Dawn, mais il est contraint de recourir à son aide dans les situations les plus délicates : il lui sert d'espion, d'avocat et de médiateur dans les négociations entre lui et d'influents dignitaires musulmans. Daville rend souvent visite au vizir, Mehmed Pacha. C'est une personne intelligente et instruite, il sympathise avec les Français et soutient leur politique réformatrice menée par son mécène, le sultan Selim III. Cependant, c'est précisément pour cela qu'il est, comme le sultan Selim lui-même, détesté par les musulmans de Travnik, qui ne veulent rien apprendre des "infidèles". En mai de la même année, Daville apprend qu'un coup d'État a eu lieu à Istanbul, le sultan Selim III a été renversé du trône et emprisonné dans un sérail, et le sultan Mustafa IV a pris sa place. L'influence française à Istanbul s'est affaiblie, ce qui inquiète Mehmed Pacha, qui soutient les Français. Le vizir comprend que la résignation ou la mort l'attend.

En été, un envoyé du nouveau sultan Kapiji Bashi arrive à Travnik avec une mission secrète : il doit endormir la vigilance du vizir avec des cadeaux coûteux, présenter un décret selon lequel Mehmed Pacha reste à Travnik, puis le tuer et le lire publiquement. le véritable décret de Mustafa IV sur la déposition du vizir. Cependant, le vizir soudoie la suite de l'envoyé, prend connaissance de ses plans et ordonne à Davne d'empoisonner le capidzhi basha. La cause de sa mort est déclarée comme une maladie soudaine, et le vizir renforce pendant quelque temps sa position fragile : les musulmans de Travnik, voyant que Mehmed Pacha a évité d'être renvoyé, croient que le nouveau sultan lui est favorable. Ces événements font une impression déprimante sur Daville. Il comprend que si Mehmed Pacha est destitué, il aura affaire au protégé du sultan Mustafa, qui déteste les Français. Cependant, pendant un certain temps, la tranquillité règne à Travnik et dans le monde entier - du moins, semble-t-il à Daville. Le congrès d'Erfurt se termine et les intérêts de Napoléon se concentrent sur l'Espagne. Pour Daville, cela signifie que le tourbillon des événements se déplace vers l’ouest.

Pour le plus grand plaisir du consul, sa femme et ses trois fils viennent à Travnik et un fonctionnaire connaissant le turc est envoyé de Paris. Grâce aux efforts de Madame Daville, douce, pieuse et travailleuse, la maison et la vie du consul se transforment. Les habitants du quartier s'apprécient progressivement auprès de la femme qui, grâce à sa gentillesse et son humilité, sait trouver un langage commun avec tous. Même les moines du monastère catholique, qui n’aiment pas Daville, le représentant de Napoléon « impie », respectent l’épouse du consul. Desfosses, le nouveau fonctionnaire du consulat, est un homme jeune et joyeux, plein d'espoir, mais à la fois sobre et pratique, tout le contraire de Daville. Le Consul était fatigué des tempêtes révolutionnaires qu'il avait vécues, des bouleversements militaires et de la lutte pour une place au soleil ; il était déçu par les idéaux de sa jeunesse, un service irréfléchi et zélé qui n'apportait que le doute de soi et une volonté constante de compromis. Daville ne veut plus qu'une chose : la paix et la tranquillité, qui, hélas, n'existent pas et ne peuvent pas exister dans ce pays sauvage, parmi des gens dont les véritables objectifs et motivations sont impossibles à comprendre pour un Européen.

Le colonel consul autrichien von Mitterer arrive à Travnik avec sa femme et sa fille. Désormais, Daville et von Mitterer, plus jeunes, des gens de la famille qui pourraient devenir amis, car ils ont vécu une vie difficile et connaissent par expérience le vrai prix des victoires et des défaites, sont contraints de se battre entre eux pour l'influence sur le vizir. et ses plus proches collaborateurs, pour diffuser parmi le peuple par procuration, de fausses nouvelles et réfuter les messages de l'ennemi. Chacun calomnie et calomnie l'autre, retarde ses courriers, ouvre son courrier, soudoie les domestiques.

Mehmed Pacha apprend par des amis à Istanbul qu'il a été destitué et décide de quitter Travnik avant que la ville ne l'apprenne. Daville est bouleversé : en la personne du vizir, pour qui il a réussi à éprouver une sincère sympathie, il perd un allié fiable. Les troubles commencent dans la ville : des foules de fanatiques issus des classes populaires musulmanes se rassemblent près de la maison de Daville et crient des menaces. Le consul et sa famille s'enferment pendant plusieurs jours et attendent la fin des émeutes. Enfin, un nouveau vizir, Ibrahim Pacha, arrive à Travnik, qui, comme Daville l'apprend, est infiniment fidèle au sultan déchu. Cependant, Ibrahim Pacha n'est pas partisan des réformes et il n'aime pas les Français. Cet homme froid et réservé est amer par son affectation dans une province reculée de Bosnie, et Daville craint d'abord de ne pas pouvoir trouver une langue commune avec lui. Cependant, au fil du temps, Daville a établi une relation beaucoup plus profonde et de confiance avec le nouveau vizir qu'avec Mehmed Pacha. Une lutte politique acharnée se poursuit à Istanbul. Ibrahim Pacha, selon un témoin oculaire, parle de la tentative de libération du sultan déchu et de sa mort tragique. Pour le vizir, le meurtre de Selim III est une véritable tragédie. Il comprend que bientôt ses ennemis tenteront de le transférer de Travnik vers un endroit éloigné, où il finira ses jours.

Von Mitterer informe Daville que les relations entre la Turquie et l'Autriche se détériorent, mais Daville sait qu'un conflit se prépare en fait entre le gouvernement de Vienne et Napoléon. Une cinquième coalition se forme contre Napoléon, à laquelle ce dernier répond par une attaque éclair sur Vienne. Tout le monde comprend maintenant pourquoi les consulats ont été créés en Bosnie et à quoi ils doivent servir. Les employés des deux consulats, français et autrichiens, cessent toute relation entre eux, von Mitterer et Daville, ne ménageant aucun effort et ne dédaignant aucun moyen, développent une activité vigoureuse, essayant de gagner à leurs côtés le vizir et son entourage, les moines du monastère catholique, prêtres orthodoxes, citadins éminents. Les agents rémunérés des consuls font partout un travail subversif, ce qui entraîne de fréquents affrontements, et les moines catholiques prient pour la victoire de l'empereur autrichien sur les armées jacobines et leur empereur impie. Au printemps, sur ordre d'Istanbul, Ibrahim Pacha part en campagne contre la Serbie. En son absence, Travnik recommence à s'agiter et à s'agiter à nouveau. Des foules de fanatiques brutalisés mènent des représailles brutales contre les Serbes capturés.

En octobre 1809, la paix est conclue à Vienne entre Napoléon et la cour de Vienne. Les relations entre les employés des deux consulats sont en cours de rétablissement. Mais Daville, comme avant, est tourmenté par une question : est-ce la victoire finale et combien de temps durera la paix ? Son employé Des Fosses ne semble pas se soucier de ces questions. Il fait carrière avec confiance. Le jeune homme est transféré au ministère et informé que d'ici un an, il sera affecté à l'ambassade d'Istanbul. Des Fosses est content d'avoir connu ce pays, et content de pouvoir le quitter. Pendant son mandat au consulat, il a écrit un livre sur la Bosnie et n'a pas l'impression d'avoir perdu son temps.

1810 se passe paisiblement et heureusement. Les travniciens de toutes confessions s'habituent aux consuls et à leur entourage et cessent de craindre et de haïr les étrangers.

En 1811, von Mitterer fut transféré à Vienne et le lieutenant-colonel von Paulich prit sa place. Ce beau trente-cinq ans, mais complètement impassible et froid, exerce ses fonctions avec soin et possède de vastes connaissances dans de nombreux domaines, mais Daville devient extrêmement désagréable, car le nouveau consul lui rappelle une machine parfaitement huilée. Toute conversation avec von Paulich est toujours impersonnelle, froide et abstraite ; c'est un échange d'informations, mais pas de pensées ni d'impressions.

Les guerres ont cessé et le consulat de France s'occupe des questions commerciales, délivrant des passeports pour les marchandises et des lettres de recommandation. En raison du blocus anglais, la France est obligée de commercer avec le Moyen-Orient non pas par la mer Méditerranée, mais par voie terrestre, le long d'anciennes routes commerciales - d'Istanbul à Vienne le long du Danube et de Thessalonique à travers la Bosnie jusqu'à Trieste le long du continent. Daville travaille avec enthousiasme, s'interdisant de penser que le calme et la paix vont bientôt prendre fin.

En 1812, l'armée française se dirige vers la Russie. L'Autriche, alliée de Napoléon, participe également à cette campagne avec un corps de trente mille hommes sous le commandement du prince Schwarzenberg. Cependant, von Paulich, au grand étonnement de Daville, se comporte comme s'il voulait montrer au vizir et à son entourage que cette guerre est une idée entièrement française. À la fin du mois de septembre, on apprend la prise de Moscou, mais von Paulich, avec un calme insolent, affirme qu'il n'a aucune nouvelle des opérations militaires et évite de parler avec Daville. Ibrahim Pacha s'étonne que Napoléon se déplace vers le nord à la veille de l'hiver et dit à Daville que c'est dangereux. Daville est tourmenté par de douloureux pressentiments. Il n’est donc pas surpris lorsqu’il apprend la défaite totale de l’armée française en Russie. Un hiver rigoureux fait rage à Travnik, les gens souffrent de faim et de froid, et pendant plusieurs mois le consul est coupé du monde extérieur et ne reçoit aucune nouvelle. En mars, Daville apprend qu'Ibrahim Pacha a été démis de ses fonctions. Pour Daville, c'est un coup dur et une perte irréparable. Ibrahim Pacha fait ses adieux les plus sincères à Daville, dont il était devenu proche au fil des années.

Le nouveau vizir, Ali Pacha, entre dans la ville accompagné d'Albanais armés, et la peur règne à Travnik. Ali Pacha, pour une raison quelconque, inflige des représailles cruelles, il jette en prison et exécute toutes les personnes qui lui sont répréhensibles. Von Paulich s'occupe des moines arrêtés, Daville décide de dire du bien des Juifs qui languissent en prison, car Ali Pacha veut obtenir une rançon pour eux.

De Paris viennent des informations réconfortantes sur la formation de nouvelles armées, des nouvelles de nouvelles victoires et de nouveaux ordres. Daville comprend que l'ancien jeu continue et, contre son gré, il en redevient un participant. La guerre est déclarée entre l'Autriche et la France. Ali Pacha, qui est revenu d'une campagne contre la Serbie, est froid avec Daville, car von Paulich l'a informé de la défaite de Napoléon, de sa retraite au-delà du Rhin et de l'avancée imparable des alliés. Au cours des premiers mois de 1814, Daville ne reçoit ni nouvelles ni instructions de Paris ou d'Istanbul. En avril, il reçut un message écrit de von Paulich indiquant que la guerre était terminée, que Napoléon avait abdiqué et que sa place avait été prise par le souverain légitime. Daville est stupéfait, bien qu'il ait longtemps réfléchi à la possibilité d'une telle fin. Cependant, se souvenant que Talley-ran, qui le patronnait il y a dix-huit ans, était à la tête du nouveau gouvernement, Daville lui adresse une lettre et l'assure de son dévouement à Louis XVIII. Daville propose de supprimer le consulat et demande l'autorisation de se rendre à Paris. Il reçoit une réponse positive et va partir. Cependant, il n'a pas d'argent liquide, et soudain il est secouru par un vieux marchand, un juif, Solomon Atiyas, reconnaissant à Daville d'avoir toujours fait preuve de gentillesse et de justice envers les juifs. Von Paulich propose également au bureau du palais de supprimer le consulat autrichien, car il est convaincu que des troubles vont bientôt commencer en Bosnie en raison de la cruelle tyrannie d'Ali Pacha, et donc rien ne menace les frontières autrichiennes dans un proche avenir. La femme de Daville fait ses valises, et il éprouve un calme étrange : en ce moment, alors qu'il est prêt à tout quitter et à s'élancer vers l'inconnu, il sent en lui l'énergie et la volonté dont il est privé depuis sept ans.

A. V. Vigilyanskaya

Roman (1906)

Le narrateur est un chat, juste un chat qui n'a pas de nom. Il ne sait pas qui sont ses parents, il se souvient seulement comment, alors qu'il était chaton, il grimpait dans la cuisine d'une maison à la recherche de nourriture et que le propriétaire, pris de pitié, l'avait hébergé. C'était Kusyami, le professeur de l'école. Depuis, le chaton a grandi et s’est transformé en un gros chat pelucheux. Il se bat avec la servante, joue avec les enfants du maître et flatte le maître. Il est intelligent et curieux. Le propriétaire, chez qui les traits de Natsume lui-même sont clairement visibles, s'enferme souvent dans son bureau, et le ménage le considère comme très travailleur, et seul le chat sait que le propriétaire somnole souvent longtemps, enterré dans un espace ouvert. livre. Si le chat était une personne, il deviendrait certainement un enseignant : après tout, dormir est si agréable. Certes, le propriétaire prétend qu'il n'y a rien de plus ingrat que le travail d'un enseignant, mais, selon le chat, il se contente de s'exhiber. Le propriétaire ne brille pas par ses talents, mais il assume tout. Soit il compose des haïkus (trois lignes), soit il écrit des articles en anglais comportant de nombreuses erreurs. Un jour, il décide de prendre la peinture au sérieux et peint de tels tableaux que personne ne peut déterminer ce qui y est représenté.

Son ami Meitei, que le chat considère comme un critique d'art, donne au propriétaire l'exemple d'Andrea del Sarto, qui disait qu'il fallait représenter ce qui est dans la nature, quoi qu'il arrive exactement. Après avoir écouté de sages conseils, Kusyami commence à dessiner un chat, mais celui-ci n'aime pas son propre portrait. Kusyami se réjouit d'avoir compris la véritable essence de la peinture grâce à la déclaration d'Andrea del Sarto, mais Meitei admet qu'il plaisantait et que l'artiste italien n'a rien dit de tel. Le chat pense que bien que Meitei porte des lunettes à monture dorée, son insolence et son impudence sont similaires à celles du chat tyran du voisin, Kuro. Le chat est contrarié de ne jamais avoir reçu de nom : apparemment, il devra vivre toute sa vie dans cette maison sans nom. Le chat a un ami - le chat Mikeko, dont le propriétaire prend grand soin : elle lui donne de la nourriture délicieuse et lui offre des cadeaux. Mais un jour, Mikeko tombe malade et meurt. Son propriétaire soupçonne que le chat qui est venu lui rendre visite l'a infectée par quelque chose et, craignant de se venger, il cesse de s'éloigner de chez lui.

De temps en temps, Kusami reçoit la visite de son ancien élève, devenu adulte et même diplômé de l'université Kangetsu. Cette fois, il invita le propriétaire à se promener. Il y a beaucoup de plaisir dans la ville : Port Arthur est tombé. Lorsque Kusyami et Kangetsu partent, le chat, ayant quelque peu compromis les règles de la décence, finit les morceaux de poisson restant dans l'assiette de Kangetsu : le maître est pauvre, et le chat n'est pas très bien nourri. Le chat parle de la difficulté à comprendre la psychologie humaine. Il ne peut en aucune manière comprendre l'attitude du propriétaire envers la vie: soit il se moque de ce monde, soit il veut s'y dissoudre, soit il a généralement renoncé à tout ce qui est mondain. Les chats sont beaucoup plus faciles à cet égard. Et surtout, les chats n'ont jamais de choses aussi inutiles que des journaux intimes. Les personnes qui vivent, comme Kusyami, une double vie, ont peut-être besoin au moins dans un journal d'exprimer les aspects de leur nature qui ne peuvent pas être affichés, pour les chats, toute leur vie est naturelle et authentique, comme un journal.

Ochi Tofu, qui a organisé avec ses amis un cercle de récitation, arrive à Kushami avec une lettre de recommandation de Kangetsu. Tofu demande à Kusyami de devenir l'un des patrons du cercle, et lui, ayant découvert que cela n'entraîne aucune responsabilité, accepte : il est même prêt à participer à un complot antigouvernemental, à moins que cela n'entraîne des problèmes inutiles. Tofu raconte comment Meitei l'a invité dans un restaurant européen pour essayer le tochimbo, mais le serveur ne pouvait pas comprendre de quel genre de plat il s'agissait et, pour cacher sa confusion, a déclaré que maintenant il n'y avait plus d'ingrédients nécessaires pour le préparer, mais que dans un proche avenir l'avenir, peut-être, apparaîtra. Meitei a demandé de quoi est fait le tochi-membo dans leur restaurant - est-ce de "Nihonga" (Togi Mambo est l'un des poètes qui font partie du groupe "Nihonga"), et le serveur a confirmé que oui, il vient de "Nihonga". ". Cette histoire a beaucoup fait rire Kusami.

Kangeiu et Meitei viennent souhaiter à Kusami une bonne année. Il révèle que Tofu lui a rendu visite. Meitei se souvient qu'un jour, à la fin de l'ancienne année, il a attendu toute la journée que le Tofu vienne et, sans attendre, est allé se promener. Par hasard, il est tombé sur un pin étranglé. Debout sous ce pin, il a ressenti le besoin de se pendre, mais il est devenu gêné devant Tofu et a décidé de rentrer chez lui, de parler à Tofu, puis de revenir se pendre. Chez lui, il a trouvé une note de Tofu, où il a demandé pardon de ne pas venir en raison d'affaires urgentes. Meitei était ravi et a décidé qu'il pouvait maintenant aller se pendre en toute sécurité, mais quand il a couru vers le pin précieux, il s'est avéré que quelqu'un l'avait déjà dépassé. Ainsi, n'ayant été en retard que pendant quelques minutes, il est resté en vie.

Kangetsu dit qu'une histoire incroyable lui est arrivée avant le Nouvel An. Il a rencontré la jeune femme N lors d'une visite, et quelques jours plus tard, elle est tombée malade et, dans son délire, a répété son nom tout le temps. Apprenant que la jeune femme N est dangereusement malade, Kangetsu, marchant le long du pont Azumabashi, pensa à elle et entendit soudain sa voix l'appeler. Il crut l'avoir entendu, mais quand le cri se répéta trois fois, il força toute sa volonté, sauta haut et se précipita du pont. Il perdit connaissance, et lorsqu'il revint à lui, il trouva qu'il avait très froid, mais ses vêtements étaient secs : il s'avère qu'il avait sauté par erreur non pas dans l'eau, mais dans l'autre sens, au milieu de la pont. Peu importe combien Meitei a essayé de savoir de quel genre de jeune femme ils parlaient, Kangetsu ne l'a pas nommée. Le propriétaire a également raconté une histoire amusante. La femme lui a demandé de l'emmener au théâtre comme cadeau du Nouvel An. Kusyami voulait vraiment faire plaisir à sa femme, mais il n'aimait pas une pièce, l'autre aussi, et il avait peur de ne pas avoir de billets pour la troisième. Mais la femme a dit que si vous veniez au plus tard à quatre heures, tout ira bien. Le propriétaire a commencé à se préparer pour le théâtre, mais a ressenti un frisson. Il espérait être guéri avant quatre heures, mais dès qu'il a porté une tasse de médicament à sa bouche, il a commencé à se sentir mal et il ne pouvait pas l'avaler. Mais dès que quatre heures ont sonné, les nausées du propriétaire ont immédiatement disparu, il a pu boire le médicament et s'est immédiatement rétabli. Si le médecin était venu le voir un quart d'heure plus tôt, lui et sa femme auraient été à temps pour le théâtre, mais il était déjà trop tard.

Après la mort de Mikeko et une dispute avec Kuro, le chat se sent seul et seule la communication avec les gens égaye sa solitude. Puisqu'il croit qu'il est presque devenu un homme, il ne parlera désormais que de Kangetsu da Meitei. Un jour, Kangetsu, avant de faire une présentation à la Société de Physique, décide de le lire à Kushami et Meitei. Le rapport s'intitule « Mécanique de la pendaison » et regorge de formules et d'exemples. Peu de temps après, l'épouse d'un riche marchand, Mme Kaneda, vient à Kushami, à qui le chat donne immédiatement le surnom de Hanako (Maîtresse Nez) pour son énorme nez crochu, qui s'étirait et s'étirait vers le haut, mais devenait soudainement modeste et, décidant de retourner à sa place d'origine, se pencha et resta là. Elle est venue s'enquérir de Kangetsu, qui voudrait épouser leur fille. Sa fille a de nombreux admirateurs et elle et son mari veulent choisir le plus digne d'entre eux. Si Kangetsu devient bientôt docteur, il leur conviendra parfaitement. Kushami et Meitei doutent que Kangetsu veuille vraiment épouser la fille de Kaneda ; c'est plutôt elle qui lui montre un intérêt immodéré. De plus, Mme Nose se comporte avec tant d'arrogance que ses amis n'ont aucune envie de promouvoir le mariage de Kangetsu avec la jeune femme Kaneda. Sans rien dire de précis au visiteur, Kusyami et Meitei soupirent de soulagement après son départ, et elle, insatisfaite de l'accueil, commence à nuire à Kusyami de toutes les manières possibles - soudoyant ses voisins pour qu'ils fassent du bruit et jurent sous ses fenêtres. Le chat se faufile dans la maison de Kaneda et voit leur fille capricieuse qui se moque des domestiques, ses parents arrogants qui méprisent tous ceux qui sont plus pauvres qu'eux.

La nuit, un voleur entre dans la maison de Kusyami. Dans la chambre, à la tête de l'hôtesse, comme un coffre à bijoux, se dresse une boîte clouée avec des clous. Il stocke des patates douces sauvages reçues par les propriétaires en cadeau. C'est cette boîte qui attire l'attention du voleur. De plus, il vole quelques autres choses. Alors qu'ils portent plainte à la police, les époux se disputent le prix des objets manquants. Ils discutent de ce que le voleur va faire de la patate douce sauvage : il suffit de la faire bouillir ou de faire de la soupe. Tatara Sampei, qui a apporté des patates douces à Kusyami, lui conseille de devenir marchand : les marchands gagnent facilement de l'argent, pas comme les professeurs. Mais Kusyami, bien qu'elle ne supporte pas les enseignants, déteste encore plus les hommes d'affaires.

Il y a une guerre russo-japonaise et le chat-patriote rêve de former une brigade de chats consolidée pour aller au front gratter les soldats russes. Mais comme il était entouré de gens ordinaires, il doit accepter d'être un chat ordinaire, et les chats ordinaires doivent attraper des souris. Parti à la chasse nocturne, il est attaqué par des souris et, leur échappant, renverse les ustensiles posés sur l'étagère. Entendant un rugissement, le propriétaire pense que des voleurs sont à nouveau entrés dans la maison, mais il ne trouve personne.

Kusami et Meitei demandent à Kangetsu quel est le sujet de sa thèse et dans combien de temps il la terminera. Kangetsu répond qu'il écrit une thèse sur le thème "L'influence des rayons ultraviolets sur les processus électriques se produisant dans le globe oculaire d'une grenouille" et, comme ce sujet est très sérieux, il a l'intention d'y travailler pendant dix, voire vingt années.

Le chat commence à faire du sport. La santé enviable des poissons le convainc des bienfaits des bains de mer, et il espère qu'un jour les chats, comme les humains, pourront se rendre dans les stations balnéaires. Pendant ce temps, le chat attrape des mantes religieuses, fait l'exercice "glisser le long du pin" et "contourne la clôture". Le chat attrape des puces et il se rend aux bains publics dont les visiteurs lui semblent être des loups-garous. Le chat n'a jamais rien vu de tel qu'un bain public et pense que tout le monde devrait absolument visiter cette institution.

Kusyami réfléchit à la plus grande question qui occupe l'esprit des philologues : qu'est-ce que le « miaou » d'un chat ou le « oui-oui » avec lequel une femme répond à son appel - des interjections ou des adverbes. La femme est perplexe :

Les chats miaulent-ils en japonais ? Kusyami explique que c'est précisément là la difficulté et que c'est ce qu'on appelle la linguistique comparée. Kusami est harcelé par les étudiants du gymnase privé situé à côté, et son ami le philosophe Dokusen lui conseille de ne pas tomber sous l'influence de l'esprit d'activité européen, dont l'inconvénient est de ne connaître aucune limite. La culture européenne a progressé, mais c'est une culture de gens qui ne connaissent pas la satisfaction et qui ne s'arrêtent jamais là. Dokusen, en tant qu'adepte de la culture japonaise, estime que, quelle que soit la grandeur d'une personne, elle ne pourra jamais refaire le monde et ce n'est qu'avec elle-même qu'une personne est libre de faire ce qu'elle veut. L'essentiel est d'apprendre à se contrôler, à atteindre un calme imperturbable, à améliorer son esprit dans une passivité qui accepte tout. Kushami est imprégné des idées de Dokusen, mais Meitei se moque de lui : Dokusen n'est passif que dans les mots, et lorsqu'il y a eu un tremblement de terre il y a neuf ans, il avait tellement peur qu'il a sauté du deuxième étage.

La police attrape le voleur qui a volé Kusyami et se rend au commissariat de police pour récupérer ses affaires. Pendant ce temps, sa femme reçoit la visite de la nièce du propriétaire, Yukie, dix-sept ans, qui lui explique comment se comporter avec son mari. Puisque l’esprit de contradiction est fort chez Kusyami, il faut tout dire à l’envers. Par exemple, lorsqu'il a décidé d'offrir un cadeau à Yukie, elle a délibérément dit qu'elle n'avait pas besoin de parapluie - et il lui a acheté un parapluie. L'épouse de Kusyami voulait qu'il souscrive une assurance, mais Kusyami n'était pas d'accord. À son retour du commissariat de police, sa femme dit à quel point il a fait une bonne chose de ne pas avoir souscrit d'assurance - et Kushami la contredit immédiatement, promettant de souscrire une assurance à partir du mois prochain.

Kangetsu part pour son pays natal et épouse sa compatriote. Lorsqu'il revient à Tokyo et en parle à ses amis, ils se sentent désolés pour Tofu, qui, en prévision du mariage de Kangetsu avec la jeune fille Kaneda, a déjà composé "The Eagle's Song", mais Tofu réoriente rapidement son poème. Tatara Sampei, ayant appris que Kashehu n'est jamais devenu médecin, veut épouser Tomiko Kaneda, et Kangetsu lui cède volontiers cet honneur. Sampei invite tout le monde au mariage. Lorsque les invités de Kusyami partent, le chat réfléchit à leur vie. "Tous ces gens semblent insouciants, mais frappez au fond de leur âme et vous entendrez une sorte d'écho triste." Le chat a déjà plus de deux ans. Jusqu'à présent, il se considérait comme le chat le plus intelligent du monde, mais récemment, il a lu les raisonnements du chat Murr et ils l'ont étonné : "J'ai découvert que le chat Murr était mort il y a longtemps, il y a cent ans. Maintenant, il s'avère que, pour me surprendre, il est devenu un fantôme et m'apparaît d'un autre monde lointain. Ce chat ne connaissait pas les lois du devoir filial - un jour, il est allé rendre visite à sa mère, lui apportant un poisson en cadeau , mais en chemin, il ne pouvait pas le supporter et le mangea lui-même. De là, il est clair que son esprit n'était pas "était inférieur à l'intelligence d'un homme. Une fois, il a même surpris son maître en composant de la poésie. Et si un tel héros vécu il y a un siècle, un chat aussi insignifiant que moi aurait dû dire au revoir à ce monde depuis longtemps et aller dans ce royaume où rien ne règne. Le chat décide d'essayer la bière et s'enivre. En sortant dans la cour, il tombe dans une cuve d'eau creusée dans le sol. Après avoir pataugé pendant un certain temps, il se rend compte qu’il ne peut toujours pas s’en sortir et s’en remet au destin. Cela devient de plus en plus facile pour lui, et il ne comprend plus ce qu'il vit - tourment ou bonheur, et trouve une grande paix, qui n'est donnée que dans la mort.

Histoire (1910)

"C'était à une époque où l'on considérait la frivolité comme une vertu, et la vie n'était pas encore assombrie, comme elle l'est aujourd'hui, par de dures épreuves. C'était l'âge de l'oisiveté..." Les gens se donnaient beaucoup de mal pour la beauté, sans s'arrêter pour se couvrir le corps d'un tatouage. Parmi les amateurs de telles décorations se trouvaient non seulement des porteurs, des joueurs et des pompiers, mais aussi de riches citoyens, et parfois des samouraïs. À cette époque vivait un jeune tatoueur nommé Seikichi. Lorsque des revues de tatouage ont eu lieu, nombre de ses œuvres ont suscité l'admiration universelle. Avant que Seikichi ne soit artiste, cela se ressentait dans la sophistication de son dessin, dans un sens particulier de l'harmonie. Il n'acceptait pas de faire des tatouages ​​pour tout le monde, mais ceux qui recevaient cet honneur devaient faire entièrement confiance au maître, qui choisissait lui-même le dessin et fixait le prix. Puis il travailla pendant un mois ou deux, savourant les gémissements et les convulsions du malheureux dans lequel il avait enfoncé ses aiguilles.

Il a reçu le plus grand plaisir des procédures les plus douloureuses - appliquer des retouches et imprégner du cinabre. Les gens qui enduraient silencieusement la douleur l’irritaient et il essayait de briser leur courage. Pendant de nombreuses années, Seikichi a caressé le rêve de créer un chef-d'œuvre sur la peau d'une belle femme et d'y mettre toute son âme. La chose la plus importante pour lui était le caractère d'une femme - un beau visage et une silhouette élancée ne lui suffisaient pas. Au cours de la quatrième année de ses recherches, il aperçut un jour une jambe féminine nue sortant d'un palanquin qui l'attendait à l'entrée d'un restaurant de Fukagawa, non loin de chez lui. Au regard perçant de Seikichi, la jambe pouvait en dire autant que le visage. Seikichi alla chercher le palanquin, espérant voir le visage de l'étranger, mais au bout d'un moment il perdit le palanquin de vue. Un an après cette rencontre, une fille est venue un jour à Seikichi avec une course d'une amie geisha. La jeune fille se préparait à devenir geisha et était censée devenir la « sœur cadette » de la connaissance de Seikichi. La jeune fille avait quinze ou seize ans, mais son visage était marqué par une beauté mature. En regardant ses jambes gracieuses, Seikichi lui a demandé si elle avait déjà quitté le restaurant Hirasey dans un palanquin il y a un an. La jeune fille répondit que son père l'emmenait souvent avec lui à Hirasey, et que c'était tout à fait possible. Seikichi a invité la jeune fille chez lui et lui a montré deux tableaux. L’une d’elles représentait une princesse chinoise regardant les préparatifs de son exécution dans le jardin du palais. Dès que la jeune fille a regardé la photo, son visage a commencé à ressembler à celui d'une princesse. Dans le tableau, elle a trouvé son moi caché. Le deuxième tableau s'appelait "Tlen". La femme représentée au centre du tableau regardait avec joie et fierté les nombreux cadavres d'hommes étendus à ses pieds. En regardant la photo, la jeune fille sentit comment la chose secrète cachée au plus profond de son âme lui était révélée.

La fille a pris peur, elle a demandé à Seikichi de la laisser partir, mais il l'a endormie avec du chloroforme et s'est mise au travail. "L'âme d'un jeune tatoueur a été dissoute dans une peinture épaisse et a semblé passer sur la peau de la fille." Insérant et retirant les aiguilles, Seikichi soupira comme si chaque piqûre avait blessé son propre cœur. Il a travaillé toute la nuit et le matin, une énorme araignée est apparue sur le dos de la fille. À chaque profonde inspiration et forte expiration, les pattes de l'araignée bougeaient comme si elles étaient vivantes. L'araignée tenait fermement la fille dans ses bras. Seikichi a dit à la fille qu'il avait mis toute son âme dans le tatouage. Maintenant, au Japon, il n'y a pas de femme qui puisse se comparer à elle. Tous les hommes se transformeront en boue à ses pieds. La fille était très heureuse d'être devenue si belle. Entendant qu'elle avait besoin de prendre un bain pour que les couleurs ressortent mieux, elle, surmontant la douleur, alla docilement à la salle de bain, et quand elle sortit, se tordant de douleur et gémissant, comme si elle était possédée, elle se jeta sur le sol. Mais bientôt elle reprit ses esprits et ses yeux devinrent clairs. Seikichi était étonnée du changement qui s'était opéré en elle. Il lui a donné les photos qui l'avaient effrayée la veille. Elle a dit qu'elle s'était complètement débarrassée de ses peurs et que Seikichi était la première à devenir de la saleté à ses pieds. Ses yeux brillaient comme une lame. Elle entendit le grondement de l'hymne de la victoire. Seikichi lui a demandé de lui montrer à nouveau le tatouage avant de partir. Elle enleva silencieusement son kimono de ses épaules. "Les rayons du soleil du matin sont tombés sur le tatouage et le dos de la femme a pris feu."

Conte (1933)

Kogo Mozuya, connue sous le nom de Sunkin, est née à Osaka dans la famille d'un pharmacien en 1828. Elle était la plus belle et la plus douée de tous les enfants du pharmacien, et avait également un caractère égal et joyeux. Mais à l’âge de huit ans, la jeune fille subit un malheur : elle devient aveugle. Dès lors, elle abandonne la danse et se consacre à la musique. Son professeur était le maître du jeu kogo et shamisen, Shunsho. Syunkin était si talentueux et diligent. Elle appartenait à une famille riche, étudiait la musique pour son propre plaisir, mais avec une telle assiduité que Maître Shunsho la donnait en exemple aux autres étudiants. Le guide de Syunkin était un garçon, serviteur dans une pharmacie nommé Sasuke. Ses parents l'ont envoyé comme apprenti chez le père de Syunkin juste l'année où Syunkin a perdu la vue, et il était heureux de ne pas avoir vu Syunkin avant qu'elle ne devienne aveugle - après tout, la beauté actuelle de la fille aurait pu lui paraître imparfaite. , et c'est ainsi qu'il a trouvé que son apparence Syunkin était impeccable. Il avait quatre ans de plus que Syunkin et se comportait si modestement qu'elle voulait toujours qu'il l'accompagne aux cours de musique.

Ayant perdu la vue, Shunkin est devenue capricieuse et irritable, mais Sasuke a essayé de lui plaire en tout et non seulement ne s'est pas offensé de sa tatillonne, mais les a considérées comme un signe de disposition particulière. Sasuke a secrètement acheté un shamisen et la nuit, quand tout le monde dormait, il a commencé à apprendre à en jouer. Mais un jour, son secret a été révélé et Syunkin a entrepris d'enseigner au garçon elle-même. A cette époque, elle avait dix ans et Sasuke en avait quatorze. Il l'appelait "Madame le professeur" et prenait ses études très au sérieux, mais elle le grondait et le battait, car à cette époque les professeurs battaient souvent les élèves. Shunkin faisait souvent pleurer Sasuke, mais ce n'étaient pas seulement des larmes de douleur, mais aussi de gratitude : après tout, elle n'a ménagé aucun effort pour travailler avec lui ! Les parents ont en quelque sorte réprimandé Shunkin pour avoir été trop dur avec un élève, et elle, à son tour, a réprimandé Sasuke pour être un pleurnichard et elle l'obtient à cause de lui. Depuis lors, Sasuke n'a jamais pleuré, peu importe à quel point c'était mauvais pour lui.

Pendant ce temps, le personnage de Shunkin devenait complètement insupportable, et les parents de Shunkin envoyèrent Sasuke étudier la musique avec le maître Shunsho, estimant qu'il était probable que le rôle d'enseignant ait un mauvais effet sur son tempérament. Le père de Shunkin a promis au père de Sasuke de faire du garçon un musicien. Les parents de Syunkin ont commencé à réfléchir à la façon de trouver un match convenable pour elle. Comme la fille était aveugle, il était difficile de compter sur un mariage rentable avec des égaux. Et donc ils ont pensé que Sasuke attentionné et accommodant pourrait devenir un bon mari, mais Shunkin, quinze ans, ne voulait pas entendre parler de mariage.

Néanmoins, la mère a soudainement remarqué des changements suspects dans l'apparence de sa fille. Syunkin l'a nié de toutes les manières possibles, mais après un certain temps, il est devenu impossible de cacher sa position. Peu importe combien les parents ont essayé de savoir qui était le père de l'enfant à naître, Syunkin ne leur a jamais dit la vérité. Ils ont interrogé Sasuke et ont été surpris de constater que c'était lui. Mais Syunkin a nié sa paternité et elle ne voulait pas entendre parler de l'épouser. Lorsque l'enfant est né, il a été abandonné pour l'éducation. La relation entre Shunkin et Sasuke n'était plus un secret pour personne, mais à toutes les propositions visant à légitimer leur union par une cérémonie de mariage, tous deux répondirent à l'unanimité qu'il n'y avait rien entre eux et ne pouvait l'être.

Quand Syunkin eut dix-neuf ans, Maître Syunsho mourut. Il a légué sa licence d'enseignant à son élève bien-aimée et a lui-même choisi pour elle le surnom de Syunkin - Spring Lute. Syunkin a commencé à enseigner la musique et a vécu séparément de ses parents. Le fidèle Sasuke la suivit, mais malgré leur relation étroite, il l'appelait toujours « Madame Maître ». Si Syunkin s'était comportée plus modestement avec des personnes moins douées qu'elle, elle n'aurait pas eu autant d'ennemis. Son talent, couplé à son caractère difficile, la condamnait à la solitude. Elle avait peu d'étudiants : la plupart de ceux qui ont commencé à étudier avec elle n'ont pas supporté les réprimandes et les punitions et sont partis,

Quand Syunkin avait trente-six ans, un autre malheur lui est arrivé : une nuit, quelqu'un lui a jeté de l'eau bouillante d'une bouilloire au visage. On ne sait toujours pas qui l'a fait et pourquoi. C'était peut-être son élève Ritaro, un jeune homme arrogant et dépravé, que Syunkin avait mis à sa place. Peut-être le père de la fille qu'elle a frappée si fort en classe qu'elle en avait une cicatrice. Apparemment, les actions du méchant étaient dirigées à la fois contre Shunkin et Sasuke : s'il voulait faire souffrir seul Shunkin, il aurait trouvé un autre moyen de se venger d'elle. Selon une autre version, il s'agissait de l'un des professeurs de musique, les concurrents de Syunkin. Selon la « Biographie de Shunkin », compilée au nom de Sasuke, alors qu'il était déjà un vieil homme, un voleur est entré la nuit dans la chambre de Shunkin, cependant, en apprenant que Sasuke s'était réveillé, il s'est enfui sans rien prendre, mais a réussi jeter une théière qui lui tombait sous la main sur la tête de Shunkin : quelques gouttes d'eau bouillante éclaboussèrent sa merveilleuse peau blanche. La marque de brûlure était minuscule, mais Syunkin était gênée même par un si petit défaut et a caché son visage sous un voile de soie pour le reste de sa vie. La Biographie poursuit en disant que, par une étrange coïncidence, quelques semaines plus tard, Sasuke développa une cataracte et devint bientôt aveugle des deux yeux. Mais si l'on prend en compte les sentiments profonds de Sasuke pour Shunkin et son désir de cacher la vérité dans d'autres cas, il devient clair que tout n'était pas ainsi. Le beau visage de Syunkin a été brutalement défiguré. Elle ne voulait pas que quiconque voie son visage, et Sasuke fermait invariablement les yeux lorsqu'il s'approchait d'elle.

Lorsque la blessure de Shunkin a guéri et qu'il était temps de retirer les bandages, elle a versé des larmes à l'idée que Sasuke verrait son visage, et Sasuke, qui ne voulait pas non plus voir son visage défiguré, lui a arraché les deux yeux. Le sentiment d'inégalité qui les séparait même dans les moments d'intimité physique a disparu, leurs cœurs ont fusionné en un seul tout. Ils étaient heureux comme jamais auparavant. Dans l'âme de Sasuke, Shunkin est restée à jamais jeune et belle. Même après être devenu aveugle, Sasuke a continué à s'occuper fidèlement de Shunkin. Ils ont emmené une servante dans la maison, qui les a aidés à faire le ménage et a étudié la musique avec Sasuke.

Au cours des dix premiers jours de la sixième lune de la 10e année de Meiji (1877), Shunkin tomba gravement malade. Quelques jours plus tôt, elle et Sasuke étaient partis se promener et elle avait sorti son alouette de sa cage. L'alouette chanta et disparut dans les nuages. En vain, ils attendirent son retour - l'oiseau s'envola. Dès lors, Syunkin était inconsolable et rien ne pouvait lui remonter le moral. Elle tomba rapidement malade et mourut quelques mois plus tard. Sasuke pensait à elle tout le temps, et comme de son vivant il n'avait vu sa bien-aimée que dans un rêve, alors peut-être pour lui, il n'y avait pas de frontière claire entre la vie et la mort. Sasuke a survécu longtemps à Shunkin, et même après avoir officiellement reçu le titre de maître et commencé à être appelé « professeur Kindai », il considérait son professeur et sa maîtresse comme beaucoup plus élevé que lui.

Sa tombe se trouve sur le côté gauche de celle de Syunkin et la pierre tombale y est deux fois plus petite. Les tombes sont entretenues par une vieille femme d'environ soixante-dix ans - une ancienne servante et étudiante nommée Teru, qui est restée fidèle et dévouée aux défunts propriétaires... Le narrateur a parlé avec elle, qui avait récemment lu la « Biographie de Syunkin » et s'est intéressée à son histoire. "Lorsque le révérend Gadzan du temple Tenryu a entendu l'histoire de l'aveuglement de Sasuke, il l'a félicité pour avoir compris l'esprit du Zen. Car, a-t-il dit, avec l'aide de l'esprit du Zen, cet homme a réussi à changer toute sa vie en un instant, transformant le laid en beau et accomplissant un acte proche des actes des saints.

Romain (1943-1948)

L'action se déroule dans les années trente et se termine au printemps 1941. Les sœurs Makioka appartiennent à une vieille famille. Autrefois, leur nom de famille était connu de tous les habitants d'Osaka, mais dans les années vingt, la situation financière de Makioka, le père, fut ébranlée et la famille s'appauvrit progressivement. Makioka n'avait pas de fils, alors dans sa vieillesse, après avoir pris sa retraite des affaires, il transféra la direction de la maison au mari de la fille aînée de Tsuruko, Tatsuo. Suite à cela, il a épousé sa deuxième fille, Sachiko, et elle et son mari Teinosuke ont fondé une branche secondaire de la famille. Les maris des filles aînées, étant les plus jeunes fils de leur famille, prirent le nom de famille Makioka. Au moment où la troisième fille, Yukiko, atteignit l'âge du mariage, les affaires de leur maison étaient déjà tombées en ruine, de sorte que son père fut incapable de lui trouver un bon partenaire. Peu de temps après sa mort, Tatsuo entreprit de marier Yukiko à l'héritier de la riche famille Saigusa, mais sa belle-sœur refusa catégoriquement le marié, le considérant trop provincial. Depuis lors, Tatsuo hésite à façonner son destin. La plus jeune des sœurs Makioka, Taeko, à l'âge de vingt ans, tomba amoureuse du descendant de l'ancienne famille marchande Okubata et s'enfuit de chez elle avec lui, car selon la coutume existante, elle n'aurait pas été autorisée à se marier avant Yukiko. Les amants espéraient avoir pitié de leurs proches, mais les deux familles ont fait preuve de fermeté et ont ramené les fugitifs chez eux.

Malheureusement, l'un des petits journaux d'Osaka a rendu cette histoire publique et a désigné par erreur Yukiko comme l'héroïne de l'évasion, ce qui a jeté une ombre sur sa réputation et a sérieusement compliqué la recherche d'un partenaire approprié. Tatsuo a insisté pour une rétractation, mais à la place le journal a publié une version révisée de l'article, citant le nom de Taeko. Tout cela n’a pas éclipsé l’amitié des sœurs, mais leurs relations avec leur gendre aîné sont devenues plus tendues. Les sœurs célibataires vivaient soit avec Tsuruko à Osaka, soit dans la maison de Sachiko en Asie, une petite ville entre Osaka et Kobe, mais après l'histoire du journal, Yukiko et Taeko préfèrent vivre avec Sachiko.

Au début, Teinosuke avait peur du mécontentement de la « maison principale » - selon la coutume, les sœurs célibataires sont censées vivre dans la maison de leur sœur aînée - mais Tatsuo n'insiste pas là-dessus, et Yukiko et Taeko vivent en Asie. Okubata et Taeko s'aiment toujours et attendent le mariage de Yukiko pour demander le consentement à leur mariage. Taeko fabrique des poupées et commence à le faire professionnellement - elle organise des expositions, elle a des étudiants. Yukiko accorde beaucoup d'attention à sa nièce, la fille unique de Sachiko. Yukiko, fragile et timide, a l'air très jeune, même si elle approche déjà la trentaine, et sa famille comprend qu'elle ne doit pas être trop pointilleuse lorsqu'elle choisit un mari pour elle.

Au début, Yukiko avait beaucoup de prétendants, mais maintenant les propositions arrivent de moins en moins souvent et les sœurs s'inquiètent sérieusement de son sort. Itani, propriétaire d'un salon de coiffure à Kobe, veut faire plaisir aux sœurs Makioka et tente de courtiser Yukiko. Sachiko s'enquiert de Segoshi, le protégé d'Itani, et consulte Tsuruko. Itani veut présenter rapidement Yukiko à Segoshi. Après tout, divers détails mineurs peuvent être découverts plus tard. Il n'est pas nécessaire d'organiser de véritables visites. Itani invitera simplement tout le monde à dîner. Afin de ne pas perdre leur dignité, les sœurs, sous un prétexte plausible, reportent de plusieurs jours la rencontre avec le marié.

Mais finalement tout le monde se retrouve dans un restaurant. Segoshi et Yukiko s'aimaient bien, mais la fragilité de Yukiko inspire la peur au marié : souffre-t-elle d'une maladie ? Teinosuke, avec le consentement de la "maison principale", persuade Yukiko de subir un examen aux rayons X. Itani lui assure qu'il n'y a pas besoin de cela, sa garantie est suffisante, mais Teinosuke pense qu'une clarté totale est meilleure, d'ailleurs, si le matchmaking est bouleversé, une radiographie peut être utile à l'avenir. De plus, le captif marié a vu une tache à peine perceptible au-dessus de l'œil gauche de Yukiko et aimerait savoir pourquoi. Les sœurs trouvent un article dans un magazine féminin qui dit que ces taches disparaissent généralement d'elles-mêmes après le mariage, mais dans tous les cas, elles peuvent être éliminées à l'aide de médicaments.

Yukiko est en cours d'examen. Le rapport médical, accompagné d'une radiographie, est envoyé à Itani. Segoshi demande la permission de revoir Yukiko, puis demande sa main en mariage. Itani presse la famille avec une réponse, mais la « maison principale », non contente des informations reçues de l'agence de détectives, décide d'envoyer dans son pays natal une personne de confiance, qui découvre que la mère de Segoshi souffre de maladie mentale. Le marié est refusé. Sachiko offre à Itani un cadeau en remerciement pour ses problèmes, et Itani promet de faire tout son possible pour corriger son erreur et rendre Yukiko heureuse. Yukiko n'a pas de chance : il y a un an, un monsieur de quarante ans l'a courtisée, ayant une maîtresse dont il n'avait pas l'intention de se séparer ; il voulait se marier uniquement pour que cette relation ne nuise pas à sa réputation. En imposant des exigences exorbitantes aux prétendants pour la main de Yukiko, Tsuruko et son mari condamnent délibérément l'affaire à l'échec, car le rare marié riche - l'un de ceux qui restent célibataires jusqu'à l'âge de quarante ans - n'a pas de vice secret ou défaut caché.

Taeko a une étudiante issue d'une famille d'émigrants blancs russes - Katerina Kirilenko. Katerina a étudié dans un gymnase anglais à Shanghai, et sa mère et son frère sont de vrais japonophiles. Dans leur maison, dans une pièce sont accrochés des portraits du couple impérial japonais et dans l'autre, des portraits de Nicolas II et de l'impératrice. Katerina invite Taeko à lui rendre visite avec ses sœurs et son beau-frère. Yukiko reste pour s'occuper de sa nièce, et Teinosuke et Sachiko acceptent l'invitation et, avec Taeko, viennent chez Kirilenko. Les Russes dînent plus tard que les Japonais, donc les invités au début ne peuvent rien comprendre et souffrent de faim, mais ils sont ensuite traités délicieusement et généreusement.

Le mari de Tsuruko est nommé directeur de la succursale de la banque à Tokyo et la famille doit déménager à Tokyo. Tout le monde félicite Tatsuo pour sa promotion, mais Tsuruko souffre : il est difficile de quitter la ville où elle vit depuis toujours depuis trente-six ans. La tante des sœurs Makioka arrive en Asie. Elle dit que si la « maison principale » était à Osaka, Yukiko et Taeko pouvaient vivre ici et là, mais qu'ils devraient maintenant aller à Tokyo avec la famille dont ils sont officiellement membres. Si les belles-sœurs célibataires restaient en Asie, cela pourrait nuire à la réputation de Tatsuo en tant que chef de la maison. Tsuruko demande à Sachiko de parler aux sœurs. Yukiko accepte consciencieusement de déménager à Tokyo, mais Asiya lui manque : Tsuruko a six enfants, la maison est exiguë et Yukiko n'a même pas de chambre séparée. Ayant reçu une nouvelle offre, Yukiko accepte immédiatement le spectacle, car cela lui donne l'opportunité d'aller en Asie. Le nouveau marié - Nomura - est veuf. Avant d'organiser la visite, les Makioka découvrent de quoi sa femme est morte et se renseignent pour savoir si la cause du décès de ses enfants était une maladie héréditaire. L'agence de détectives leur donne des informations exactes sur les revenus de Nomura. Sachiko doute que Yukiko aime Nomura : sur la photo, il a l'air encore plus âgé que ses quarante-six ans, mais le spectacle est la raison pour laquelle Yukiko vient en Asie.

Yukiko n'est pas allée en Asie depuis six mois et est très heureuse de rencontrer ses sœurs et sa nièce bien-aimée. Pendant le spectacle, Nomura discute avec Teinosuke, montrant une parfaite connaissance de toutes les affaires de la famille Makioka : il s'est évidemment renseigné sur Yukiko partout où il le pouvait, son homme a même rendu visite au médecin qui utilisait Yukiko et au professeur de musique qui lui donnait des cours. Après avoir visité le restaurant, Nomura invite tout le monde chez lui pour une tasse de café. Yukiko n'aime pas le fait qu'il conduise les invités dans une niche avec des photographies de sa défunte épouse et de ses enfants - elle y voit l'insensibilité de sa nature. Nomura est refusé. Yukiko passe plus d'un mois en Asie, et Sachiko a déjà peur du mécontentement de la « maison principale », mais à la mi-avril, après s'être rendue à Kyoto pour admirer les fleurs de cerisier, Yukiko retourne à Tokyo.

Okubata rend visite à Sachiko et révèle que Taeko prend des cours de couture, avec l'intention de devenir modiste. Pour ce faire, elle va se rendre à Paris pendant six mois ou un an. Okubata pense que fabriquer des poupées n'est pas honteux, mais une fille d'une famille décente ne devrait pas gagner d'argent en cousant. Les sœurs Makioka n'aiment pas le barchuk gâté Okubata, mais Sachiko est d'accord avec lui et promet de parler à Taeko. En plus de la couture, Taeko est engagée dans les danses traditionnelles, rêvant d'obtenir un diplôme qui lui permettrait d'ouvrir sa propre école à l'avenir. Lors d'un concert organisé par les Filles d'Osaka, les étudiants de Yamamura montrent leur art, et le photographe local Itakura, formé en Amérique, les photographie. Un mois après le concert, une inondation se produit. Heureusement, ni la maison de Sachiko ni l'école de sa fille Etsuko n'ont été endommagées, mais Taeko, qui s'est retrouvée chez la professeure de couture Noriko Tamaki, a failli mourir. Itakura, au péril de sa vie, la sauve. Yukiko se dépêche de rendre visite à ses sœurs, qu'elle n'a pas vues depuis plus de deux mois.

Les voisins de Sachiko sont la famille allemande Stolz, Etsuko est amie avec leurs enfants Peter et Rosemary. Sachiko entend comment, pendant le jeu, les enfants Stolts appellent leur adversaire imaginaire « Frankreich » - la France. Elle est choquée par la manière dont les enfants sont élevés dans les familles allemandes. Bientôt, les Stolts retournent en Allemagne. Ils invitent Makiok chez eux à Hambourg. Sachiko se rend à Tokyo pour chasser les Stolts et voir ses proches. Une lettre d'Okubata y arrive, qui écrit qu'en son absence Itakura rend trop souvent visite à Taeko en Asie. Itakura vient des classes inférieures, il n'est pas à la hauteur d'une fille issue d'une bonne famille. Sachiko s'inquiète pour la réputation de Taeko. De retour en Asie, elle lui parle de la lettre d'Okubata, Taeko et Itakura acceptent de ne pas se rencontrer pendant un moment, et Sachiko promet à Taeko que Teinosuke discutera avec la « maison principale » des possibilités de son voyage à Paris. Teinosuke a peur qu'une guerre éclate en Europe aujourd'hui ou demain, il est donc dangereux d'y voyager. Tatsuo et Tsuruko s'opposent fermement au projet de Taeko de devenir modiste. Quant à son voyage à Paris, l'envie de Taeko de le réaliser avec l'argent destiné à son mariage les laisse perplexes, car ils n'ont aucune somme d'argent inscrite à son nom. Si Taeko se marie, ils sont prêts à couvrir les frais du mariage, mais ils ne paieront pas son voyage.

Taeko est contrarié, mais il s'avère bientôt que les plans de Lady Tamaki, avec qui elle allait partir, ont changé et qu'elle ne peut pas y aller seule. Mais Taeko n'abandonne pas la couture. Elle déclare à Sachiko qu'elle veut épouser Itakura. En le comparant à l'Okubata vide et frivole, elle est arrivée à la conclusion qu'il était beaucoup plus digne et serait un bon mari. Elle décide d'annuler ses fiançailles avec Okubata. Sachiko essaie de raisonner sa sœur, mais la seule concession que Taeko est prête à faire est d'attendre que Yukiko soit fiancée.

Les Filles d'Osaka organisent à nouveau une vieille soirée de danse et Yukiko vient à Ashiya pour regarder Taeko jouer. Alors que Yukiko est en Asie, Taeko décide d'aller à Tokyo pour parler à Tatsuo de l'argent qu'elle veut ouvrir une boutique de vêtements. Sachiko monte avec elle. Mais avant même de parler avec Tatsuo, Taeko apprend qu'Itakura est gravement malade et repart immédiatement. Itakura est en train de mourir.

Yukiko vit en Asie depuis près de quatre mois et ne parle pas de retourner à Tokyo, mais une lettre de Tsuruko arrive de manière inattendue. La sœur aînée de son mari invite la famille Makioka à Ogaki pour observer les lucioles. En parallèle, elle va présenter Yukiko à M. Savazaki, un riche veuf père de trois enfants. Il s'agit de la première proposition depuis plus de deux ans depuis le jumelage de Nomura. Tsuruko et Tatsuo ne croient pas vraiment à la possibilité d'une telle alliance, mais ils ne veulent pas offenser la sœur de Tatsuo et ont peur d'effrayer les futurs prétendants en refusant d'assister au mariage. Pendant ce temps, Yukiko a déjà trente-trois ans et elle devrait se dépêcher. Malheureusement, Yukiko n'impressionne pas Savazaki. Pour la première fois, une jeune femme de la famille Makioka se retrouve rejetée.

Après la mort d'Itakura, Taeko recommence à sortir avec Okubata. Échec et mat ?" Okubyata est mort, son frère aîné l'a expulsé de la maison pour avoir gaspillé l'argent de la famille, alors maintenant il vit seul. Taeko assure qu'il sort avec lui simplement par pitié. La "maison principale" exige que Taeko vive avec eux pendant quelque temps à Tokyo, menaçant de rompre toute relation avec elle sinon. Taeko refuse catégoriquement d'aller à Tokyo, et comme Teinosuke prend le parti de la « maison principale », elle loue un appartement et vit séparément et ne rend visite qu'occasionnellement à Sachiko et Yukiko quand Teinosuke n'est pas à la maison. D'une manière ou d'une autre, elle raconte à Sachiko qu'elle a rencontré le frère de Katerina, Kirilenko. Il s'avère que Katerina, partie pour l'Allemagne il y a quelque temps, a maintenant déménagé en Angleterre et est devenue secrétaire dans une compagnie d'assurance : le président de la compagnie " Je suis tombé amoureux d'elle et bientôt ils se sont mariés. Les sœurs racontent à quel point la morale européenne n'est pas similaire à la morale japonaise : " Non, cela ne rentre tout simplement pas dans l'esprit - pour un célibataire de trente ans, le chef d'une compagnie d'assurance, propriétaire d'un luxueux hôtel particulier, pour épouser une femme entrée à son service il y a seulement six mois et dont il ne sait absolument rien ! Oui, si Katerina était cent fois plus belle qu'elle ne l'est, pour une Japonaise par exemple, une telle situation serait totalement impensable." Sachiko et Tsuruko ont honte de leurs sœurs célibataires. Elles ne sont plus aussi pointilleuses sur le choix des mariés. Prim Tsuruko dit qu'elle serait heureuse de donner Yukiko à n'importe qui, même s'il est clair dès le début que l'affaire se terminera par un divorce.

Itani n'a pas oublié sa promesse de trouver un palefrenier à Yukiko et lui propose de la présenter au directeur d'une grande société pharmaceutique, Hasidera. C'est un marié enviable, et les proches de Yukiko se réjouissent de la future mariée, mais Yukiko a été élevée dans des règles strictes et son comportement semble à Hasidera, habitué à une plus grande liberté de circulation, insultant et arrogant.

Taeko tombe malade de la dysenterie. La maladie la rattrape dans la maison Okubata, et les sœurs ne savent que faire : elle est dans un état si grave qu'il est impossible de la transporter chez elle, et c'est dommage d'appeler leur médecin de famille chez un homme solitaire. Alors que Taeko va de mal en pis, les sœurs la placent dans la clinique du Dr Kambara, qui doit beaucoup à leur père et les traite avec beaucoup de respect. Taeko commence à aller mieux. La bonne Sachiko O-Haru, alors que Taeko malade était dans la maison d'Okubata, a pris soin d'elle et s'est liée d'amitié avec son ancienne gouvernante. La vieille femme lui a dit que c'était Taeko qui était à blâmer pour de nombreux problèmes d'Okubata : l'argent et les bijoux qui disparaissaient du magasin appartenant à la maison de commerce d'Okubata se retrouvaient souvent avec Taeko. La relation entre Okubata et Taeko dure depuis dix ans, et Taeko ne veut ni rompre complètement avec lui ni l'épouser, alors la vieille femme pense qu'elle est principalement intéressée par son argent. De plus, la vieille femme a plus d'une fois vu Taeko ivre et entendu Okubata lui reprocher un Miyoshi inconnu. Sachiko est horrifiée par ce comportement de Taeko : la meilleure chose à faire maintenant est de faire rapidement passer sa sœur pour Okubata. Taeko quitte l'hôpital. Teinosuke n'a pas vu Taeko depuis près d'un an, mais, réalisant qu'une telle sévérité ne fera que repousser plus fortement la belle-sœur obstinée, il la rencontre néanmoins. Pendant ce temps, Okubata reçoit une offre d'aller en Mandchourie pour y servir à la cour de l'empereur. Les sœurs persuadent Taeko de l'accompagner, mais elle garde le silence et, au bout d'un moment, rapporte qu'Okubata ne va nulle part.

Itani va en Amérique, mais avant de partir, il veut faire plaisir à Yukiko. Cette fois, nous parlons du fils secondaire du vicomte Hirotika - Mimaki. Convaincus que M. Mimaki est un homme digne, les proches de Yukiko acceptent de le rencontrer.

La rencontre se transforme en véritable spectacle. Finalement, les deux parties sont satisfaites.

Taeko avoue à Sachiko qu'elle est enceinte. Le père de l'enfant à naître est Miyoshi. L'égoïsme de Taeko indigne Sachiko : mettant tout le monde devant le fait accompli, elle n'a pas pensé à l'honneur de la famille Makioka, ni à l'avenir de Yukiko, qui est en péril : il est peu probable que le père du marié veuille se marier avec la famille dans lequel une telle prostituée a grandi. Sachiko raconte tout à son mari. Teinosuke rencontre Miyoshi, qui lui fait bonne impression. Il n'est pas une personne de leur entourage, mais aime sincèrement Taeko. Il promet de ne pas chercher Taeko jusqu'à ce qu'elle soit soulagée de son fardeau. Taeko est envoyé incognito à Arima.

La "maison principale" accepte le mariage de Yukiko avec Mimaki. Yukiko est également d'accord. Tout le monde se prépare pour le mariage. O-Haru appelle d'Arima pour annoncer que Taeko est en travail et que sa vie est en danger. Tout le monde comprend que ce n'est pas le moment de penser à la réputation de la famille, et Sachiko se rend immédiatement à la clinique où se trouve Taeko. Elle parvient à être sauvée, mais la fille nouveau-née meurt. Après avoir quitté la clinique, Taeko emménage avec Miyoshi.

Nouvelle (1915)

Un soir, un certain serviteur, renvoyé par son maître, attendait sous la pluie sous la porte Rashomon. Assis sur la plus haute marche, il touchait sans cesse le furoncle qui était apparu sur sa joue droite. Bien que la porte se trouvait sur la rue principale, il n'y avait personne en dessous à l'exception de ce serviteur, seul un grillon était assis sur un poteau rond. Depuis deux ou trois ans, les catastrophes se succèdent à Kyoto – ouragan, tremblement de terre, incendie ou famine – et la capitale est devenue déserte. Les renards et les blaireaux vivaient désormais dans la porte Rashomon abandonnée. Les voleurs y ont trouvé refuge. Il était même d'usage d'y amener et de jeter des cadavres. Après le coucher du soleil, c'était quelque peu étrange ici, et personne n'osait s'approcher de la porte.

Le serviteur, qui n'avait nulle part où aller, décida de monter dans la tour au-dessus de la porte et de voir s'il pouvait s'y cacher pour la nuit. Regardant avec crainte à l’intérieur de la tour, il y aperçut une vieille femme. S'accroupissant, elle, à la lueur d'une torche, arracha les cheveux d'un des cadavres. Le serviteur s'est précipité sur la vieille femme, lui a tordu les mains et lui a demandé avec colère ce qu'elle faisait ici. La vieille femme effrayée a expliqué qu'elle arrachait les cheveux pour faire des perruques. Elle est sûre que la femme à qui elle arrachait les cheveux à l'entrée du serviteur ne l'aurait pas condamnée, car de son vivant, elle coupait elle-même des serpents en lanières et les vendait aux gardes du palais, les faisant passer pour du poisson séché. La vieille femme ne pensait pas que cette femme avait mal agi, car sinon elle serait morte de faim. La vieille femme a arraché les cheveux des cadavres pour en faire des perruques afin d'éviter la famine - ce qui signifie que son acte ne peut pas non plus être considéré comme mauvais. L'histoire de la vieille femme a insufflé de la détermination à la servante, qui était auparavant prête à mourir de faim plutôt que de devenir un voleur. "Eh bien, ne m'en veux pas si je te vole ! Sinon, je devrai aussi mourir de faim", grogna-t-il en arrachant le kimono de la vieille femme. Le mettant sous son bras, il dévala les escaliers en courant et personne ne l'a revu depuis.

Nouvelle (1918)

Une dame qui a servi à la cour de Sa Seigneurie Horikawa raconte l'histoire de l'écriture des écrans de "Le Tourment de l'Enfer". Sa seigneurie était un dirigeant puissant et magnanime, c'est pourquoi tous les habitants de la capitale le vénéraient comme un Bouddha vivant. Des rumeurs circulaient même selon lesquelles lorsqu'un jour les taureaux attelés au char de sa seigneurie transportèrent et écrasèrent un vieil homme, celui-ci croisa simplement les mains. et il remercia le destin pour le passage des bulles de Sa Seigneurie. L'artiste le plus célèbre de l'époque était Yoshihide, un vieil homme sombre d'une cinquantaine d'années qui ressemblait à un singe. Lorsqu'un jour sa seigneurie reçut un singe de compagnie, son fils farceur le nomma yoshihide. Une fois, un singe a volé des mandarines et le jeune maître a voulu le punir. S'enfuyant, le singe courut vers la fille de Yoshihide, âgée de quinze ans, qui était servante dans le palais de sa seigneurie, l'attrapa par l'ourlet et gémit pitoyablement. La fille a défendu le singe : après tout, ce n'était qu'un animal déraisonnable, et en plus, le singe portait le nom de son père. Lorsque des rumeurs parvinrent à Sa Seigneurie sur la raison de l'attachement de la jeune fille au singe, il approuva son respect et son amour pour son père et commença à la favoriser, ce qui donna aux mauvaises langues une raison de prétendre que Sa Seigneurie était emportée par la jeune fille.

Des choses terribles ont été racontées à propos des peintures de Yoshihide: par exemple, ils ont dit que les femmes qu'il représentait tombaient bientôt malades, comme si leur âme leur était retirée et mourraient. On disait que la sorcellerie était impliquée dans ses peintures. Il n'aimait que sa fille unique et son art. Lorsque, en récompense d'une peinture réussie, Sa Grâce Horikawa a promis de réaliser le désir chéri de Yoshihide, l'artiste lui a demandé de laisser sa fille rentrer à la maison, mais il a sèchement répondu: "C'est impossible." Le narrateur estime que sa seigneurie n'a pas laissé partir la jeune fille parce que rien de bon ne l'attendait dans la maison de son père, et pas du tout à cause de sa volupté.

Et à une époque où Yoshihide était presque en disgrâce à cause de sa fille, sa seigneurie l'a appelé et lui a ordonné de peindre les écrans, représentant les tourments de l'enfer sur eux. Pendant cinq ou six mois, Yoshihide n'apparut pas au palais et ne s'occupa que de sa peinture. Dans son sommeil, il faisait des cauchemars et parlait tout seul. Il appela à lui l'un des disciples, l'enchaîna et commença à faire des croquis, sans prêter attention à la souffrance du jeune homme. Ce n'est que lorsqu'un serpent a rampé hors d'un pot renversé et a presque piqué le jeune homme, Yoshihide a finalement cédé et a délié la chaîne avec laquelle il était empêtré. Yoshihide a envoyé un hibou à un autre étudiant et a froidement capturé sur papier comment un jeune homme efféminé était tourmenté par un oiseau étrange. Il sembla aux premier et deuxième élèves que le maître voulait les tuer.

Pendant que l'artiste travaillait sur l'image, sa fille est devenue de plus en plus triste. Les habitants du palais se demandaient quelle était la cause de sa tristesse ; dans des pensées lugubres sur le père ou dans un désir amoureux. Bientôt, il y eut des rumeurs selon lesquelles sa seigneurie convoitait son amour. Une nuit, alors que la narratrice se promenait le long de la galerie, le singe Yoshihide a soudainement couru vers elle et a commencé à tirer sur l'ourlet de sa jupe. Le narrateur est allé dans la direction où le singe la tirait et a ouvert la porte de la pièce d'où des voix se sont fait entendre. La fille à moitié vêtue de Yoshihide a sauté hors de la pièce et, dans les profondeurs, il y a eu un bruit de pas qui s'éloigne. La jeune fille était en larmes, mais n'a pas nommé la personne qui voulait la déshonorer.

Vingt jours après cet incident, Yoshihide vint au palais et demanda à être reçu par sa seigneurie. Il se plaignait de ne pas pouvoir compléter le tableau des tourments de l'enfer. Il voulait représenter au milieu de l'écran comment une voiture tombe d'en haut, et dans celle-ci, éparpillant des cheveux noirs engloutis par les flammes, une élégante dame de la cour se tortille d'agonie. Mais un artiste ne peut pas dessiner ce qu'il n'a jamais vu, alors Yoshihide a demandé à sa seigneurie de brûler la voiture devant lui.

Quelques jours plus tard, sa seigneurie convoqua l'artiste dans sa villa de campagne. Vers minuit, il lui a montré une voiture avec une femme ligotée à l'intérieur. Avant de mettre le feu à la voiture, Sa Seigneurie ordonna de lever les rideaux afin que Yoshihide puisse voir qui était dans la voiture. La fille de l'artiste était là. Yoshihide a failli perdre la tête. Lorsque la voiture a pris feu, il a voulu se précipiter vers elle, mais s'est brusquement arrêté. Il n'arrêtait pas de regarder la voiture en feu. Des souffrances inhumaines étaient inscrites sur son visage. Sa Seigneurie, riant de façon inquiétante, gardait également les yeux sur la voiture. Tous ceux qui ont vu le tourment de la pauvre fille, leurs cheveux se sont hérissés, comme s'ils avaient vraiment vu le tourment de l'enfer. Soudain, quelque chose de noir est tombé du toit et est tombé directement dans la voiture en feu. C'était un singe. Elle s'accrocha à la fille avec un cri plaintif, mais bientôt le singe et la fille disparurent dans les nuages ​​de fumée noire. Yoshihide semblait pétrifié. Mais si jusque-là il avait souffert, maintenant son visage brillait d'une joie désintéressée. Tout le monde regardait avec admiration l'artiste comme un bouddha nouvellement apparu, c'était un spectacle majestueux. Seule sa seigneurie était assise à l'étage, sur la galerie, avec un visage déformé et, comme un animal dont la gorge est sèche, étouffant, à bout de souffle ...

Il y avait diverses rumeurs à propos de cette histoire. Certains croyaient que sa seigneurie brûlait la fille de l'artiste pour venger l'amour rejeté. D'autres, dont le narrateur, croyaient que sa seigneurie voulait donner une leçon à l'artiste maléfique qui, pour le bien de sa peinture, était prêt à brûler la voiture et à tuer un homme. La narratrice l'entendit de ses propres oreilles de la bouche de sa seigneurie.

Yoshihide n'a pas abandonné son intention de peindre un tableau, au contraire, il s'y est seulement établi. Un mois plus tard, l'écran avec l'image des tourments de l'enfer était terminé. Présentant les écrans à sa seigneurie, Yoshihide s'est pendu la nuit suivante. Son corps gît encore dans le sol à la place de leur maison, mais la pierre tombale est tellement couverte de mousse que personne ne sait à qui appartient la tombe,

Nouvelle (1918)

Un matin, Bouddha errait seul au bord de l’étang paradisiaque. Il s'arrêta dans ses pensées et vit soudain tout ce qui se passait au fond de l'étang aux lotus, qui atteignait les profondeurs mêmes des enfers. Il y avait là une grande foule de pécheurs. Le regard de Bouddha tomba sur l'un d'eux. Son nom était Kandata, et c'était un terrible voleur : il tuait, volait, incendiait, mais il avait quand même une bonne action à son actif. Une fois, dans le fourré de la forêt, il faillit marcher sur une petite araignée, mais au dernier moment il en eut pitié et lui ôta le pied. Bouddha voulait récompenser le voleur pour sa bonne action et le sauver des abysses de l'enfer. Voyant l'araignée du paradis, Bouddha « accrocha un magnifique fil d'argent à une feuille de lotus verte comme du jade » et abaissa son extrémité dans l'eau. La toile commença à descendre jusqu'à atteindre les profondeurs du monde souterrain, où Kandata, avec d'autres pécheurs, souffrit de graves tourments dans le Lac de Sang. Soudain, il releva la tête et commença à scruter l'obscurité. Il vit une toile d'araignée argentée descendre du ciel vers lui, scintillant comme un mince rayon, comme s'il craignait que d'autres pécheurs ne la remarquent. Kandata frappa dans ses mains de joie. Saisissant la toile d'araignée, il commença à grimper de toutes ses forces - c'était une chose courante pour un voleur expérimenté. Mais entre l’enfer et le paradis, le chemin est loin et Kandata est fatigué. S'arrêtant pour se reposer, il baissa les yeux. Il s'est élevé si haut que le Lac de Sang a disparu de la vue et le sommet de la terrible Montagne de l'Aiguille était sous ses pieds. Il cria joyeusement : "Sauvé ! Sauvé !", mais remarqua immédiatement que d'innombrables pécheurs s'étaient accrochés à la toile et rampaient après lui de plus en plus haut. Kandata avait peur que la toile ne se brise et qu'il ne retombe dans le monde souterrain, et il a crié que c'était sa toile et qu'il ne permettait à personne d'y grimper. Et puis la toile, jusque-là entière et indemne, a éclaté avec fracas juste à l'endroit où Kandata s'y accrochait, et il s'est envolé. Bouddha a vu tout ce qui s'est passé, du début à la fin. Lorsque Kandata tomba au fond du Lac de Sang, Bouddha continua sa marche avec un visage attristé.

Nouvelle (1919)

Le narrateur est assis dans un train de deuxième classe sur le train Yokosuka-Tokyo, attendant le signal de départ. A la dernière seconde, une villageoise de treize ou quatorze ans au visage rugueux et buriné fonce dans la voiture. Posant un paquet de choses sur ses genoux, elle serre un billet de troisième classe dans sa main gelée. La narratrice est agacée par son apparence ordinaire, sa bêtise, qui l'empêche même de comprendre la différence entre la deuxième et la troisième année. Cette fille lui semble une incarnation vivante de la réalité grise. Jetant un coup d'œil au journal, le narrateur somnole. Quand il ouvre les yeux, il voit que la fille essaie d'ouvrir la fenêtre. La narratrice regarde froidement ses efforts infructueux et n'essaie même pas de l'aider, considérant son désir comme un caprice. Le train entre dans le tunnel au moment où la fenêtre s'ouvre en claquant. La voiture se remplit d'une fumée suffocante et le narrateur à la gorge se met à tousser, tandis que la fille se penche par la fenêtre et regarde devant le train. Le narrateur veut gronder la fille, mais ensuite le train quitte le tunnel et l'odeur de la terre, du foin, de l'eau se déverse par la fenêtre. Le train traverse une banlieue pauvre. Derrière la barrière d'un passage déserté se trouvent trois garçons. En voyant le train, ils lèvent la main et crient une salutation inintelligible. À ce moment, la jeune fille sort de son sein des mandarines chaudes et dorées et les jette par la fenêtre. Le narrateur comprend instantanément tout : la jeune fille part travailler et tient à remercier les frères qui sont venus la saluer. Le narrateur regarde la fille avec des yeux complètement différents: elle l'a aidé "au moins pendant un moment à oublier sa fatigue et son désir inexprimables et la vie humaine incompréhensible, basse et ennuyeuse".

Nouvelle (1920)

Song Jin-hua, une prostituée de quinze ans, est assise chez elle et ronge des graines de pastèque. De temps en temps, elle regarde le petit crucifix en bronze accroché au mur de sa misérable petite chambre, et l'espoir apparaît dans ses yeux. Jin-hua est catholique. Elle est devenue prostituée pour subvenir à ses besoins et à ceux de son vieux père. Jin-hua est sûre que « Monsieur Christ » comprend ce qu'il y a dans son cœur, et sa profession ne l'empêchera pas d'aller au paradis, « sinon Monsieur Christ serait comme un policier du commissariat de Yaojiakao ». Lorsqu'elle raconte cela au touriste japonais avec qui elle a passé la nuit, celui-ci sourit et lui offre des boucles d'oreilles en jade en souvenir.

Un mois plus tard, Jin-hua tombe malade de la syphilis et aucun médicament ne l'aide. Un jour, son amie lui dit qu'il existe une croyance selon laquelle la maladie devrait être transmise à quelqu'un d'autre le plus rapidement possible - puis, dans deux ou trois jours, la personne se rétablira. Mais Jin-hua ne veut infecter personne avec une mauvaise maladie et ne reçoit pas d'invités, et si quelqu'un entre, elle s'assoit et fume avec lui, donc les invités cessent progressivement de venir vers elle et cela devient de plus en plus difficile. pour qu'elle puisse joindre les deux bouts. Et puis un jour, un étranger ivre vient la voir, un homme bronzé et barbu d'environ trente-cinq ans. Il ne comprend pas le chinois, mais il écoute Jin-hua avec une telle bonne volonté que l’âme de la jeune fille en devient joyeuse.

L'invitée lui paraît plus belle que tous les étrangers qu'elle a croisés jusqu'à présent, sans parler de ses compatriotes de Nankin. Pourtant, elle a le sentiment d’avoir déjà vu cet homme quelque part. Pendant que Jin-hua essaie de se rappeler où elle aurait pu le voir, l'étranger lève deux doigts, ce qui signifie qu'il lui offre deux dollars pour la nuit. Jin-hua secoue la tête. L'étrangère décide qu'elle n'est pas satisfaite du prix et lève trois doigts. Il atteint donc progressivement dix dollars - une somme énorme pour une pauvre prostituée, mais Jin-hua le refuse toujours et tape même du pied avec colère, faisant tomber le crucifix du crochet et tomber à ses pieds. En élevant le crucifix, Jin-hua regarde le visage du Christ, et il lui apparaît comme une ressemblance vivante du visage de son invité assis à table.

Étourdie par sa découverte, Jin-hua oublie tout et se donne à un étranger. Lorsqu'elle s'endort, elle rêve d'une cité céleste ; elle est assise à une table chargée de nourriture, et derrière elle un étranger est assis sur une chaise en bois de santal, avec une auréole qui brille autour de sa tête. Jin-hua l'invite à partager un repas avec elle. L'étranger répond que lui, Jésus-Christ, n'aime pas la nourriture chinoise. Il dit que si Jinhua mange la friandise, sa maladie passera du jour au lendemain. Lorsque Jinhua se réveille, il n'y a personne à ses côtés. Elle pense qu'elle a aussi rêvé de l'étranger avec le visage du Christ, mais à la fin elle décide : "Non, ce n'était pas un rêve." Elle devient triste parce que l'homme dont elle est tombée amoureuse est parti sans lui dire un mot au revoir, sans payer les dix dollars promis. Et soudain, elle sent que, grâce à un miracle qui s'est produit dans son corps, les terribles ulcères ont disparu sans laisser de trace. "C'était donc le Christ", décide-t-elle et, agenouillée devant le crucifix, prie avec ferveur.

Le printemps suivant, un touriste japonais qui avait déjà visité Jin-hua lui rend à nouveau visite. Jin-hua lui raconte comment le Christ, descendu une nuit à Nanjing, lui est apparu et l'a guérie de sa maladie. Le touriste se souvient qu'un certain métis nommé George Merry, un homme méchant et indigne, se vantait d'avoir passé la nuit à Nanjing avec une prostituée, et lorsqu'elle s'est endormie, il s'est enfui en catimini. Il a également entendu dire que plus tard, cet homme était devenu fou à cause de la syphilis. Il devine que Jin-hua a infecté George Merry, mais ne veut pas décevoir la pieuse femme. "Et tu n'as pas été malade depuis?" - demande un touriste japonais. "Non, pas une seule fois", répond fermement Jin-hua avec un visage clair, continuant à ronger les graines de pastèque.

Nouvelle (1921)

La nouvelle est une version différente du même événement, exprimée par différentes personnes.

Le bûcheron a déclaré lors de son interrogatoire qu'il avait trouvé le cadavre d'un homme dans un bosquet sous la montagne, où poussent des bambous entrecoupés de jeunes cryptomeria. L'homme était allongé sur le dos, il portait un suikan (kimono court) bleu clair, une plaie béait à la poitrine. Il n'y avait pas d'armes à proximité, seulement une corde et un peigne.

Le moine errant a déclaré lors de son interrogatoire que la veille, il avait rencontré l'homme assassiné sur la route de Yamashin à Sekiyama. Il était accompagné d'une femme assise sur un cheval rouge. L'homme avait une épée à la ceinture et un arc avec des flèches dans le dos. La femme portait un chapeau à larges bords et son visage n'était pas visible.

Le garde a déclaré lors de l'interrogatoire qu'il avait attrapé le célèbre voleur Tajomaru. Tajomaru avait une épée à la ceinture, ainsi qu'un arc et des flèches. Un cheval roux le renversa et grignota l'herbe à proximité.

La vieille femme a déclaré lors de l'interrogatoire qu'elle avait reconnu son gendre de vingt-six ans, Kanazawa Takehiro, dans l'homme assassiné. La veille, la fille de la vieille femme, Masago, dix-neuf ans, s'est rendue à Bakaev avec son mari. La vieille femme s'est réconciliée avec le sort de son gendre, mais l'inquiétude pour sa fille la hante : la jeune femme a disparu, et ils ne la retrouvent en aucune façon.

Tajomaru a admis lors de l'interrogatoire que c'était lui qui avait tué l'homme. Il l'a rencontré lui et sa femme l'après-midi précédent. La brise rejeta la couverture de soie qui recouvrait le visage de la femme, et son visage apparut devant Tajomaru pendant un instant. Cela lui paraissait si beau qu'il décida de prendre possession de la femme à tout prix, quitte à tuer l'homme. Lorsqu’ils veulent s’emparer d’une femme, l’homme est toujours tué. Tajomaru tue avec une épée, parce qu'il est un voleur, tandis que d'autres tuent avec le pouvoir, l'argent, la flatterie. Aucun sang n'est versé et l'homme reste sain et sauf, mais il est quand même tué, et qui sait quelle culpabilité est la plus lourde - celui qui tue avec une arme, ou celui qui tue sans arme ?

Mais tuer l'homme n'était pas le but de Tajomaru. Il a décidé d'essayer de posséder la femme sans le tuer. Pour ce faire, il les a attirés dans le fourré. Cela s'est avéré facile : Tajomaru s'est attaché à eux en tant que compagnon de voyage et a commencé à se vanter d'avoir creusé un monticule sur la montagne, d'y avoir trouvé de nombreux miroirs et épées et de tout enterrer dans un bosquet sous la montagne. Tajomaru a dit qu'il était prêt à vendre n'importe quoi à bas prix s'il y avait un homme consentant assis sur un cheval. Conduisant l'homme dans le fourré, Tajomaru a bondi sur lui et l'a attaché à un tronc d'arbre, et pour qu'il ne puisse pas crier, il s'est bourré la bouche de feuilles de bambou tombées. Après cela, Tajomaru est retourné vers la femme et a dit que son compagnon était soudainement tombé malade et qu'elle devait aller voir ce qui n'allait pas avec lui. La femme a consciencieusement suivi Tajomaru, mais dès qu'elle a vu son mari attaché à un arbre, elle a sorti un poignard de sa poitrine et s'est précipitée sur le voleur. La femme était très courageuse et Tajomaru a à peine réussi à lui faire tomber le poignard des mains. En désarmant la femme, Tajomaru a pu la posséder sans prendre la vie de l'homme.

Après cela, il a voulu se cacher, mais la femme a attrapé sa manche et a crié qu'être déshonoré devant deux hommes est pire que la mort, donc l'un d'eux doit mourir. Elle a promis qu'elle irait avec celui qui resterait en vie. Les yeux brûlants de la femme ont captivé Tajomaru, et il a voulu la prendre comme épouse. Il a décidé de tuer l'homme. Il le détacha et l'invita à se battre avec des épées. L'homme au visage déformé se précipita sur Tajomaru. Au vingt-troisième coup, l'épée de Tajomaru perça la poitrine de l'homme. Dès qu'il est tombé, Tajomaru s'est tourné vers la femme, mais elle était introuvable. Lorsque Tajomaru est sorti sur le chemin, il a vu le cheval de la femme paître paisiblement. Tajomaru ne demande pas la clémence, car il comprend qu'il est digne de l'exécution la plus cruelle, d'ailleurs, il a toujours su qu'un jour sa tête dépasserait au sommet d'un pilier.

La femme a confié au temple Kiyomizu qu'après avoir pris possession d'elle, le voleur s'est tourné vers son mari lié et a ri d'un air moqueur. Elle a voulu s'approcher de son mari, mais le voleur l'a jetée au sol d'un coup de pied. A ce moment, elle vit que son mari la regardait avec un froid mépris. De l'horreur de ce regard, la femme a perdu ses sens. Quand elle revint à elle, le voleur était parti. Son mari la regardait toujours avec mépris et haine cachée. Incapable de supporter une telle honte, elle a décidé de tuer son mari, puis de se suicider. L'épée et l'arc avec des flèches ont été pris par le voleur, mais le poignard était à ses pieds. Elle l'a ramassé et l'a plongé dans la poitrine de son mari, après quoi elle a de nouveau perdu connaissance. Quand elle s'est réveillée, son mari ne respirait plus. Elle a essayé de se suicider, mais n'a pas pu, et ne sait pas quoi faire maintenant.

L'esprit du tué a dit par la bouche du devin qu'ayant pris possession de sa femme, le voleur s'est assis à côté d'elle et l'a consolé. Le voleur a déclaré qu'il avait décidé de s'indigner parce qu'il était tombé amoureux d'elle. Après ce qui s'est passé, elle ne pourra plus vivre avec son mari, comme avant, alors ne serait-il pas préférable pour elle d'épouser un voleur ? La femme leva pensivement le visage et dit au voleur qu'il pouvait la conduire où il voulait. Puis elle a commencé à demander au voleur de tuer son mari : elle ne peut pas rester avec le voleur tant que son mari est vivant. Sans répondre "oui" ou "non", le voleur lui a donné un coup de pied dans un tas de feuilles mortes. Il a demandé au mari de la femme ce qu'il fallait faire d'elle : tuer ou pardonner ? Pendant que le mari hésitait, la femme partit en courant. Le voleur s'est précipité après elle, mais elle a réussi à s'échapper. Alors le voleur a pris l'épée, l'arc et les flèches, a détaché la corde avec laquelle l'homme était attaché à l'arbre et est parti. L'homme ramassa le poignard laissé tomber par sa femme et le plongea dans sa poitrine. Alors qu'il était en train de mourir, il a entendu quelqu'un ramper tranquillement vers lui. Il voulait voir qui c'était, mais tout autour était couvert de crépuscule. L'homme sentit une main invisible retirer le poignard de sa poitrine. Au même instant, sa bouche se remplit de sang jaillissant, et il plongea à jamais dans les ténèbres de la non-existence.

Nouvelle (1925)

Un employé banal de la succursale pékinoise de la société Mitsubishi, Oshino Handzaburo, est décédé subitement avant d'avoir atteint l'âge de trente ans. Selon le professeur Yamai, directeur de l'hôpital de Tongren, Hanzaburo est décédé d'un accident vasculaire cérébral. Mais Hanzaburo lui-même ne pensait pas que c'était un coup. Il ne pensait même pas qu'il était mort. Il s'est soudainement retrouvé dans un bureau où il n'était jamais allé auparavant. Deux Chinois étaient assis à une grande table et feuilletaient des registres. L'un d'eux lui a demandé en anglais s'il était vraiment Henry Ballet. Hanzaburo a répondu qu'il était un employé de la société japonaise "Mitsubishi" Oshino Hanzaburo. Les Chinois se sont alarmés : ils ont mélangé quelque chose. Ils voulaient ramener Hanzaburo, mais après avoir regardé le registre, ils ont réalisé que ce n'était pas si facile : Oshino Hanzaburo est mort il y a trois jours, et ses jambes étaient déjà pourries. Hanzaburo pensa :

"Une telle absurdité ne peut pas être!", mais quand il a regardé ses jambes, il a vu que son pantalon se balançait du vent soufflant de la fenêtre. Les Chinois voulaient remplacer ses jambes par celles d'Henry Ballet, mais il s'est avéré que c'était impossible : au moment où les jambes d'Henry Ballet arrivaient de Hankow, tout le corps d'Hanzaburo se décomposait. A portée de main n'était qu'un cheval qui venait de mourir,

Les Chinois ont décidé d'attacher des jambes de cheval à Hanzaburo, estimant que c'était toujours mieux que de ne pas en avoir. Hanzaburo les a suppliés de ne pas lui mettre de jambes de cheval, car il ne supportait pas les chevaux. Il a accepté toutes les jambes humaines, même si un peu poilues, mais les Chinois n'avaient pas de jambes humaines, et ils lui ont assuré qu'il irait bien avec des jambes de cheval, et si vous changez de fer à cheval de temps en temps, vous pouvez surmonter en toute sécurité n'importe quel route, même en montagne. Hanzaburo a protesté et a voulu s'enfuir, mais il ne pouvait pas le faire sans ses jambes. L'un des Chinois apporta les jambes du cheval, les mit dans les trous des trépieds du Hanzaburo, et elles adhérèrent immédiatement à ses cuisses.

De plus, Hanzaburo s'en souvenait vaguement. Quand il revint à lui, il était couché dans un cercueil, et le jeune missionnaire récita sur lui une prière pour les morts. La résurrection d'Hanzaburo a fait beaucoup de bruit. L'autorité du professeur Yamai était attaquée, mais Yamai déclara qu'il s'agissait d'un secret de la nature, inaccessible à la médecine. Ainsi, au lieu de son autorité personnelle, il a mis en péril l'autorité de la médecine. Tout le monde se réjouit de la résurrection d'Hanzaburo, sauf lui-même. Il avait peur que son secret soit révélé et qu'il soit renvoyé de son travail.

Le journal d'Hanzaburo montre à quel point les jambes des chevaux lui causaient des problèmes : elles devenaient un terrain fertile pour les puces, et les puces mordaient ; il y avait une odeur désagréable des pieds, et le directeur a reniflé avec méfiance quand il a parlé à Hanzaburo ; il devait dormir en chaussettes et en slip pour que sa femme Tsuneko ne puisse pas voir ses jambes. Un jour, Hanzaburo est allé chez un libraire. Une calèche tirée par des chevaux se tenait à l'entrée de la boutique. Tout à coup le cocher, faisant claquer son fouet, cria : « Tso ! Tso ! Le cheval recula et Hanzaburo, à sa propre surprise, recula involontairement. La jument hennit, et Hanzaburo sentit aussi quelque chose comme un hennissement monter dans sa gorge. Il s'est bouché les oreilles et a couru aussi vite qu'il le pouvait.

C'est la saison de la poussière jaune. Le vent du printemps apporte cette poussière à Pékin depuis la Mongolie, et comme les jambes du Khanzaburo appartenaient au cheval Kunlun, sentant l'air mongol indigène, ils ont commencé à sauter et à galoper. Peu importe à quel point Hanzaburo essayait, il ne pouvait pas rester immobile. Renversant sept pousse-pousse en cours de route, il se précipita chez lui et demanda à sa femme une corde avec laquelle il emmêla ses jambes coquines. Tsuneko pensait que son mari était fou et l'a exhorté à contacter le professeur Yamai, mais Hanzaburo ne voulait pas en entendre parler. Lorsque la fenêtre de leur chambre a été soudainement ouverte par une rafale de vent, Hanzaburo a sauté haut et a crié quelque chose fort. Tsuneko s'évanouit. Hanzaburo sortit en courant de la maison et, avec un hurlement comme le hennissement d'un cheval, se précipita droit dans la poussière jaune. Il a disparu sans laisser de trace, et personne ne savait ce qu'il était devenu.

Le rédacteur en chef de Junten Nippon, M. Mudaguchi, a publié un article dans le journal, où il a écrit que le pouvoir de l'empire japonais est basé sur le principe de la famille, donc le chef de famille n'a pas le droit d'aller arbitrairement fou. Il a condamné les autorités, qui n'ont toujours pas interdit de devenir fou.

Six mois plus tard, Tsuneko a connu un nouveau choc. La sonnette retentit à l'extérieur de son appartement. Quand elle a ouvert la porte, elle a vu un homme en haillons sans chapeau. Elle a demandé à l'inconnu ce dont il avait besoin. Il leva la tête et dit : « Tsuneko… » La jeune femme reconnut son mari dans l'inconnu et voulut se jeter sur sa poitrine, mais soudain elle vit que des pattes de cheval bai étaient visibles sous son pantalon déchiré en lambeaux. Tsuneko ressentait un dégoût indescriptible pour ces jambes. Elle voulait le dominer, mais elle ne pouvait pas. Hanzaburo se retourna et commença à descendre lentement les escaliers. Rassemblant tout son courage, Tsuneko voulut lui courir après, mais avant même d'avoir fait un pas, elle entendit un claquement de sabots. Incapable de bouger, Tsuneko regarda son mari. Lorsqu'il fut hors de vue, elle tomba inconsciente.

Après cet événement, Tsuneko a commencé à croire au journal de son mari, mais tout le monde : le professeur Yamai, l'éditeur Mudaguchi et les collègues de Hanzaburo pensaient qu'une personne ne pouvait pas avoir de jambes de cheval, et le fait que Tsuneko les voyait n'était rien de plus qu'une hallucination. Le narrateur estime que le journal de Hanzaburo et l'histoire de Tsuneko sont dignes de confiance. Pour preuve, il se réfère à une note du Junten Nippon, publiée dans le même numéro que le message sur la résurrection d'Hanzaburo. La note indique que le président de la Temperance Society, M. Henry Ballet, est décédé subitement dans le train pour Hankow. Comme il est décédé avec une bouteille à la main, un suicide a été suspecté, mais les résultats de l'analyse du liquide ont montré que la bouteille contenait une boisson alcoolisée.

Roman (1937)

Japon des années trente. Un certain Shimamura, un homme d'âge moyen, voyage en train vers un pays enneigé - c'est le nom de la région montagneuse au nord de Honshu (l'île principale du Japon), célèbre pour ses fortes chutes de neige. Il y est venu d'abord pour admirer la nature nordique il y a un an, au début du printemps, et maintenant il y retourne : pour voir la jeune femme qu'il a rencontrée. Shimamura a grandi à Tokyo, c'est un homme riche et s'il fait quelque chose, c'est uniquement pour son propre plaisir. Ainsi, il s'intéresse d'abord aux danses folkloriques, puis au ballet européen, qu'il n'a jamais vu ; il écrit des articles sur lui. Dans le train, il aperçoit une belle jeune fille assise en diagonale de l'autre côté de l'allée. La fille est locale et grâce à sa conversation avec le chef de la station, Shimamura apprend qu'elle s'appelle Yoko. Sa voix lui semble douloureusement belle. Il regarde son visage, qui se reflète dans la vitre, comme dans un miroir, et est ravi lorsque son œil s'aligne avec une lumière lointaine et que sa pupille s'enflamme. La jeune fille ne voyage pas seule : elle est accompagnée d'un malade dont elle s'occupe avec soin. Shimamura ne peut pas comprendre qui ils sont l'un pour l'autre. La jeune fille et son compagnon descendent du train à la même gare que Shimamura. L'agent de l'hôtel conduit Shimamura en voiture devant des maisons ensevelies sous la neige. Shimamura interroge l'agent sur la jeune fille qui vivait alors, au printemps, dans la maison du professeur de danse, et il entend en réponse qu'elle était également à la gare : elle a rencontré le fils malade du professeur. Shimamura n'est pas surpris par la coïncidence : "cela veut dire que dans le miroir, sur fond de paysage du soir, il a vu Yoko s'occuper du fils malade du propriétaire de la maison où vit la femme pour laquelle il est venu ici..."

Ils se retrouvent dans le couloir de l'hôtel. Elle ne lui reproche pas le fait qu'il n'est pas venu depuis longtemps, ne lui a pas écrit et n'a même pas envoyé le manuel de danse promis. Elle est silencieuse, mais Shimamura sent que non seulement elle ne le blâme pas, mais qu'elle est pleine de tendresse, lui tendant la main de tout son être. Shimamura se souvient comment il l'a rencontrée. Au début de la saison d'alpinisme, il est venu à ces endroits et, étant descendu des montagnes après une randonnée d'une semaine, il a demandé à inviter une geisha. On lui expliqua que toutes les geishas étaient invitées à un banquet à l'occasion de l'achèvement de la route, mais il y avait aussi une fille qui habitait la maison du professeur de danse, peut-être accepterait-elle de venir. Ce n'est pas exactement une vraie geisha, mais quand il y a de grands banquets, elle est volontiers invitée : elle danse, et elle est très appréciée ici. La fille est venue, et Shimamura a respiré une propreté incroyable.

Elle a raconté d'elle-même : elle avait dix-neuf ans, elle est née ici, au pays de la neige, elle a autrefois travaillé comme serveur à Tokyo, mais ensuite elle a été achetée par un mécène : il voulait qu'elle commence à enseigner les danses nationales. et gagner en indépendance. Mais il mourut bientôt, et depuis lors, elle vit vraiment, à sa manière. Shimamura a commencé à lui parler du théâtre Kabuki - il s'est avéré que la jeune fille connaissait bien l'art de ce théâtre. Shimamura commença à ressentir quelque chose qui s'apparentait à une inquiétude amicale pour elle. Le lendemain, la jeune fille est venue lui rendre visite dans sa chambre. Shimamura lui a demandé de lui recommander une geisha ; il voulait que lui et la jeune fille restent uniquement amis. Peut-être qu'en été, il viendra ici avec sa famille, elle pourra tenir compagnie à sa femme, et l'intimité physique pourrait se terminer par le fait que le lendemain matin, il ne voudra même plus la regarder. Mais la jeune fille refuse toujours de l’aider. Lorsque la servante envoya une geisha à Shimamura, il s'ennuya immédiatement et la renvoya délicatement. Ayant rencontré une fille dans un bosquet de cryptomerium, il lui dit qu'il avait changé d'avis et lâché la geisha : cela lui paraissait ennuyeux de passer du temps avec une autre fille, pas aussi belle qu'elle. Mais quelque chose a changé entre eux, tout n'était plus comme avant l'arrivée de la geisha. Le soir, la jeune fille vint dans la chambre de Shimamura. Elle était à une fête et ils l'ont tellement saoulée qu'elle pouvait à peine se tenir debout. Shimamura la serra dans ses bras, mais elle se souvint de ses paroles selon lesquelles il valait mieux qu'ils restent juste amis, et combattit l'envie de se donner à lui. Et pourtant, elle a cédé. Elle le quitta avant la nuit, avant que les domestiques de l'hôtel ne se lèvent, et Shimamura retourna à Tokyo le même jour.

Et maintenant, quelques mois plus tard, Shimamura, n'ayant pas peur du froid mordant, est venu dans le pays enneigé pour revoir la fille dont il allait bientôt apprendre le nom : Komako. Elle compte le nombre de jours qu'ils ne se sont pas vus : cent quatre-vingt-dix-neuf. Shimamura est surprise de se souvenir de la date exacte de leur rendez-vous amoureux : le XNUMX mai. Elle explique qu'elle tient un journal depuis longtemps. De plus, il s'avère que depuis l'âge de quinze ans, elle prend des notes sur les histoires et les romans qu'elle a lus, et maintenant elle a accumulé une douzaine de cahiers avec de telles notes. Les notes sont simples : le nom de l'auteur, le titre du livre, les noms des personnages et leur relation. Il semble à Shimamura que c'est une occupation dénuée de sens, un travail vain. Cependant, si Shimamura commençait à penser à sa propre vie, il pourrait arriver à la conclusion que sa vie n'a pas de sens non plus. Komako invite Shimamura chez elle. Il dit qu'il viendra si elle lui montre ses journaux, mais elle répond qu'elle les brûlera. Shimamura dit à Komako qu'il roulait dans la même voiture avec le fils de son professeur et la fille qui l'accompagnait. Il essaie de savoir qui elle est pour lui, mais Komako ne veut pas répondre. Elle ne parle que du fils de l'instituteur : il a vingt-six ans, il a une tuberculose intestinale et il est retourné mourir dans son pays natal. Komako vit dans le grenier, où les vers à soie étaient autrefois élevés, dans une pièce confortable et propre.

En quittant la maison du professeur, Shimamura rencontre Yoko et se souvient comment, dans le train, l'œil de Yoko reflété dans le verre a fusionné avec une lumière lointaine dans le champ et son élève s'est enflammé et est devenu d'une beauté inexprimable. "Il se souvenait de son impression à ce moment-là, et celle-ci, à son tour, lui rappelait les joues brillantes de Komako, brillant dans le miroir sur fond de neige." Shimamura grimpe au sommet de la colline et y rencontre une masseuse aveugle. Il apprend d'elle que Komako est devenue geisha cet été afin d'envoyer de l'argent pour soigner le fils du professeur, avec qui, selon la rumeur, elle était fiancée. Les mots « travail vain » et « futilité » reviennent à l'esprit pour Shimamura - après tout, il s'est apparemment trouvé un nouvel amant - Yoko, et lui-même est sur le point de mourir. Aux questions de Shima-mura, Komako répond qu'elle n'était pas fiancée au fils du professeur. Il fut probablement un temps où l'enseignante rêvait de lui marier son fils, mais elle n'en dit pas un mot et les jeunes ne pouvaient que deviner son désir.

Mais il n’y a jamais eu rien entre eux, et Komako n’est pas devenue une geisha grâce à lui. Elle parle de manière énigmatique de la nécessité de remplir son devoir et se souvient que lorsqu’elle a été vendue à Tokyo, seul le fils du professeur l’accompagnait. Komako évite à tout prix de parler de Yoko, et Shimamura ne comprend pas pourquoi. Et quand Shimamura note que ce n'est pas bien quand Komako ne passe pas la nuit à la maison, Komako objecte qu'elle est libre de faire ce qu'elle veut et que même une personne mourante ne peut pas lui interdire de le faire. Komako joue Shimamura sur le shamisen. Shimamura se rend compte que Komako est amoureuse de lui, cette pensée le rend triste et honteux. Désormais, lorsque Komako passe la nuit avec Shimamura, elle n'essaie plus de rentrer chez elle avant l'aube. A la veille du départ, par une soirée claire au clair de lune, Shimamura invite à nouveau Komako chez lui. Elle est triste qu'il parte. Elle est désespérée de son impuissance : elle ne peut rien changer. L'employé de l'hôtel apporte à Shimamura une facture, où tout est pris en compte : quand Komako est parti à cinq heures, quand avant cinq heures, quand à midi le lendemain. Komako va accompagner Shimamura à la gare. Yoko arrive en courant et l'appelle chez elle : le fils du professeur ne se sent pas bien. Mais Komako ne veut pas rentrer chez elle, et ni Yoko ni Shimamura ne peuvent la convaincre. "Non ! Je ne peux pas regarder quelqu'un mourir !" - dit Komako. Cela ressemble à la fois à l’insensibilité la plus froide et à l’amour le plus chaleureux. Komako dit que désormais elle ne pourra plus tenir de journal et promet d'envoyer tous ses journaux à Shimamura - après tout, c'est une personne sincère et ne se moquera pas d'elle. Shimamura s'en va.

Arrivé un an plus tard, Shimamura demande à Komako ce qui est arrivé au fils de l'enseignant. "Mort, quoi d'autre", répond-elle. Shimamura a promis à Komako de venir le 14 février, la fête de l'expulsion des oiseaux des champs, mais n'est pas venu. Komako est offensée : elle a quitté son travail et est allée chez ses parents en février, mais est revenue pour les vacances, pensant que Shimamura viendrait. Maintenant, Komako vit dans un magasin où ils vendent des bonbons et du tabac bon marché, où elle est la seule geisha, et les propriétaires prennent grand soin d'elle. Komako demande à Shimamura de lui rendre visite au moins une fois par an. Shimamura demande ce qui est arrivé à Yoko. "Tout le monde va à la tombe", répond Komako. En marchant, Shimamura voit Yoko assise sur le bord de la route, elle épluche des haricots et chante d'une "voix limpide et douloureusement belle". Komako passe la nuit chez Shimamura et ne part que le matin. Le lendemain, Shimamura se couche avant la tombée de la nuit pour passer le temps, car son espoir que Komako viendrait d'elle-même, sans son appel, ne s'est pas réalisé. A sept heures et demie du matin, il trouve Komako assis à table, lisant un livre. Il ne comprend rien : Komako a-t-il passé la nuit avec lui, mais il ne s'en est pas rendu compte ? Mais Komako admet en riant qu'elle s'est cachée dans le placard lorsque la bonne a apporté des charbons pour le foyer. Shimamura et Komako vont se promener. Shimamura suggère de marcher vers le cimetière. Il s'avère que Komako n'a jamais été sur la tombe de l'enseignante et de son fils. Au cimetière, ils rencontrent Yoko. Gênée par son regard perçant, Komako dit qu'en fait, elle est allée chez le coiffeur... Shimamura et Komako se sentent gênés. La nuit, Komako vient à Shimamura ivre.

Yoko travaille maintenant dans un hôtel. Pour une raison quelconque, sa présence embarrasse Shimamura, il commence même à hésiter à inviter Komako chez lui. Shimamura est attiré par Yoko. Komako passe parfois des notes à Shimamura avec elle, et Shimamura commence à parler à la fille. Yoko dit que Komako est bonne mais malheureuse et demande à Shimamura de ne pas lui faire de mal. "Mais je ne peux rien faire pour elle", répond Shimamura. Il pense qu'il vaut mieux pour lui retourner à Tokyo le plus tôt possible. Il s'avère que Yoko va également à Tokyo. Shimamura demande si c'est Komako qui lui a conseillé d'y aller, mais Yoko répond : "Non, je ne l'ai pas consultée et je ne la consulterai jamais. Elle est dégoûtante..." Simamura invite Yoko à y aller ensemble, la fille accepte. Lorsqu'elle vivait à Tokyo auparavant, elle était infirmière. Mais elle ne s’est occupée que d’un seul patient, et désormais elle se rend chaque jour sur sa tombe. Elle ne veut plus être une sœur de miséricorde, elle ne veut s’occuper de personne. Shimamura demande s'il est vrai que le fils du professeur était le fiancé de Komako. Yoko répond avec véhémence que ce n'est pas vrai. « Pourquoi alors détestes-tu Komako ? » - Simamura est surpris. En réponse, Yoko demande à Shimamura de s'assurer que Komako va bien et sort en courant de la pièce. L'automne se termine, les premières neiges tombent. Shimamura réfléchit sur le crêpe, un tissu fabriqué localement et blanchi dans la neige. Dans les livres anciens, il est écrit : "Il y a de la crêpe, parce qu'il y a de la neige. La neige devrait être appelée le père de la crêpe". Shimamura a envie de voyager dans les lieux de production de crêpes. Après avoir visité l'une de ces villes, il rencontre Komako sur le chemin du retour. Elle le gronde de ne pas l'avoir emmenée avec lui, mais alors les sons de la sonnette d'alarme se font entendre ; Le bâtiment où l'on nourrit les vers à soie est en feu. C'est plein de monde : on projette des films dans cette salle. Komako pleure, elle s'inquiète pour les gens. Tout le monde court vers le feu. "La Voie Lactée commençait d'où ils venaient et coulait dans la même direction qu'eux. Le visage de Komako semblait flotter dans la Voie Lactée." Shimamura et Komako regardent le feu. Soudain, la foule, poussant un cri d’horreur, se fige : le corps d’une femme tombe de haut. Komako crie de façon déchirante. La femme déchue est Yoko. "Pour une raison quelconque, Shimamura n'a pas ressenti la mort, mais seulement l'achèvement d'une sorte de transition, comme si la vie d'Ioko, ayant quitté son corps, entrait dans son corps." Komako se précipite vers Yoko, la prend dans ses bras et la porte, « comme sa victime et son châtiment ». Shimamura veut se précipiter vers elle, mais il est repoussé, et lorsqu'il lève les yeux, il voit la Voie Lactée s'écraser sur lui.

Roman (1961)

La fille adoptive du grossiste de prêt-à-porter Takichiro Sada remarque que sur le vieil érable poussant près de leur maison, deux buissons de violettes ont fleuri - elles poussent dans deux petites dépressions sur le tronc du vieil érable et fleurissent chaque printemps aussi longtemps comme Chieko s'en souvient. Ils apparaissent à la fille comme des amants malheureux qui ne peuvent tout simplement pas se rencontrer. Chieko admire les fleurs. Shinichi Mizuki, avec qui Chieko est amie depuis l'enfance, l'a invitée à admirer les fleurs de cerisier du temple Heian Jingu. Les cerises qui pleurent dans le jardin du temple remplissent le cœur de Chieko d'une crainte sacrée, ses lèvres murmurent spontanément de la poésie. De là, Chieko et Shin'ichi se dirigent vers l'étang, traversent les pierres de l'autre côté, là où poussent les pins, et s'approchent du "pont du palais", qui offre une vue magnifique sur le vaste jardin derrière l'étang. Chieko propose ensuite d'aller à pied au temple Kiyomizu pour admirer le Kyoto du soir de ses hauteurs, et contempler le coucher de soleil sur la Montagne de l'Ouest.

Là, Chieko dit de manière inattendue à Shin'ichi qu'elle est une enfant trouvée. Shinichi, stupéfait, ne comprend pas tout de suite : il pense que la jeune fille exprime au sens figuré son état d'esprit. Après tout, il sait que Chieko est son seul enfant bien-aimé. Chieko raconte qu'un jour, alors qu'elle était déjà à l'école, sa mère et son père lui ont avoué qu'elle n'était pas leur propre fille, mais par pitié, ils n'ont pas dit qu'elle était une enfant trouvée, mais ont déclaré qu'ils l'avaient kidnappée lorsqu'elle était un bébé. Mais ils n'étaient pas d'accord à l'avance, alors le père a dit qu'elle avait été récupérée sous les cerisiers en fleurs à Gion (un quartier de Kyoto adjacent au temple du même nom), et la mère a dit qu'elle avait été récupérée sur les berges. de la rivière Kamogawa. Tieko ne sait rien de ses vrais parents ; ses parents adoptifs sont si gentils avec elle qu'elle n'avait aucune envie de les chercher. Shinichi se demande pourquoi Chieko a soudainement décidé de lui parler de ça ? Elle devine bien sûr que le jeune homme est amoureux d’elle. Ses paroles donnaient l'impression qu'elle rejetait son amour d'avance. Chieko obéit à ses parents en tout. Lorsqu'elle voulut aller à l'université, son père lui dit que cela constituerait un obstacle pour son unique héritière et lui conseilla de s'intéresser de plus près à ses affaires commerciales. Lorsque Shin'ichi demande à Chieko ce qu'elle fera en cas de mariage, la jeune fille répond sans la moindre hésitation qu'elle obéira à la volonté de ses parents, mais pas du tout car elle n'a pas ses propres sentiments et opinions. Pour Shin'ichi, le comportement de Chieko est un mystère, mais Chieko ne lui révèle pas son cœur.

Le père de Chieko, Sada Takichiro, se retire à Saga (au nord-ouest de Kyoto) dans un couvent où seule reste la vieille abbesse. Là, il loue une chambre et, dans la solitude, réalise des croquis d'écharpes pour kimonos. Toute sa vie, il a rêvé d'être artiste. Chieko lui a offert des albums de Klee, Matisse, Chagall, et maintenant Takichiro les regarde, espérant que cela stimulera son imagination et l'aidera à imaginer un tout nouveau motif de tissu. Chieko porte toujours des kimonos fabriqués à partir des créations de Takichiro. Son magasin vend des vêtements conçus pour l'acheteur moyen, et le vendeur ne donne que deux ou trois kimonos, réalisés d'après les croquis de Takichiro, à peindre - uniquement pour maintenir le prestige du propriétaire. Cependant, Chieko prend toujours volontiers le kimono pour elle, non par obligation, mais parce qu'elle aime le travail de son père. La boutique de Takichiro, située dans le quartier de Nakagyo, a été construite dans le style ancien de Kyoto, avec des treillis indiens peints en ocre et des fenêtres à meneaux au deuxième étage. Les choses dans le magasin empirent chaque mois.

Sada Takichiro rend visite à une vieille connaissance, Otomo Sosuke, propriétaire d'un atelier de tissage dans le quartier de Nishijin (le brocart Nishijin est célèbre depuis longtemps au Japon). Il ramène un design pour une ceinture de kimono inspiré du travail de Klee. Sosuke veut confier à son fils aîné Hideo le soin de tisser une ceinture pour Chieko. Hideo tisse des ceintures sur un métier à takabata haut. Son savoir-faire est connu des fabricants et des grossistes. Le tissage à la main appartient progressivement au passé, la jeune génération préfère d'autres activités, mais les trois fils de Sosuke ont suivi les traces de leur père et sont devenus tisserands. Hideo est froid à propos du travail de Takichiro, et un Takichiro offensé le gifle au visage. Reprenant ses esprits, il demande pardon pour son tempérament. Hideo explique humblement. Il dit qu'il aime beaucoup le dessin lui-même, mais qu'il manque d'harmonie et de chaleur. Takichiro veut prendre le croquis. Hideo dit que le design est excellent, et quand il tissera la ceinture, les peintures et les fils colorés lui donneront un aspect différent. Mais Takichiro emporte le dessin et le jette dans la rivière.

Takichiro invite sa femme Shige et Chieko à se rendre à Omuro pour admirer les fleurs. De là, ils se rendent au jardin botanique et y rencontrent Sosuke et Hideo. En regardant un champ de tulipes, Takichiro dit que les fleurs occidentales sont trop brillantes et il préfère un bosquet de bambous. Hideo, interrogé sur les tulipes, répond qu'elles vivent, et même si leur période de floraison est courte, mais dans cet instant fugace il y a la plénitude de la vie. Hideo ne va pas tisser les ceintures qui resteront pour ses petites-filles et arrière-petites-filles, il veut que la fille dise : c'est pour moi - et les porterait avec plaisir aujourd'hui, maintenant qu'elle est dans la fleur de l'âge. Hideo compare Chieko aux magnifiques statues de Bouddha Miroku des temples Koryuji (Kyoto) et Chuguji (Nara) et prétend qu'elle est plus belle qu'eux. Takichiro est alarmé : est-il amoureux de Chieko ? Que se passera-t-il si Chieko l'épouse ? Après tout, bien que les affaires de Takichiro aient récemment été ébranlées, il est toujours un grossiste du quartier de Nakagyo, comment comparer sa maison de commerce et l'atelier d'Otomo, où il n'y a que trois métiers à tisser et pas un seul tisserand embauché ? Mais ensuite Takichiro en vient à l'idée qu'il n'est pas du tout nécessaire que Chieko aille chez Otomo, il peut accepter Hideo dans leur famille, car Sosuke a deux autres fils. Takichiro demande à Shige ce qu'elle pense de Hideo. Takichiro l'aime bien et le grossiste est prêt à l'accepter dans sa famille. Mais Shige pense que nous devons d’abord demander l’avis de Chieko ; Bien qu'elle soit une fille obéissante, on ne peut pas insister sur elle dans de telles questions.

Un ami invite Chieko à se rendre à Takao pour voir les érables. Pendant la marche, les filles atteignent un village sur la montagne du Nord, où poussent les cryptomérias. Les femmes locales coupent des branches sur les cryptomeria et broient leurs troncs. Un ami remarque que l'une des filles du village est comme deux gouttes d'eau semblable à Chieko. Ces mots pénètrent dans l'âme de Chieko. Elle se rend souvent au village de North Mountain, expliquant que de très beaux cryptomérias y poussent. Chieko pense tout le temps au secret de sa naissance. En fait, elle a été jetée à l'entrée de la boutique de Takichiro, et ni lui ni sa femme ne savent qui sont les vrais parents de la fille.

Hideo apporte une ceinture qu'il a tissée selon le dessin de Takichiro. Takichiro est perdu : après tout, il a jeté le croquis dans la rivière. Mais il s'avère que Hideo s'est souvenu du dessin, et maintenant il a apporté la ceinture à Chieko. La fille aime beaucoup la ceinture : à la fois le dessin et le travail. Elle l'essaye, ça lui va très bien.

La fête de Gion approche. Chieko se souvient comment, enfant, quand elle et Shinichi avaient sept ou huit ans, il a dépeint un novice à ce festival et s'est assis sur une arche festive, et elle l'a suivi partout. Chieko va se promener. Les statues des dieux ont été déplacées du sanctuaire Yasaka vers le lieu du stationnement temporaire des arches, elle achète une bougie et la pose devant la divinité. Elle remarque une fille qui fait la septuple prière. Chieko a l'impression de l'avoir déjà vue quelque part. Chieko commence aussi inconsciemment à accomplir la septuple prière. S'éloignant sept fois de la statue de la divinité et s'en approchant sept fois, les filles terminent la prière en même temps et convergent face à face devant la statue de la divinité. La jeune fille dit qu'elle a prié Dieu de lui dire où se trouve sa sœur. Maintenant, elle sait : voici sa sœur. C'était la volonté de Dieu qu'ils se réunissent ici. Chieko reconnaît la fille : c'est la même fille du North Mountain Village !

La fille dit que ses parents sont morts alors qu'elle n'était qu'un bébé. Elle sait qu'elle avait une sœur jumelle, mais ne sait pas ce qu'elle est devenue. Le nom de la fille est Naeko, elle vit dans le village et invite Chieko à lui rendre visite. Elle l'appelle "jeune femme", sentant la différence de leur situation, et ne veut pas aller chez Chieko. Au pont, Chieko est repoussée par la foule et elle tombe légèrement derrière Naeko. Au pont même, Naeko interpelle Hideo : il l'a prise pour Chieko. Il demande si la jeune femme a vraiment aimé la ceinture qu'il a tissée. Naeko ne sait pas comment se comporter et quoi répondre, mais ne se tourne toujours pas vers Chieko pour obtenir de l'aide : après tout, si Chieko voulait rencontrer le jeune homme, elle les aurait approchés maintenant. Hideo demande la permission de tisser une ceinture selon son propre dessin pour le vingtième anniversaire de la jeune femme. Naeko le remercie timidement. Elle décide que Chieko ne correspondait pas parce qu'elle ne voulait pas que Hideo sache qu'ils étaient jumeaux.

Sur le pont de la Quatrième Avenue, Chieko rencontre Shin'ichi. Il lui présente son frère aîné Ryusuke. Chieko et Shin'ichi se souviennent de la façon dont Shin'ichi a dépeint un novice pendant les vacances de Gion. Shin'ichi remarque que Chieko est très excitée. Croyant qu'elle ne va pas bien, les jeunes l'accompagnent chez elle. La mère remarque également que Chieko n'a pas l'air en bonne santé. La jeune fille regarde à nouveau les deux buissons violets qui fleurissent sur le tronc du vieil érable - maintenant il lui semble que c'est elle et Naeko. Elle se couche, mais elle n'arrive pas à dormir.

Hideo propose des modèles Chieko pour une ceinture kimono parmi lesquels choisir. L’un d’eux présente un motif de fleurs et de feuilles de chrysanthème, l’autre des feuilles d’érable rouge. Mais Tieko lui demande de tisser une ceinture avec des montagnes envahies de cryptomères et de pins rouges. Elle explique à Hideo qu'à la veille des vacances de Gion, il a commis une erreur et a promis de tisser une ceinture non pas pour elle, mais pour sa sœur. Elle parle de Naeko à Hideo et lui demande, lorsque la ceinture sera prête, d'aller au village de North Mountain et de la donner à Naeko. Chieko vient voir Naeko et lui parle de Hideo et qu'il va lui donner une ceinture. Mais Naeko ne veut pas accepter le cadeau, car Hideo ne voulait pas lui tisser la ceinture. Chieko insiste sur le fait qu'elle a finalement demandé au jeune homme de tisser une ceinture pour sa sœur. Naeko promet d'accepter le cadeau. De retour à la maison, Chieko parle de Naeko à ses parents. Les parents sont étonnés ; ils ne soupçonnaient pas non plus que Chieko avait une sœur.

Takichiro veut acheter une petite maison bon marché. Shige se demande s'il veut vendre la boutique et prendre sa retraite, ou s'il veut simplement vivre séparément de la boutique. Takichiro, Shige et Chieko vont voir le laurier camphré, avec lequel ils ont beaucoup de souvenirs. Après avoir inspecté une maison près du temple Nanzenji et admiré les fleurs hagi qui poussent devant, les trois se rendent dans la boutique de Tatsumura, où sont vendus, en plus des tissus, des radios portables Sony et d'autres biens pouvant attirer les touristes.

Les choses vont bien pour Tatsumura, pas comme Takichiro, qui ne veut pas rompre avec la tradition. Dans le salon de la boutique, ils rencontrent Ryusuke. Il invite Chieko à regarder les carpes rayées dans l'étang. Les jeunes vont se promener. Ryusuke conseille à Chieko d'être plus strict avec le greffier et propose son aide. Il dit que son père est un bon guide pour son grand-père, ils ont deux commis fiables, et si le commis qui travaille pour Takichiro part, ils peuvent envoyer un de leurs commis pour aider Takichiro. Ryusuke dit qu'il est prêt à quitter l'école doctorale à tout moment et à entrer au service de la boutique de Takichiro afin de redresser la situation. De plus, Ryusuke promet de demander à son père de trouver un logement convenable pour Takichiro, qui a décidé de prendre sa retraite.

Hideo tisse une ceinture pour Chieko. Les images de Chieko et Naeko se confondent dans ses yeux. Après avoir terminé le travail, il se rend au North Mountain Village et présente la ceinture à Naeko. Elle promet de le garder toute sa vie, comme le trésor le plus précieux. "Pourquoi? Je serai heureux de vous en tisser davantage", dit Hideo. Il invite la jeune fille au Festival des âges, qui se tient en mémoire du transfert de la capitale à Kyoto en 794. Pendant le festival, Hideo regarde les pins verts, la procession, mais du coin de l'œil il regarde Naeko tout le temps.

Shinichi appelle Chieko et lui dit qu'elle l'a vue au Festival des Ères avec un jeune homme. Chieko se rend immédiatement compte qu'en fait il n'a pas vu elle, mais Naeko, et se rend compte qu'Hideo était avec elle. Shin'ichi tend le téléphone à Ryusuke et il demande la permission d'aller au magasin de Takichiro et de rencontrer leur vendeur. En arrivant au magasin de Takichiro, Ryusuke discute avec le vendeur. Le père de Ryusuke est un grand marchand en gros avec de nombreux amis influents. Ryusuke lui-même, bien qu’il soit engagé dans la science, s’intéresse aux affaires commerciales de son père. Ryusuke invite Chieko à dîner avec lui et Shinichi dans un restaurant. Après avoir visité le restaurant, Chieko admet que Shinichi l'a confondue avec sa sœur au Festival des époques. "Elle et moi sommes des jumeaux... Mais de nous deux, ils m'ont jeté", raconte Tieko. Ryusuke regrette que le bébé n'ait pas été déposé chez eux ; il se mettrait volontiers à élever la petite Chieko.

Naeko appelle Chieko et dit qu'elle aimerait la voir. Elle refuse toujours de venir chez elle, alors Chieko promet de venir dans son village. Les parents disent à Chieko qu'ils sont prêts à adopter Naeko. Il y a vingt ans, les jumeaux étaient traités avec préjugés, considérant leur naissance comme un mauvais présage, un signe que les forces du mal gravitent autour de la maison, mais maintenant ils la regardent différemment. Chieko est touchée par la gentillesse de ses parents. Naeko dit à Chieko que Hideo lui a proposé, mais elle n'a pas encore répondu. Elle est retenue par l'orgueil : Naeko pense que Hideo ne voit pas en elle elle, mais l'image de Chieko. De plus, l'atelier du père de Hideo s'occupe de la boutique de Takichiro, et l'apparence de Naeko ne sera pas trop pratique pour Chieko, et Naeko ne veut pas déranger sa sœur. En réponse, Chieko révèle que ses parents sont prêts à adopter Naeko. Naeko est ému aux larmes. Chieko lui demande de venir chez eux au moins une fois.

De retour à la maison, Chieko se souvient de sa conversation avec Naeko. Naeko est sûr qu'en fait Hideo rêve d'épouser Chieko, mais, réalisant qu'il n'est pas à la hauteur d'elle, il tend la main à Naeko.

Mizuki - le père de Ryusuke et Shin'ichi - demande à Takichiro d'emmener Ryusuke dans sa boutique. Mizuki se rend compte que Ryusuke veut juste être plus proche de Chieko. Il demande si Takichiro acceptera d'accepter Ryusuke dans sa famille si Chieko tourne son attention vers lui. Dans ce cas, Mizuki est même prêt à le refuser comme héritier, car le bonheur n'est pas dans la richesse. Takitiro pense que les jeunes doivent décider de leur propre destin. Ryusuke commence à travailler le lendemain. Le soir, après la fermeture du magasin, Naeko rend visite à Chieko. Chieko présente sa sœur à ses parents. Les filles montent à l'étage pour parler tranquillement. Chieko demande à Naeko de rester chez eux pour toujours, mais Naeko refuse. Les filles parlent longuement, puis s'endorment l'une à côté de l'autre. De la neige légère tombe la nuit. Naeko part tôt le matin. Chieko vous invite à revenir, mais Naeko secoue la tête. Chieko suit longtemps la figure en retraite de sa sœur.

Parabole de roman (1963)

Un jour d'août, un homme part en vacances pendant trois jours pour reconstituer sa collection d'insectes avec des espèces rares qui vivent dans les sables. Il prend le train jusqu'à la gare S, change pour un bus et, descendant au terminus, continue à pied. Il dépasse le village et suit une route sablonneuse en direction de la mer. La route devient de plus en plus raide et on ne voit plus que du sable. Un homme pense au sable : s'intéressant aux insectes qui y vivent, il a étudié la littérature sur le sable et est devenu convaincu que le sable est un phénomène très intéressant. Poursuivant son chemin, il se retrouve soudain au bord d'une fosse sablonneuse, au fond de laquelle se dresse une cabane. Il voit un vieil homme et lui demande où il peut passer la nuit. Le vieil homme, ayant découvert auparavant que le nouveau venu est enseignant de profession. et non un inspecteur de la préfecture, le conduit à l'une des fosses. Un homme y descend à l'aide d'une échelle de corde. Il est chaleureusement accueilli par une jeune femme, propriétaire d'une misérable cabane. Elle nourrit et abreuve l'invité, mais lorsqu'on lui demande s'il est possible de se laver, elle répond que l'eau ne sera apportée qu'après-demain. L'homme est sûr qu'après-demain il ne sera plus là. "Vraiment?" - la femme est surprise.

La cabane est enterrée dans le sable, le sable pénètre partout, et la femme tient un parapluie en papier au-dessus de la tête de l'homme quand il mange pour que le sable ne pénètre pas dans la nourriture, mais le sable se fait toujours sentir dans la bouche, grince sur les dents, trempées de sueur, le sable colle au corps. La femme dit que lors du typhon de l'année dernière, son mari et sa fille étaient recouverts de sable, alors maintenant elle est toute seule. La nuit, elle doit pelleter du sable pour que la maison ne s'endorme pas. A l'étage, ils savent qu'un homme est apparu dans sa maison : une autre pelle et des bidons lui sont descendus sur une corde. L'homme ne comprend toujours pas...

La femme ramasse du sable dans des bidons, le verse près de l'endroit où l'échelle de corde est suspendue, puis les paniers sont abaissés et les bidons se lèvent. Il est plus facile de ratisser le sable la nuit lorsqu'il est mouillé, pendant la journée il est si sec qu'il s'effondre immédiatement. L'homme aide la femme. La femme explique à l'homme que le sable ne repose pas et ne donne pas de repos. L'homme s'indigne : il s'avère que les villageois ne vivent que pour pelleter du sable. À son avis, c'est ridicule de vivre ainsi, ce mode de vie, choisi volontairement, n'évoque même pas la sympathie en lui. Il est incapable de dormir pendant longtemps, pensant au sable et entendant comment la femme continue de le pelleter. Quand il se réveille, il constate que la femme dort près de la cheminée complètement nue, enveloppant son visage dans une serviette pour se protéger du sable.

L'homme veut passer inaperçu, mais il constate que l'échelle de corde a disparu : ceux qui venaient la nuit soulever le sable l'ont emporté. L'homme se sent pris au piège. Il lui semble qu'il y avait juste une sorte d'erreur.

L'homme commence à creuser, mais le sable s'effrite aussitôt, l'homme continue de creuser - et soudain une avalanche de sable se précipite, l'écrasant. Il perd connaissance. Une femme s'occupe de lui : il est probablement tombé malade parce qu'il a travaillé longtemps en plein soleil. Cela fait maintenant une semaine qu'il est au trou et ses collègues ont probablement lancé une recherche à sa recherche. Il les imagine en train de discuter de l'endroit où il aurait pu disparaître. Un homme fait semblant d'être gravement malade : il veut que la femme et ceux qui l'ont mis dans ce trou soient enfin convaincus que pour eux il n'est pas une aide, mais un fardeau, et qu'ils essaient eux-mêmes de se débarrasser de lui. Il ne comprend pas le sens de la vie d'une femme. Il lui dit combien il est agréable de marcher, mais elle n'y voit pas la joie : « se promener sans rien faire, c'est se fatiguer en vain... »

L'homme décide de faire une autre tentative pour sortir du trou. La nuit, alors qu'une femme ratisse du sable, il se jette soudain sur elle et l'attache. Lorsque des gens avec des paniers viennent abaisser la corde dans la fosse, l'homme la saisit et demande à être soulevé s'ils veulent aider la femme. Ils commencent à le ramasser, mais lâchent bientôt la corde et il tombe au fond de la fosse, tandis qu'ils retirent la corde de ses mains et partent.

Un sac contenant trois paquets de cigarettes et une bouteille de vodka sont descendus dans la fosse. L'homme espère que c'est là la clé de sa libération rapide. Cependant, la femme lui explique que tous les hommes reçoivent du tabac et de la vodka une fois par semaine. L'homme est curieux de savoir si des gens comme lui se sont égarés dans le village, perdus en chemin. La femme dit que plusieurs personnes se sont retrouvées accidentellement dans le village, l'une est rapidement décédée, l'autre est toujours en vie, personne n'a réussi à s'échapper. "Je serai le premier !" - dit l'homme. En regardant dans le réservoir, l’homme constate que l’eau est épuisée. Il comprend : elle n'a pas été amenée à briser sa résistance ; Personne ne se soucie de la souffrance de la femme. L'homme libère la femme de ses liens à condition qu'elle ne ramasse pas de pelle sans sa permission.

Il attrape une pelle et heurte le mur : il veut détruire la maison pour fabriquer une échelle avec les décombres. Voyant que le mur est pourri (il s'est avéré que la femme avait raison lorsqu'elle disait que le sable pourrissait le bois), il décide d'utiliser des poutres transversales plutôt que des planches à cet effet. La femme s'accroche à son bras et tente de lui arracher la pelle. La lutte pour la pelle se termine par une scène d'amour. Un homme comprend : l'inimitié avec une femme est inutile, il ne peut réaliser quelque chose que dans le bon sens. Il lui demande de contacter ceux qui apportent de l'eau et de leur dire de se la faire livrer immédiatement. La femme répond que dès qu'ils commenceront à travailler, ceux d'en haut le sauront - quelqu'un regarde toujours avec des jumelles depuis la tour d'incendie - et alors de l'eau leur sera immédiatement apportée. L'homme prend une pelle. Lorsqu'on leur apporte un seau d'eau, il dit au vieil homme qui se tient au-dessus que ses collègues lanceront une recherche et que ceux qui le retiendront ici de force ne s'en sortiront pas bien. Mais le vieil homme objecte que comme il n'a pas été retrouvé depuis dix jours, ils ne le seront plus à l'avenir. L'homme promet son aide pour améliorer la situation des résidents locaux, il a des relations et il peut lancer une campagne dans la presse, mais ses paroles ne font aucune impression, le vieil homme part sans écouter la fin.

Pendant son temps libre, l'homme fabrique secrètement des cordes. L'ayant terminé, il y attache des ciseaux à la place d'un crochet, et le soir, lorsque la femme dort avant le travail de nuit, il jette la corde sur les sacs, qui servent de poulie pour faire descendre les seaux d'eau et soulever les paniers. de sable. Les ciseaux s'enfoncent dans le sac et l'homme parvient à sortir du trou. Cela se produit le quarante-sixième jour de son « emprisonnement ». Pour éviter d'être emporté hors de la tour d'incendie, il décide de se cacher et d'attendre le coucher du soleil. Dès que le soleil se couche, il doit traverser rapidement le village avant que les porteurs de paniers de sable ne se mettent au travail. Un homme s'égare : pensant avoir dépassé le village, il le retrouve soudain devant lui. Il traverse le village effrayé. Les chiens courent après lui. Pour s'en protéger, un homme fait tournoyer une corde avec des ciseaux au bout au-dessus de sa tête et touche les enfants qui se présentent.

Les villageois poursuivent l'homme. Ses jambes deviennent soudain lourdes et commencent à s'enliser dans le sable. Enfoncé dans le sable presque jusqu'aux hanches, il supplie ses poursuivants de le sauver. Trois hommes, ayant attaché des planches aux semelles, s'approchent de lui et commencent à creuser du sable autour de lui. Après l'avoir retiré, ils le remettent dans la fosse. Tout ce qui était avant commence à lui sembler un passé lointain.

Octobre arrive. La femme abaisse les perles et économise de l'argent pour l'acompte pour le récepteur. L'homme a construit un petit auvent en polyéthylène pour que le sable ne tombe pas dessus pendant le sommeil et a inventé un appareil pour faire bouillir le poisson dans du sable chaud. Il arrête de lire les journaux et oublie vite qu'ils existent. La femme raconte que les villageois vendent secrètement du sable au chantier à moitié prix. L'homme s'indigne : après tout, quand la fondation ou le barrage s'effondre, qui se sentira mieux parce que le sable était bon marché ou même gratuit. Il essaie d'organiser une promenade avec les porteurs de sable, en échange ils exigent qu'il fasse l'amour avec une femme devant eux. La femme refuse de le faire devant témoins, mais l'homme veut tellement sortir du trou qu'il lui saute dessus et tente de la violer. La femme résiste. L'homme lui demande au moins de faire semblant, mais elle le bat avec une force inattendue.

L'homme remarque que de l'eau s'accumule au fond du baril, qu'il voulait utiliser comme appât pour les corbeaux. Il repense encore et encore aux propriétés du sable. Après un long et dur hiver, le printemps arrive, Un récepteur apparaît dans la maison. Fin mars, la femme se sent enceinte, mais au bout de deux mois, elle fait une fausse couche. Elle est emmenée à l'hôpital. La corde sur laquelle elle est soulevée de la fosse reste suspendue. L'homme monte à l'étage, s'occupe de la camionnette qui emmène la femme. Il remarque que dans le trou du dispositif de collecte d'eau, la barre s'est éloignée et il se précipite pour réparer la casse. L'échelle de corde est à sa disposition, il n'est donc pas nécessaire de se précipiter pour s'échapper.

Sept ans après la disparition d'un homme, un avis de recherche apparaît, et comme personne n'y répond, encore six mois plus tard, le tribunal rend une décision le considérant mort.

Parabole de roman (1964)

Un chercheur, chef d'un laboratoire de l'Institut de chimie macromoléculaire, s'est brûlé le visage avec de l'oxygène liquide au cours d'une expérience, ce qui a recouvert tout son visage de cicatrices. Les blessures ne guérissent pas et il se promène toujours avec le visage bandé. Il pense que le manque de peau sur son visage, qui n’est qu’une coquille, l’a isolé de la société. Il a l'impression d'avoir perdu la face et constate que le visage joue dans la vie un rôle bien plus important qu'il ne l'imaginait : même la musique apaisante de Bach ne lui apparaît plus comme un baume, mais comme une motte d'argile. "Est-il vraiment possible qu'un visage défiguré puisse influencer la perception de la musique ?" - il se lamente. Le héros se demande s’il n’a pas perdu autre chose en plus de son visage. Il se souvient comment, enfant, il volait et jetait au feu les faux cheveux de sa sœur aînée, qui lui semblaient quelque chose d'obscène et d'immoral, et maintenant les bandages sont devenus comme son faux visage, dépourvu d'expression et d'individualité.

Le héros tente de rétablir l'intimité physique avec sa femme, interrompue après l'accident, mais il le fait trop brusquement, trop grossièrement, et la femme le repousse. Son lien avec les gens est rompu : les passants détournent poliment les yeux de son visage, ses collègues font soigneusement comme si de rien n'était, les enfants se mettent à pleurer lorsqu'ils le regardent. Le héros souhaite fabriquer un masque qui remplacerait son visage et rétablirait son lien avec les gens. Tout d'abord, il rencontre K., un scientifique impliqué dans la fabrication d'organes artificiels. K. lui montre le doigt artificiel, mais son visage est une autre affaire. Selon K., il ne s’agit pas seulement d’un problème esthétique, mais aussi d’un problème lié à la prévention des maladies mentales.

Pendant la guerre, K. était médecin militaire et a vu que les blessés ne s'inquiétaient pas avant tout de savoir s'ils vivraient et si leur corps fonctionnerait normalement, mais de savoir si leur apparence d'origine serait préservée. Un soldat, dont le visage a été mutilé, s'est suicidé juste avant de sortir de l'hôpital. Cela a convaincu K qu '"une blessure externe grave au visage, comme un décalque, est imprimée sous la forme d'un traumatisme mental".

K. est prêt à travailler sur le visage du héros et est convaincu qu’il peut lui offrir quelque chose de mieux que des bandages. Mais le héros refuse. Il achète un doigt artificiel et s'empresse de partir au plus vite. La nuit, en plaçant un doigt artificiel sur la table comme une bougie, le héros réfléchit à sa conversation avec K. Si le visage est un chemin entre les gens, cela signifie que la perte du visage a enfermé à jamais le héros dans l'isolement, et alors le L'idée du masque s'apparente au plan d'évasion de prison, où la carte de l'existence humaine est en jeu. Le héros cherche vraiment un chemin vers les gens. Mais le visage n’est pas le seul chemin. Les travaux scientifiques du héros sur la rhéologie ont été lus par des personnes qui ne l'avaient jamais vu. Par conséquent, les travaux scientifiques relient également les gens les uns aux autres. Le héros essaie de comprendre pourquoi le doigt artificiel semble si repoussant. Cela est probablement dû à la sensation de la peau. Pour reproduire les moindres détails de la peau, vous devez utiliser le visage de quelqu'un d'autre.

Le héros rencontre un ami d'école, un spécialiste dans le domaine de la paléontologie. Il explique au héros que même un spécialiste expérimenté ne peut recréer que la disposition générale des muscles. Après tout, si le squelette donnait une idée précise de l'apparence d'une personne, la chirurgie plastique serait impossible.

Le héros réfléchit au visage qui lui conviendra. Il recherche du matériel pour l'épithélium lisse, pour la couche kératinique de l'épiderme, pour les couches internes de la peau. Le héros fait un moulage de son visage en antimoine - c'est la surface intérieure du futur masque. Il lui faut maintenant choisir le type de visage pour la surface extérieure du masque, ce qui n'est pas si simple. L'incapacité de partager son chagrin avec qui que ce soit commence à transformer le héros en monstre. Si l'affirmation de Carlyle selon laquelle une soutane fait un prêtre est vraie, alors peut-être est-il également vrai que le visage d'un monstre fait le cœur d'un monstre.

Le héros commence à aimer les ténèbres. Il va au cinéma pour être dans le noir et se retrouve accidentellement à une exposition de masques au No Theater. Il lui semble que les traits de leurs visages bougent, mais il comprend qu'il s'agit d'une illusion d'optique : en fait, ce n'est pas le masque qui change, mais la lumière qui tombe dessus. Les masques n'ont pas leur propre expression, mais ceux qui les regardent y voient une certaine expression, chacun avec la sienne. Tout dépend du spectateur, de son choix.

Le héros a l'idée de choisir un type de visage à partir de la position d'un être cher - sa femme. Le héros dit à sa femme que dans les films, le public, pour ainsi dire, loue les visages des acteurs et les met, et s'il n'aime pas les visages des acteurs, alors le film n'est pas intéressant à regarder. La femme répond qu'elle préfère les films sans acteurs - les documentaires. Le héros est ennuyé qu'elle lui cède toujours. Revenant à ses réflexions sur le type de visage, il arrive à la conclusion que, du point de vue de sa femme, le « type disharmonieux et extraverti » lui convient. Le visage d’une personne volontaire et active. Le héros, d'une part, cherche à rétablir le chemin qui le relie à sa femme, d'autre part, cherche à se venger d'elle. Il se sent comme un chasseur dont la flèche est toujours dirigée vers sa femme.

Après beaucoup de travail, le masque est enfin prêt. Pour cacher la ligne qui la relie au visage, le héros donne une barbe au masque. Il n'aime pas la barbe – cela a l'air prétentieux, mais il n'a pas le choix. Le héros met un masque, mais son propre visage lui semble sans vie. Le fait est probablement que le masque est immobile et donc dépourvu d'expression. Le héros décide de louer une chambre dans la maison de S pour y « habituer le masque aux rides » et lui donner de l’expression.

Le héros sort dans la rue avec un masque pour la première fois. Son objectif est de s'habituer au masque, donc il se fiche d'où il va. Il entre dans un bureau de tabac. La vendeuse lui prête peu d'attention, il est pour elle comme les autres. Le lendemain, le héros demande au gérant de louer la chambre voisine à son jeune frère, afin qu'il puisse aller et venir masqué sans attirer l'attention. Malheureusement, la chambre a déjà été louée. Puis le héros dit que le frère viendra se reposer de temps en temps dans sa chambre. Le héros rencontre la fille du gérant dans la cour, qui fond en larmes en voyant pour la première fois son visage bandé. La fille est retardée mentalement et le héros lui parle. "Nous jouons des secrets", lui dit la fille. Le héros est étonné de voir à quel point cette phrase aléatoire correspond exactement à ce qui lui arrive. Il promet à la fille d'acheter un nouveau jouet. Le masque commence à ressembler à un esprit maléfique pour le héros.

Il reste un jour avant la fin de son voyage d'affaires fictif. Il doit se familiariser avec le masque. Il va au magasin, achète le jouet promis pour la fille. Le commerçant lui montre une sarbacane. Le héros ne veut pas l'acheter, mais le masque prend le dessus et il achète l'arme. Le héros vit le masque comme quelque chose de presque séparé de lui-même, presque hostile. Il veut venir voir sa femme masquée sous l'apparence d'un inconnu et la séduire. En s'approchant de sa maison, le héros, non reconnu par ses voisins, imagine dans son imagination la rencontre de sa femme avec un masque. Le masque, qui aurait dû devenir un intermédiaire entre lui et sa femme, provoque la jalousie du héros. Le héros sent qu'un abîme se dresse entre lui et son masque. En regardant par la fenêtre de sa maison, le héros voit beaucoup de bandages suspendus au plafond avec des rubans : en attendant son retour, sa femme a lavé les vieux bandages avec lesquels il s'enveloppait le visage. Le héros sent qu'il aime beaucoup sa femme.

Le lendemain, à quatre heures, le héros arrive masqué à l'arrêt de bus pour rencontrer sa femme, qui revient d'une conférence sur les arts appliqués. Lorsqu'elle descend du bus, le héros lui parle. Il l'invite à prendre un café, puis à dîner. Elle se laisse calmement séduire par le masque, dit que son mari est en voyage d'affaires, quelques heures après l'avoir rencontrée, elle accompagne le héros à l'hôtel et se donne à lui. Le héros éprouve un sentiment de défaite. Il ne comprend pas sa femme.

Le lendemain, s'enveloppant le visage de bandages, le héros fait semblant de revenir d'un voyage d'affaires d'une semaine. Tout d'abord, il se met au travail pour se calmer et s'habituer à son apparence en bandages. A la maison, sa femme l'accueille comme si de rien n'était. Il est étonné - il lutte si désespérément contre la rupture entre le visage et le masque, tandis que sa femme a résisté calmement à la rupture, qui était complètement inattendue pour elle, et n'a pas éprouvé l'ombre de la honte ou du repentir. Après le dîner, le héros, invoquant une expérience inachevée, quitte la maison. Au bout d'un moment, il appelle sa femme au nom du masque. Elle dit que son mari est revenu, mais est vite parti, et ajoute : « Je suis vraiment désolée pour lui. »

Le héros est confus, il ne peut en aucun cas comprendre sa femme. En s'approchant de son refuge dans la maison S, le héros rencontre une fille. Le héros, consterné, fait semblant de ne pas comprendre de quoi il s'agit : après tout, lorsqu'il a promis un jouet à la jeune fille, il portait un masque. Mais la fille lui dit :

"Ne t'inquiète pas, nous jouons avec des secrets." Le héros voit que son masque ne peut pas tromper même une fille faible d'esprit, mais se rassure qu'une fille, comme un chien, ne fait pas confiance à l'eau extérieure, mais à l'intuition, c'est pourquoi il est plus difficile de la tromper qu'une personne adulte pensante. Le héros donne un jouet à la fille.

Portant un masque, il sort avec sa propre femme. De retour, il commence à écrire des notes pour détruire le triangle qu'il a créé. Il ne peut en aucun cas fusionner avec le masque, il perçoit donc la connexion du masque avec sa femme comme une trahison, comme une trahison. Cela dure depuis près de deux mois. La femme du héros rencontre le masque et le héros écrit des notes pour tout expliquer à sa femme. Après avoir terminé les notes, le héros dit à sa femme comment se rendre à son refuge dans la maison S. La femme y vient et trouve trois cahiers où le héros décrit toutes ses pensées et ses sentiments - le contenu de ces cahiers est le texte du roman. En conclusion, le héros écrit à sa femme où se trouve son masque et dit qu'elle peut en faire ce qu'elle veut.

Sur les pages vierges du dernier cahier, le héros prend des notes pour lui-même. Il décrit comment il s'est assis à la maison et a attendu pendant que sa femme chez S lisait ses cahiers. Il espère que l'exposition du masque blessera sa femme, qu'elle aura honte. Après tout, elle a également blessé le héros avec sa "trahison", ce qui signifie qu'ils sont quittes. Il croit que n'importe quelle solution vaut mieux qu'un triangle amoureux similaire. Sans attendre sa femme, le héros se précipite vers la maison S. La femme n'y est pas. Le masque est toujours dans le placard. Sur la table, il trouve une lettre de sa femme. Elle écrit que dès la première minute, elle a tout deviné. Mais lui, qui cherchait d'abord à se retourner à l'aide d'un masque, à partir d'un certain moment, il a commencé à regarder le masque comme un bonnet d'invisibilité, non pas pour se cacher des autres, mais pour s'échapper de lui-même. Le masque est devenu son autre visage. La femme écrit que le masque n'était pas mauvais, il ne savait tout simplement pas comment le gérer : au final, le masque n'a rien changé. La femme accuse le héros de ne vouloir connaître personne d'autre que lui-même et considère son comportement comme une moquerie d'elle.

Après avoir lu la lettre de sa femme, le héros tente de comprendre à quel moment il s'est trompé. Deux des remarques de sa femme l'ont le plus blessé : d'abord, l'aveu qu'ayant exposé la vraie nature du masque, elle a continué à prétendre qu'il avait réussi à la tromper ; deuxièmement, le reproche que, malgré les nombreuses excuses, il les a étayées sans action réelle, cela n'a suffi que pour ces notes, qui, en substance, le font ressembler à un serpent tenant sa propre queue. Le héros a le sentiment que le masque n'était pas tant un masque que quelque chose proche d'un nouveau visage réel.

Il décide de donner une autre chance au masque. Enfilant un masque et prenant une sarbacane, le héros sent que son humeur change immédiatement. Auparavant, il sentait qu'il avait déjà quarante ans, maintenant il sent qu'il n'a que quarante ans. La confiance en soi inhérente au masque se fait sentir. Le héros essaie de retrouver sa femme, mais en vain. D'obéissant, faible, aveuglé par la jalousie, le masque se transforme en bête sauvage capable de tout. Entendant le claquement de talons, le héros se cache au coin de la rue et baisse la sûreté du pistolet. Lui-même ne sait pas ce qu'il va faire - cela sera décidé au dernier moment, lorsque la femme sera à distance d'un coup de feu. Il déteste les gens. Les marches se rapprochent. Ses derniers mots : "Je ne pourrai plus jamais écrire. Apparemment, tu n'as besoin d'écrire que quand rien ne se passe."

Parabole de roman (1973)

L'homme-boîte, assis dans sa boîte, commence à écrire des notes sur l'homme-boîte. Il décrit en détail quelle box convient à un boxman, comment elle doit être équipée pour qu'elle soit confortable par tous les temps et de quoi un boxman a besoin. La boîte la plus adaptée est en carton ondulé. Vous devez découper une fenêtre dans la boîte et la recouvrir d'un rideau en plastique coupé en deux : d'un court mouvement de la tête vers la droite ou la gauche, les bords du rideau s'écartent légèrement et vous pouvez voir tout ce qui se passe autour. Au moment où une personne grimpe dans une boîte en carton et sort, la boîte et la personne disparaissent, et une toute nouvelle créature apparaît : l'homme-boîte.

Chaque man-box a sa propre histoire. Voici l'histoire de A. Un man-box installé sous ses fenêtres. Sa présence a beaucoup irrité A., et pour que le boxman parte, A. lui a tiré dessus avec un pistolet à air comprimé. Le boxman est parti, et A. a commencé à l'oublier. Mais un jour, A. a acheté un nouveau réfrigérateur. Lorsqu'il l'a sorti de la boîte, il a eu une envie irrésistible d'y monter lui-même. Chaque jour, après son retour du travail, il passait un certain temps dans le tiroir du réfrigérateur, et une semaine plus tard, il devenait si proche de lui qu'il ne voulait plus en sortir. Mettant la boîte, A. est sorti dans la rue et n'est pas rentré chez lui.

Le boxeur qui prend des notes écrit soit pour lui-même, soit pour autrui, sa narration est tantôt monologique, tantôt dialogique, et il est souvent impossible de comprendre où l'on parle de personnages qui sont le fruit de son imagination, et qu'en est-il des autres personnages de l'histoire, et on ne sait même pas s'il y en a, ce flux de conscience et cette narration sont tellement bizarres.

L'homme de la boîte est assis sur la rive d'un canal sous un pont d'autoroute, attendant une fille qui a promis d'acheter sa boîte pour cinquante mille yens. Il y a quelques jours, l'homme de boîte urinait debout devant la clôture de son usine. Soudain, il entendit un déclic et ressentit une vive douleur à l'épaule. En tant que photojournaliste professionnel, il a réussi à photographier un homme qui, après lui avoir tiré dessus avec un pistolet à air comprimé, s'est précipité pour courir. Le sang coulait de la blessure du Boxman. Soudain, une fille est montée à bicyclette, a dit qu'il y avait une clinique à proximité, sur une montagne, et a glissé trois mille yens par la fenêtre de la boîte pour que l'homme de la boîte ait quelque chose à payer pour le traitement.

Lorsque le boxeur est arrivé à la clinique, il s'est avéré que l'homme qui avait tiré était un médecin de la clinique et que la fille était une infirmière. Pendant que le boxeur était à la clinique, la jeune fille lui souriait affectueusement et écoutait avec intérêt les histoires qu'il lui racontait. À un moment donné, le vendeur de la boîte a promis d'offrir à la fille une boîte pour cinquante mille yens. Après avoir quitté la clinique, le boxeur s'est senti malade et a vomi pendant longtemps. Il soupçonne qu'il a été drogué à son insu. Il attend longtemps, finalement la jeune fille arrive et jette cinquante mille yens et une lettre du pont, où elle lui demande de déchirer la boîte et de la jeter à la mer avant que la marée ne descende. The Box Man s'interroge sur les véritables intentions de la jeune fille. Il ne veut pas retourner dans le monde antérieur ; il ne quitterait volontiers la boîte que s'il pouvait, tel un insecte métamorphosé, se défaire de sa coquille dans un autre monde. Il espère secrètement que rencontrer une fille lui donnera une telle opportunité et qu'une nouvelle créature inconnue émergera de la larve de l'homme-boîte.

Le Box Man décide de parler à la fille, de lui rendre son argent et d'annuler le contrat. En s'approchant de la clinique, il utilise un rétroviseur pour observer ce qui se passe dans l'une des pièces. Là, la jeune fille parle à un autre boxeur, le sosie de l'écrivain. Ce deuxième boxman est sans doute un médecin, c'est un faux boxman. Au début, il semble au boxman qu'il a déjà vu cette scène quelque part, y a même participé, puis il en vient à la conclusion que ce n'est pas un souvenir, mais un rêve. Il regarde avec plaisir la jeune fille nue. Il se souvient de son histoire sur elle-même. Elle était. pauvre étudiant en art et gagnait sa vie en posant. Il y a deux ans, elle s'est fait avorter dans cette clinique et, n'ayant pas les moyens de payer le traitement, elle y est restée pour travailler comme infirmière. Elle l'était surtout. J'aime le travail d'un modèle, et si le médecin n'était pas contre, elle continuerait à poser même maintenant. Le Box Man est jaloux de son sosie. L'homme de la boîte est sûr que sortir de la boîte ne coûte rien, mais il pense que si c'est le cas, il n'y a rien à sortir en vain, mais il aimerait toujours beaucoup donner un coup de main à quelqu'un.

L'homme-boîte sur une plage déserte se nettoie, se préparant à quitter la boîte pour toujours. Il voit la sortie du tunnel devant lui :

« Si la boîte est un tunnel en mouvement, alors la femme nue est la lumière aveuglante à la sortie. » Il prévoit de venir à la clinique à huit heures. Le rendez-vous commence à dix heures, il aura donc suffisamment de temps pour tout expliquer à la fille et, si nécessaire, au médecin du faux homme-box. Le boxeur imagine sa conversation avec la jeune fille. Il lui disait qu'il suivait de près toute l'actualité, qu'il était abonné à de nombreux journaux, qu'il avait installé deux télévisions et trois radios. Mais un jour, il a vu un homme mort dans la rue. En tant que journaliste professionnel, il voulait le photographier, mais il a changé d'avis car il s'est rendu compte que cette affaire n'était guère adaptée à l'actualité. Après tout, les gens écoutent les informations uniquement pour se calmer. Quelle que soit la nouvelle étonnante qu'on annonce à une personne, si elle l'écoute, cela signifie qu'elle est en vie. Depuis, le boxeur ne suit plus l’actualité. Il n’y a pas de méchants parmi les gens qui ne s’intéressent pas à l’actualité, estime-t-il.

La fausse boîte-homme est si semblable à la boîte-homme qu'il semble à la boîte-homme que celui qui regarde est lui, et que celui qui est regardé est aussi lui. Le faux-homme-boîte invite le faux-homme-boîte à faire ce qu'il veut, par exemple entrer en relation avec une fille, à condition que le faux-homme-boîte puisse les surveiller tout le temps : après tout, en restant dans la boîte. , il ne fera de mal à personne et peut être ignoré en toute sécurité. Le Box Man lui-même est habitué à espionner, mais il n’est en aucun cas prêt à se laisser espionner. Le faux boxeur lui reproche de ne pas vraiment vouloir se séparer de la boîte, et, malgré l'assurance que la boîte est terminée, il écrit ses notes alors qu'il est dans la boîte. Le boxeur doit admettre que son interlocuteur est le fruit de son imagination. En réalité, il n’y a qu’une seule personne qui rédige ces notes. Et comme cet homme s’accroche désespérément à sa boîte, il compte bien écrire ses notes sans fin. L'homme-boîte dit à son interlocuteur que lorsqu'il en aura fini avec sa boîte, ces notes disparaîtront, et avec elles son interlocuteur - le faux homme-boîte, qui est également médecin.

L'interlocuteur surprend le box-man dans une contradiction : le box-man prétend qu'il n'a écrit qu'une heure et trente-quatre minutes, alors que les notes occupent cinquante-neuf pages, donc le faux box-man s'estime en droit de supposer que l'auteur des notes n'est pas le boxeur, mais quelque chose de différent, et il les écrit dans un endroit différent. Par exemple, l'auteur des notes peut être un faux homme-boîte qui écrit en imaginant un homme-boîte, qui à son tour écrit en imaginant un faux homme-boîte. L'auteur des notes note que, peu importe qui écrit, l'histoire avance de manière extrêmement stupide.

S. donne un témoignage écrit. Il est né le 7 mars 1926. Il a servi dans l'armée en tant qu'infirmier sous le commandement d'un médecin militaire et l'a d'abord aidé, puis a commencé à pratiquer la médecine sous sa direction et avec ses connaissances. Après la guerre, S. sous le nom de ce médecin, à la connaissance de ce dernier, a continué à exercer de manière indépendante la pratique médicale. S. vivait jusqu'à l'année dernière dans un mariage non enregistré avec N., l'ancienne épouse légale d'un médecin militaire, qui, en tant qu'infirmière, aidait S. dans son travail. Mais lorsque S. a embauché il y a un an Yoko Toyama, une infirmière stagiaire, N. a rompu avec lui. Pendant la guerre, le médecin militaire tombe gravement malade et S., à sa demande, commence à lui faire des injections de morphine. En conséquence, le médecin militaire est devenu toxicomane.

Après la guerre, il a gardé S. avec lui, car il ne pouvait se passer de son aide. Mais peu à peu, l'état mental du médecin militaire a commencé à se détériorer et il a finalement eu envie de se suicider. S. a supplié le médecin militaire de refuser de se suicider au moins temporairement, mais le médecin militaire exige en retour qu'il augmente la dose de médicament et qu'il soit autorisé à admirer la nudité de la nouvelle infirmière. À la suggestion de la femme du médecin militaire, S. s'est transformé en médecin militaire et a enregistré la clinique à son nom, et le médecin militaire a cessé toute communication avec le monde extérieur. S. suggère que le médecin militaire s'est convaincu que, avec son nom, son origine, ses droits, il a transféré S. et tout lui-même en tant que personne, et lui-même s'est transformé en rien. S. ne sait pas pourquoi le médecin militaire s'est habillé dans une boîte en carton. Il l'a probablement fait à l'instar d'un clochard qui a sillonné la ville pendant plusieurs mois. Mais peut-être que ce clochard était un médecin militaire qui, en quittant la maison, a mis une boîte. Quoi qu'il en soit, certaines personnes ont vu l'homme de boîte sortir et entrer dans la clinique.

Lorsque le cadavre d'un homme-boîte a été jeté sur le rivage du boulevard T. en bord de mer, des traces de nombreuses injections ont été retrouvées dessus, ce qui a fait naître des soupçons sur le lien de l'homme-boîte avec la clinique et, par conséquent, permis d'identifier le cadavre.

Quelqu'un, apparemment un médecin militaire, écrit en s'adressant à son complice, qui devrait l'aider à se suicider et le faire passer pour un noyé. S. ne lui a pas envoyé une fille dont la nudité est une condition nécessaire au suicide, d'où l'auteur des notes conclut que son heure est venue. S. lui fait deux injections de morphine, puis le tue, et quand il meurt, il se verse de l'eau d'un bidon dans la bouche pour le faire passer pour un noyé. Les notes s'interrompent au milieu de la phrase. Dans le dernier encart du manuscrit, l'auteur dit qu'il veut apparaître sous sa vraie forme et dire honnêtement quel est son véritable objectif. Il n’y a pas une goutte de mensonge dans tout ce qui a été écrit jusqu’à présent, car ce n’est qu’un produit de l’imagination. Le moyen le plus rapide de se rapprocher de la vérité n’est pas de découvrir qui est le véritable homme de la boîte, mais de découvrir qui n’est pas réel.

Le boxeur est finalement arrivé à la clinique. Il y a un panneau sur les portes verrouillées qui indique pas de réception. Il appuie sur le bouton de la sonnette et la femme le laisse entrer dans le bâtiment. The Box Man soupçonne qu'elle l'a pris pour un faux Box Man (ou un faux médecin), et commence à lui expliquer qu'il est le vrai Box Man, celui qui l'attendait sous le pont la nuit précédente, un ancien photographe de presse. La femme exige qu'il retire immédiatement la boîte. Le boxeur lui explique qu'il est nu : les garçons lui ont volé son pantalon pendant qu'il dormait. Pour le rendre moins gêné, la femme se déshabille également. Un homme sort d’une boîte et embrasse une femme. Il lui avoue qu'il n'était pas un vrai homme de boîte, mais les notes sont réelles, elles l'ont obtenu du vrai homme de boîte après sa mort. Pendant environ deux mois, deux personnes nues vivent ensemble, essayant d'être le plus proches possible l'une de l'autre. Mais vient le jour où la femme s'habille et regarde silencieusement son partenaire. Maintenant, sa nudité commence à paraître infiniment pathétique et il retourne dans sa boîte. Au lieu de sortir de la boîte, il préfère enfermer le monde entier à l’intérieur. "À l'heure actuelle, le monde devrait fermer les yeux. Et il deviendra tel que je l'imagine", réfléchit l'homme de la boîte. Éteignant la lumière et retirant la boîte, il entre nu dans la chambre de la femme, mais l'espace qui avait toujours été une pièce se transforme soudain en une ruelle près d'une sorte de gare. Il cherche une femme, mais en vain.

L'homme-boîte apporte un complément important à la description de la structure de la boîte : il est impératif de laisser suffisamment d'espace libre dans celle-ci pour l'écriture. Le fait est que l'intérieur de la boîte est un espace extrêmement déroutant, et il ne fait aucun doute que quelque part dans ce labyrinthe une femme disparaît également. Elle ne s'est pas enfuie, elle est tout simplement incapable de trouver l'endroit où se trouve maintenant l'homme de la boîte. Quand il y a plusieurs fils conducteurs, il y a autant de vérités qu'il y a de ces fils.

Une sirène d'ambulance se fait entendre.

Conte (1956)

Le narrateur est Mizoguchi, le fils d'un pauvre prêtre provincial. Dès son enfance, son père lui parlait du Temple d'Or - Kinka-kuji - dans l'ancienne capitale du Japon, Kyoto. Selon son père, il n'y avait rien de plus beau au monde que le Temple d'Or, et Mizoguchi commença à y penser souvent : l'image du Temple s'installa dans son âme. Mizoguchi a grandi comme un enfant fragile et maladif, et il bégayait également, ce qui l'éloignait de ses pairs et développait l'isolement, mais au fond de son âme, il s'imaginait soit comme un souverain impitoyable, soit comme un grand artiste - le souverain des âmes.

Dans le village du Cap Nariu, où vivait le père de Mizoguchi, il n’y avait pas d’école et le garçon fut recueilli par son oncle. À côté d'eux vivait une belle fille - Uiko. Un jour, Mizoguchi l'a attaquée et a soudainement sauté sur la route alors qu'elle faisait du vélo, mais elle était incapable de prononcer un mot à cause de son excitation. La mère de la jeune fille s'est plainte de lui auprès de son oncle, qui l'a cruellement grondé. Mizoguchi a maudit Uiko et a commencé à lui souhaiter la mort. Quelques mois plus tard, un drame survient dans le village. Il s'est avéré que la jeune fille avait un amant qui avait déserté l'armée et se cachait dans les montagnes. Un jour, alors que Huiko lui apportait à manger, elle fut arrêtée par des gendarmes. Ils ont exigé de leur montrer où se cachait le marin fugitif. Quand Uiko les a conduits au temple Kongo sur le mont Kahara, son amant lui a tiré dessus avec un pistolet puis s'est suicidé. Ainsi, la malédiction de Mizoguchi s'est réalisée.

L'année suivante, son père l'a emmené à Kyoto pour quelques jours, et Mizoguchi a vu le Temple d'Or pour la première fois. Il fut déçu : le Temple d'Or lui apparaissait comme un immeuble ordinaire à trois étages, assombri par l'âge. Il se demanda si le Temple lui cachait sa véritable forme. Peut-être. Belle, afin de se protéger, et doit se cacher, tromper l'œil humain ?

L'abbé du Temple, le révérend Dosen, était un vieil ami du père de Mizoguchi : dans leur jeunesse, ils vécurent côte à côte comme novices dans un monastère zen pendant trois ans. Le père assoiffé Mizoguchi, sachant que ses jours étaient comptés, a demandé à Dosen de prendre soin du garçon. Dosen a promis. Après son retour de Kyoto, le Temple d'Or a recommencé à prendre possession de l'âme de Mizoguchi. "Le temple a surmonté l'épreuve de la réalité pour rendre le rêve encore plus captivant." Bientôt, le père de Mizoguchi mourut et le garçon se rendit à Kyoto et commença à vivre au Temple d'or. L'abbé l'accepta comme novice. En quittant le gymnase, Mizoguchi entre à l'école de l'Académie bouddhique Rinzai. Incapable de s'habituer au fait qu'il était maintenant si près du magnifique bâtiment, Mizoguchi est allé voir le Temple d'Or plusieurs fois par jour. Il a supplié le Temple de l'aimer, de lui révéler son secret.

Mizoguchi s'est lié d'amitié avec un autre novice, Tsurukawa.Il a estimé que Tsurukawa n'était pas capable d'aimer le Temple d'Or comme il l'aimait, car son admiration pour le Temple était basée sur la conscience de sa propre laideur. Mizoguchi a été surpris que Tsurukawa ne se moque jamais de son bégaiement, mais Tsurukawa a expliqué qu'il n'était pas du genre à prêter attention à de telles choses. Mizoguchi n'aimait pas le ridicule et le mépris, mais il détestait encore plus la sympathie. Maintenant quelque chose de nouveau lui était révélé : la sensibilité spirituelle. La gentillesse de Tsurukawa a ignoré son bégaiement et Mizoguchi est resté lui-même pour lui, alors qu'auparavant Mizoguchi pensait qu'une personne qui ignorait son bégaiement rejetait tout son être. Tsurukawa ne comprenait souvent pas Mizoguchi et essayait toujours de voir de nobles motifs dans ses pensées et ses actions. C'était la quarante-quatrième année.

Tout le monde avait peur que Kyoto ne soit bombardée après Tokyo, et Mizoguchi réalisa soudain que le Temple pourrait périr dans le feu de la guerre. Avant, le Temple semblait éternel au garçon, alors que le garçon lui-même appartenait au monde des mortels. Maintenant, lui et le Temple vivaient la même vie, ils étaient menacés par un danger commun, un sort commun les attendait : brûler dans les flammes des bombes incendiaires. Mizoguchi était heureux ; dans ses rêves, il voyait une ville en feu. Peu avant la fin de la guerre, Mizoguchi et Tsurukawa se rendirent au temple Nanzenji et, tout en admirant ses environs, virent une belle jeune femme servir du thé à un officier au temple Tenju (qui fait partie de l'ensemble du temple Nanzenji), où des chambres étaient louées. pour les cérémonies du thé. Soudain, elle ouvrit le col de son kimono, exposa ses seins et les serra avec ses doigts. Le lait jaillit de la poitrine directement dans la tasse de l’officier. L'officier a bu cet étrange thé, après quoi la femme a de nouveau caché ses seins blancs dans son kimono. Les garçons étaient étonnés. Pour Mizoguchi, la femme semblait être une Uiko ressuscitée. Plus tard, essayant de trouver une explication à ce qu'ils avaient vu, les garçons décidèrent qu'il s'agissait d'un adieu à un officier partant pour le front avec la femme qui avait donné naissance à son enfant,

Lorsque la guerre prit fin et que le Temple n'était plus en danger, Mizoguchi sentit que son lien avec le Temple était rompu : "Tout sera comme avant, mais encore plus désespéré. Je suis ici, et le Beau est quelque part là-bas." Il y avait plus de visiteurs au Temple d'Or, et lorsque les soldats des forces d'occupation sont arrivés, Mizoguchi a dirigé la visite, car parmi tous ceux qui vivaient au Temple, il connaissait l'anglais mieux que quiconque. Un matin, un soldat américain ivre est venu au Temple avec une prostituée. Ils se maudissaient entre eux et la femme giflait le soldat. Le soldat s'est mis en colère, l'a renversée et a dit à Mizoguchi de lui marcher dessus. Mizoguchi obéit. Il aimait piétiner une femme. En montant dans la voiture, le soldat a remis à Mizoguchi deux paquets de cigarettes. Le garçon décida de donner ces cigarettes à l'abbé. Il sera ravi du cadeau, mais ne saura rien, et deviendra ainsi complice involontaire du mal commis par Mizoguchi. Le garçon a bien étudié et l'abbé a décidé de lui en faire bénéficier. Il a dit que lorsque Mizoguchi aurait terminé ses études, il pourrait fréquenter l'Université d'Otani. Ce fut un grand honneur. Tsurukawa, qui envisageait d'étudier à Otani à ses frais, était content pour Mizoguchi. Une semaine plus tard, une prostituée est venue voir l'abbé et lui a raconté comment l'un des novices l'avait piétinée, après quoi elle avait fait une fausse couche. L'abbé lui versa l'indemnisation qu'elle exigeait et ne dit rien à Mizoguchi, car il n'y avait aucun témoin de l'incident. Mizoguchi apprit que l'abbé avait décidé d'étouffer l'affaire par hasard. Tsurukawa ne pouvait pas croire que son ami soit capable d'un acte aussi dégoûtant. Mizoguchi, pour ne pas le décevoir, a déclaré que rien de tel ne s'était produit. Il se réjouissait du mal commis et de son impunité.

Au printemps de quarante-sept ans, le jeune homme entre au département préparatoire de l'université. Le comportement de l'abbé, qui ne lui a jamais rien dit après avoir parlé avec une prostituée, était un mystère pour lui. On ignorait également qui deviendrait le successeur de l'abbé. Mizoguchi rêvait de prendre sa place dans la durée, et la mère du jeune homme en rêvait aussi. À l'université, Mizoguchi a rencontré Kashiwagi. Kashiwagi était un pied bot et Mizoguchi, le bègue, a estimé que c'était la compagnie la plus appropriée pour lui. Pour Kashiwaga, son pied bot était à la fois une condition, une raison, un but et le sens de la vie. Il a dit qu'une jolie paroissienne était folle de lui, mais il a rejeté son amour, car il ne croyait pas en elle. Devant Mizoguchi, il a rencontré une belle fille d'une famille aisée et a commencé une liaison avec elle. Tsurukawa n'a pas aimé le rapprochement entre Mizoguchi et Kashiwagi, il a averti son ami plus d'une fois, mais Mizoguchi n'a pas pu se libérer du mauvais sort de Kashiwagi.

Un jour, choisissant délibérément le temps le plus terne et le plus venteux, Kashiwagi et sa petite amie ont invité Mizoguchi et le colocataire de Kashiwagi à un pique-nique. Là, un voisin de Kashiwagi a parlé d'un professeur d'ikebana familier qui avait un amant pendant la guerre, dont elle a même donné naissance à un enfant, mais il est immédiatement mort. Avant d'envoyer leur amant au front, ils ont organisé une cérémonie du thé d'adieu au temple Nanzenji. L'officier a dit qu'il aimerait goûter son lait, et elle a versé du lait directement dans sa tasse de thé. Et puis moins d'un mois plus tard, l'officier a été tué. Depuis, la femme vit seule.

Mizoguchi a été étonné d'entendre cette histoire et s'est souvenu de la scène que lui et Tsurukawa avaient vue à l'époque au temple. Kashiwagi a affirmé que toutes ses copines étaient folles de ses jambes. En effet, dès qu'il a crié que ses jambes lui faisaient mal, sa copine s'est précipitée pour les caresser et les embrasser. Kashiwagi et sa petite amie sont partis, et Mizoguchi a embrassé la fille restante, mais dès qu'il a mis sa main sous sa jupe, le Temple d'Or est apparu devant lui et lui a révélé toute la futilité du désir de vivre, toute l'insignifiance de l'éphémère comparé à l'éternel / l. Mizoguchi se détourna de la fille. Dans la soirée du même jour, l'abbé du Temple reçoit de Tokyo des nouvelles de la mort de Tsurukawa, qui s'y rend pour rendre visite à ses proches. Mizoguchi, qui n'a pas pleuré à la mort de son père, a cette fois pleuré amèrement. Pendant près d'un an, son deuil auto-imposé pour Tsurukawa s'est poursuivi. Il ne parlait pratiquement à personne. Mais un an plus tard, il redevient proche de Kashiwagi, qui le présente à sa nouvelle maîtresse : la même professeur d'ikebana qui, selon Kashiwagi, a eu de sérieux ennuis après la mort de son amant. Mizoguchi a été témoin du traitement brutal de Kashiwagi envers cette femme. Il vient de décider de rompre avec elle. La femme a couru hors de la maison Kashiwagi en larmes. Mizoguchi la suivit. Il lui a dit qu'il l'avait vue adieu à son amant. La femme était prête à se rendre à lui, mais au dernier moment, le Temple d'Or apparut à nouveau devant le jeune homme... Laissant la femme, Mizoguchi se rendit au Temple et lui dit : "Un jour tu me soumettras ! Je vais te subordonner à ma volonté et tu ne pourras plus me faire de mal !"

Au tout début de la quarante-neuvième année, Mizoguchi a accidentellement vu l'abbé avec une geisha en marchant. Craignant de ne pas le remarquer, Mizoguchi partit dans l'autre sens, mais rencontra bientôt à nouveau l'abbé. Il était impossible de prétendre qu'il n'avait pas vu Dosen, et le jeune homme voulait marmonner quelque chose, mais ensuite l'abbé a dit avec colère qu'il n'y avait rien à espionner, ce à quoi Mizoguchi s'est rendu compte que l'abbé l'avait également vu pour la première fois. temps. Tous les jours suivants, il attendit une sévère réprimande, mais l'abbé resta silencieux. Son impassibilité exaspérait et troublait le jeune homme. Il a acheté une carte postale avec un portrait d'une geisha, qui était avec l'abbé, et l'a placée parmi les journaux que Dosen a apportés au bureau. Le lendemain, il le trouva dans un tiroir de sa cellule.

Convaincu que l'abbé lui en voulait, Mizoguchi commença à étudier plus mal. Il a sauté des cours et même une plainte du bureau du doyen est parvenue au Temple. Le recteur commença à le traiter avec une froideur accentuée et un jour (c'était le 9 novembre) dit sans ambages qu'il y avait un temps où il allait le nommer comme son successeur, mais ce temps était passé. Mizoguchi avait un désir irrésistible de s'enfuir quelque part, au moins pour un moment.

Ayant emprunté de l'argent à Kashiwagi avec intérêts, il acheta une pancarte de fortune au temple Tateisao Omikuji pour déterminer son itinéraire de voyage. Il lit sur le panneau que le malheur l'attend sur la route et que la direction la plus dangereuse est le nord-ouest. C'est vers le nord-ouest qu'il se dirigea.

À l'endroit Yura au bord de la mer, une pensée lui vint à l'esprit, qui grandit et se renforça, de sorte qu'elle ne lui appartenait plus, mais lui à elle. Il a décidé de brûler le Temple d'Or. Le propriétaire de l'hôtel où logeait Mizoguchi, alarmé par son refus obstiné de quitter sa chambre, appela le policier qui, paternellement grondant le jeune homme, le ramena à Kyoto.

En mars 1950, Mizoguchi est diplômé du département préparatoire de l'Université d'Otani. Il avait vingt et un ans. Comme il n'a pas remboursé la dette, Kashiwagi est allé voir l'abbé et lui a montré le reçu. L'abbé paya sa dette et prévint Mizoguchi que s'il n'arrêtait pas ses outrages, il serait expulsé du Temple. Mizoguchi s'est rendu compte qu'il devait se dépêcher. Kashiwagi a senti que Mizoguchi couvait des plans destructeurs, mais Mizoguchi ne lui a pas révélé son âme. Kashiwagi lui a montré les lettres de Tsurukawa, où il lui a confié ses secrets (bien que, selon Kashiwagi, il ne le considérait pas comme son ami). Il s'avère qu'il est tombé amoureux d'une fille que ses parents lui ont interdit d'épouser et, en désespoir de cause, s'est suicidé. Kashiwagi espérait que les lettres de Tsurukawa détourneraient Mizoguchi de ses plans destructeurs, mais il avait tort.

Bien que Mizoguchi soit un étudiant pauvre et qu'il soit le dernier diplômé du département préparatoire, l'abbé lui donne de l'argent pour payer le premier semestre. Mizoguchi est allé dans un bordel. Il ne comprenait plus : soit il voulait perdre son innocence pour incendier le Temple d'Or d'une main inébranlable, soit il décidait de commettre un incendie criminel, voulant se séparer de sa foutue innocence. Le Temple ne l'empêcha pas d'approcher la femme et il passa la nuit avec une prostituée. Le 29 juin, le guide a signalé que l'alarme incendie ne fonctionnait pas dans le Temple d'Or. Mizoguchi décida que c'était un signe qui lui était envoyé par le ciel. Le 30 juin, l'alarme n'a pas eu le temps d'être réparée, le 1er juillet, l'ouvrier n'est pas venu, et Mizoguchi, jetant certaines de ses affaires dans l'étang, entra dans le Temple et empila le reste de ses affaires en tas. devant la statue de son fondateur, Yoshimitsu. Mizoguchi était plongé dans la contemplation du Temple d'Or, il lui dit au revoir pour toujours. Le temple était plus beau que tout au monde. Mizoguchi pensait que peut-être il avait préparé si soigneusement l'acte parce qu'il n'était pas réellement nécessaire de l'accomplir. Mais ensuite il se souvint des paroles du livre « Rinzairoku » : « Si vous rencontrez Bouddha, tuez Bouddha, si vous rencontrez un patriarche, tuez le patriarche, si vous rencontrez un saint, tuez un saint, si vous rencontrez un père et une mère, tuez. père et mère, si vous rencontrez un parent, tuez également un parent. Ce n'est qu'ainsi que vous atteindrez l'illumination et la délivrance de la fragilité de l'existence.

Les mots magiques lui ôtèrent le sort d’impuissance. Il mit le feu aux bottes de paille qu'il apportait au Temple. Il se souvint du couteau et de l'arsenic qu'il avait emportés avec lui. Il a eu l'idée de se suicider dans le troisième étage du Temple, le Sommet du Beau, qui a été ravagé par le feu, mais la porte y était verrouillée, et peu importe ses efforts, il n'a pas pu la faire tomber. . Il se rendit compte que le Sommet du Beau refusait de l'accepter. Une fois descendu, il sauta hors du Temple et se mit à courir partout où il le pouvait. Il a repris ses esprits sur le mont Hidarideimonji. Le temple n’était pas visible – seulement des langues de flammes. Fouillant dans sa poche, il chercha une bouteille d'arsenic et un couteau et les jeta : il n'allait pas mourir. Son âme se sentait calme, comme après un travail bien fait.

Histoire (1960)

Le 28 février 1936, le troisième jour après le coup d'État militaire organisé par un groupe de jeunes officiers nationalistes mécontents du gouvernement trop libéral, le lieutenant de garde Shinji Takeyama, incapable d'accepter l'ordre de l'empereur, qui condamnait les intercesseurs non invités. et a donné l'ordre de réprimer la rébellion, a commis son propre sabre hara-kiri. Sa femme Reiko a suivi l'exemple de son mari et s'est également suicidée. Le lieutenant avait trente et un ans, sa femme vingt-trois. Moins de six mois se sont écoulés depuis leur mariage.

Tous ceux qui ont assisté au mariage ou au moins vu la photo du mariage ont admiré la beauté du jeune couple. Le jour du mariage, le lieutenant a placé un sabre nu sur ses genoux et a dit à Reiko que la femme de l'officier devait se préparer au fait que son mari pourrait mourir, et même très bientôt. En réponse, Reiko sortit la chose la plus précieuse que sa mère lui avait donnée avant le mariage – un poignard – et plaça silencieusement la lame nue sur ses genoux. Ainsi, un accord tacite a été conclu entre les époux.

Les jeunes vivaient dans la paix et l'harmonie. Reiko n'a jamais contredit son mari. Sur l'autel du salon de leur maison se trouvait une photographie de la famille impériale et, chaque matin, le couple s'inclinait devant le portrait. Le matin du 26 février, après avoir entendu le signal d'alarme, le lieutenant a sauté du lit, s'est habillé rapidement, a saisi son sabre et a quitté la maison. Reiko a entendu ce qui s'était passé à partir des messages radio. Parmi les conspirateurs se trouvaient les meilleurs amis de son mari. Reiko attendait avec impatience le rescrit impérial, voyant comment le soulèvement, qui s'appelait à l'origine le «mouvement de renouveau national», était progressivement marqué du stigmate de la «mutinerie». Le lieutenant n'est rentré que le XNUMX au soir. Ses joues étaient creuses et assombries. Réalisant que sa femme savait déjà tout, il dit : « Je ne savais rien. Ils ne m'ont pas invité. Probablement parce que je me suis marié récemment. Il a dit que demain un rescrit impérial serait annoncé, où les rebelles seraient déclarés rebelles, et qu'il devrait mener ses soldats contre eux. Il a été autorisé à passer cette nuit chez lui, de sorte que demain matin, il participerait à la répression de la rébellion. Il ne pouvait ni désobéir à ses supérieurs ni aller à l'encontre de ses amis. Reiko s'est rendu compte que son mari avait pris la décision de mourir. Sa voix était ferme. Le lieutenant savait qu'il n'y avait plus rien à expliquer : sa femme avait déjà tout compris. Quand il a dit qu'il ferait du hara-kiri la nuit, Reiko a répondu : "Je suis prêt. Laisse-moi te suivre." Le lieutenant voulait mourir le premier.

Reiko a été touchée par la confiance de son mari. Elle savait combien il était important pour son mari que le rituel de sa mort se déroule parfaitement. Un hara-kiri doit avoir un témoin, et le fait qu'il l'ait choisie pour ce rôle témoigne d'un grand respect. C'était aussi un signe de confiance que le lieutenant voulait mourir le premier, car il ne pouvait pas vérifier si elle tiendrait sa promesse. De nombreux maris suspects ont d’abord tué leur femme, puis eux-mêmes. Le jeune couple était rempli de joie, leurs visages illuminés d'un sourire. Il semblait à Reiko qu'une autre nuit de noces les attendait. Le lieutenant prit un bain, se rasa et regarda le visage de sa femme. Ne voyant pas le moindre signe de tristesse en lui, il admira sa maîtrise de soi et pensa encore une fois qu'il avait fait le bon choix. Pendant que Reiko prenait un bain, le lieutenant monta dans la chambre et commença à réfléchir à ce qu'il attendait : la mort ou le plaisir sensuel.

Une attente se superposait à une autre, et il semblait que la mort était l'objet de son désir. La conscience que cette nuit d'amour était la dernière de leur vie donnait à leur plaisir une sophistication et une pureté particulières. En regardant sa belle épouse, le lieutenant était heureux de mourir le premier et de ne pas voir la mort de cette beauté. En sortant du lit, le couple commença à se préparer à la mort. Ils ont écrit des lettres d'adieu. Le lieutenant écrit : « Vive l’armée impériale ! » Reiko a laissé une lettre à ses parents, leur demandant pardon d'être décédée avant eux. Après avoir écrit les lettres, le couple s’est approché de l’autel et s’est incliné en prière. Le lieutenant s'assit par terre, dos au mur, et posa son sabre sur ses genoux. Il a prévenu sa femme que la perspective de sa mort serait difficile et lui a demandé de ne pas perdre courage. La mort qui l'attendait n'était pas moins honorable que la mort sur le champ de bataille. L'espace d'un instant, il lui sembla même qu'il mourrait dans deux dimensions à la fois : à la fois au combat et devant son épouse bien-aimée. Cette pensée le remplissait de bonheur. A ce moment-là, sa femme devint pour lui la personnification de tout ce qu'il y a de plus sacré : l'Empereur, la Patrie, la Bannière de Bataille.

Reiko, regardant son mari se préparer à la mort, a également pensé qu'il ne pouvait guère y avoir de plus beau spectacle au monde. Le lieutenant sortit sa lame et l'enveloppa dans un drap blanc. Pour tester si le sabre était assez tranchant, il s'est d'abord entaillé la jambe. Puis il plongea la pointe dans le bas-ventre gauche. Il ressentit une vive douleur. Reiko s'assit à côté d'elle et fit de son mieux pour se retenir de se précipiter au secours de son mari. La lame était coincée à l'intérieur et il était difficile pour le lieutenant de la déplacer vers la droite. Lorsque la lame a atteint le milieu de l'abdomen, le lieutenant a connu un élan de courage. Apportant la lame sur le côté droit de l'abdomen, le lieutenant grogna de douleur. Dans un dernier effort de volonté, il dirigea la lame vers sa gorge, mais ne put y pénétrer. Ses forces étaient à bout. Reiko rampa jusqu'à son mari et ouvrit plus largement le col de sa tunique. Enfin, la pointe de la lame perça la gorge et ressortit sous l'arrière de la tête. Une fontaine de sang jaillit et le lieutenant se tut.

Reiko descendit. Elle s'est maquillée le visage, puis est allée à la porte d'entrée et l'a déverrouillée ; elle ne voulait pas que leurs corps soient retrouvés avant qu'ils ne soient déjà en décomposition. En remontant, elle embrassa son défunt mari sur les lèvres. S'asseyant à côté de lui, elle tira un poignard de sa ceinture et l'effleura légèrement de sa langue. Le métal était doux. La jeune femme pensait qu'elle allait bientôt retrouver son bien-aimé. Il n'y avait que de la joie dans son cœur. Il lui semblait qu'elle ressentait la douce amertume du Grand Sens auquel croyait son mari. Reiko a mis le poignard sur sa gorge et l'a enfoncé, mais la blessure était très peu profonde. Elle rassembla toutes ses forces et plongea le poignard dans sa gorge jusqu'à la garde.

Roman (1967)

Nedokoro Mitsusaburo (Mitsu), se réveillant avant l'aube, essaie encore et encore de retrouver un sentiment d'espoir, mais en vain. Il se souvient de son camarade qui s'est déshabillé, s'est peint la tête en rouge et s'est pendu. Un an avant sa mort, il a interrompu ses études à l'Université de Columbia, est retourné dans son pays natal et a été soigné pour un léger trouble mental. Avant de quitter l'Amérique, le camarade a rencontré le frère cadet de Mitsu, Takashi, qui est venu là-bas dans le cadre d'une troupe de théâtre qui a mis en scène la pièce « Our Own Shame ». Cette équipe comprenait des participants aux événements politiques de 1960, lorsque des étudiants protestèrent contre le « traité de sécurité » nippo-américain et perturbèrent la visite du président américain au Japon.

Désormais, les participants repentants du mouvement étudiant semblaient demander pardon aux Américains pour leur performance. Lorsque Takashi est arrivé en Amérique, il allait quitter la troupe et voyager seul, mais craignant d'être expulsé du pays, il ne l'a pas fait. Le camarade Mitsu a également participé à des spectacles d'étudiants et a été frappé à la tête avec une matraque - depuis lors, il a développé des symptômes de psychose maniaco-dépressive. Après avoir rencontré son camarade, Takashi a effectivement quitté la troupe et il n'y a eu aucune nouvelle de lui pendant longtemps. Et finalement Takashi annonça qu'il venait. Mitsu se demande s'il doit parler à son frère de son enfant handicapé, qui est à la clinique, et se demande comment lui expliquer l'ivresse de sa femme, que son frère n'a pas encore rencontrée. Lorsque Takashi arrive, Natsuko, la femme de Mitsu, trouve rapidement un langage commun avec lui. Takashi invite Mitsu à retourner à Shikoku dans son village natal et à commencer une nouvelle vie.

En Amérique, Takashi a rencontré le propriétaire d'un grand magasin à Shikoku. Il veut acheter une vieille grange appartenant à leur famille, la transporter à Tokyo et y ouvrir un restaurant national. Les frères doivent se rendre dans leur pays natal pour assister à son démontage.

De plus, Takashi s'intéresse au passé de leur espèce. Il a entendu l'histoire qu'il y a cent ans, en 1860, leur arrière-grand-père a tué son jeune frère et a mangé un morceau de viande de sa cuisse pour prouver aux autorités qu'il n'était pas impliqué dans la rébellion soulevée par son frère. Mitsu a entendu une autre version : après le soulèvement, son arrière-grand-père a aidé son frère à se cacher dans la forêt et à fuir vers Kochi. De là, le frère de mon arrière-grand-père est passé par la mer à Tokyo, a changé de nom et est devenu plus tard une personnalité importante. L'arrière-grand-père a reçu des lettres de lui, mais n'en a parlé à personne, car de nombreuses personnes ont été tuées dans le village par la faute de son frère, et l'arrière-grand-père avait peur que la colère de ses concitoyens ne tombe sur sa famille.

Takashi et son « garde » - les très jeunes Hoshio et Momoko, regardant dans la bouche de leur idole - se rendent à Shikoku. Deux semaines plus tard, Mitsusaburo et sa femme les rejoignent. Natsuko décide d'arrêter de boire. Takashi se réjouit de ses nouvelles racines. Les jeunes du village ont besoin d'un chef - un homme comme le frère de Mitsu et l'arrière-grand-père de Takashi. Eux-mêmes ne peuvent vraiment rien faire : ils ont décidé d'élever des poulets, mais ils ont travaillé si mal que plusieurs milliers de poulets sont sur le point de mourir de faim. Jin, l'ancienne nounou de Mitsu et Takashi, a peur qu'elle et toute sa famille soient expulsées, mais Mitsu la rassure : elle et son frère vont seulement vendre la grange ; le terrain, la maison principale et la dépendance resteront, afin que personne ne la prive de son logement.

Le temple du village contient une urne contenant les cendres du frère S, le frère aîné de Mitsu et Takashi, tué lors d'une escarmouche avec les habitants d'un village coréen voisin. Les spéculateurs coréens, ayant découvert où était caché le riz invendu dans le village, l'ont volé à plusieurs reprises et l'ont emmené en ville pour le vendre. Il n'était pas rentable pour les paysans qui cachaient le riz de contacter la police, alors ils ont commencé à inciter la jeunesse locale à donner une leçon aux Coréens. Lors du premier raid sur un village coréen, un Coréen a été tué ; lors du deuxième raid, un Japonais était censé mourir. Frère S n'a pas tenté de se défendre pendant le combat et s'est volontairement sacrifié. Mitsu pense que frère S était profondément inquiet du fait que lors du premier raid, lui et ses amis avaient volé du clair de lune et du caramel aux Coréens. Takashi semble se rappeler comment frère S, vêtu de l'uniforme d'un cadet de l'école de pilotage naval, menant les gars du village, défie les gars les plus courageux du village coréen au combat. Mitsu est sûr que tout cela est le fruit de l'imagination de Takashi, qui, en 1945, était encore très jeune. La mère faible d'esprit, que le frère S a emmenée de force dans un hôpital psychiatrique, n'a même pas voulu dire au revoir au défunt, alors il a simplement été incinéré et ses cendres sont restées dans le temple. La sœur de Mitsu et Takashi, qui aimait beaucoup la musique, n'était pas non plus tout à fait normale et s'est suicidée. Leur nounou Jin pense que Natsuko a donné naissance à un enfant défectueux en raison de la mauvaise hérédité de son mari. Natsuko recommence à boire.

Les poulets élevés par les jeunes du quartier sont morts. Takashi se rend en ville pour consulter le propriétaire du supermarché (qui a pris en charge la moitié des coûts d'élevage des poulets) sur la marche à suivre. Les jeunes espèrent qu'il parviendra à convaincre le propriétaire du supermarché de ne pas porter plainte contre elle. De plus, il espère recevoir une caution du propriétaire du supermarché pour la grange. Le propriétaire du supermarché est coréen, il fait partie de ceux qui étaient autrefois amenés ici pour l'exploitation forestière. Peu à peu, il a acheté des terres à ses compatriotes du village et est devenu riche, prenant en charge tous les échanges commerciaux du village.

Takashi décide d'organiser une équipe de football et d'y former des garçons locaux. Il devient leur chef. Mitsu se souvient qu'en 860, le frère de son arrière-grand-père avait appris à ses compatriotes du village à se battre avec des lances en bambou. Takashi rêve d'être comme lui. Dans le rêve de Mitsu, l'image du frère de son arrière-grand-père se confond avec l'image de Takashi. Mitsu apprit de sa mère que le soulèvement de 1860 avait été provoqué par la cupidité des paysans, dirigés par le frère de son arrière-grand-père. Les paysans ont détruit et incendié la maison principale du domaine de Nedokoro. Ils auraient pris la grange où s'était enfermé l'arrière-grand-père, mais les paysans avaient des lances en bois et l'arrière-grand-père avait un fusil. Le frère de l'arrière-grand-père était, aux yeux de la famille Naedokoro, un fou dangereux qui incendiait sa propre maison. Ma mère a remarqué que les paysans avaient des lances en bois et que mon arrière-grand-père avait un fusil.

L'abbé apporte à Mitsu des notes de son frère aîné, décédé au front - le frère S les lui a données peu avant sa mort. L'abbé donne à Mitsu sa version des événements de 860. Il raconte que juste avant le soulèvement, un messager de Kochi est venu au village et a apporté une arme à feu. Il a rencontré son arrière-grand-père et son frère. Voyant le mécontentement grandissant des paysans, ils décidèrent que le mieux était de lui donner une issue, c'est-à-dire de déclencher un soulèvement. On sait que les dirigeants du soulèvement étaient toujours arrêtés et punis. Mais on a promis au frère de l'arrière-grand-père que s'il se tenait à la tête des jeunes locaux, qui étaient pour la plupart les deuxième et troisième fils des familles, c'est-à-dire des bouches supplémentaires, ils l'aideraient à s'enfuir à Kochi. Le soulèvement a duré cinq jours et, par conséquent, la demande des paysans visant à supprimer le système fiscal préliminaire a été satisfaite. Cependant, les meneurs de l’émeute s’enfermèrent dans la grange et résistèrent aux gens du prince. Mon arrière-grand-père a trouvé comment les attirer hors de là. Ils furent tous exécutés sauf le frère de leur arrière-grand-père, qui disparut dans la forêt.

Mitsu refuse de lire les notes de son frère aîné, Takashi les lit. Il voit une âme sœur chez son frère aîné, l'appelle "un créateur actif du mal". Takashi dit que s'il avait vécu à l'époque de son frère aîné, ce journal aurait pu être le sien.

Un garçon se noie dans une rivière et les footballeurs, menés par Takashi, le sauvent. Takashi devient un leader reconnu de la jeunesse locale. Mitsu veut retourner à Tokyo. Il est comme un rat qui cherche toujours son trou. Il se sent comme un étranger dans le village. Natsuko déclare qu'elle reste dans le village. Mitsu retarde son départ, mais s'installe dans la grange. Natsuko reste à la maison avec Takashi, Hoshio et Momoko. Elle arrête de boire à nouveau parce que Takashi insiste. Takashi raconte à la jeunesse locale le soulèvement de 860, comment ses instigateurs ont forcé d'autres villages à se joindre à eux ; la jeunesse laissait libre cours à son tempérament sauvage, écrasait tout sur son passage. Les paysans étaient sous le règne de jeunes cruels. Par conséquent, lorsque le peuple du prince est venu et que les jeunes ont tenté de résister, les paysans adultes ne l'ont pas soutenue. Les gars de l'équipe de football se sentaient comme les jeunes qui se sont rebellés en 860. Takashi veut faire revivre l'esprit rebelle de leurs ancêtres.

Le supermarché organise une distribution de marchandises pour le Nouvel An. Les produits à vente lente sont distribués gratuitement aux résidents locaux, à raison d'un article chacun. Une foule se rassemble à la porte et une bousculade commence. Grâce aux efforts de Ta-kashi, la distribution se transforme en vol ; il essaie de s'assurer que tous les villageois y participent. Les événements prennent un caractère nationaliste : après tout, le propriétaire du supermarché est coréen. Le leader de la jeunesse locale, qui élevait des poulets, veut évincer le propriétaire du supermarché et créer un conseil collectif des habitants du village. Takashi le soutient. Les résidents locaux se repentent déjà d'avoir cambriolé le grand magasin, mais Takashi a tout filmé et il leur a été impossible de renoncer au vol.

L'abbé donne à Mitsu plusieurs lettres du frère de son arrière-grand-père, écrites après sa fuite vers Kochi. Hoshio déménage dans la grange de Mitsu : Takashi couche avec Natsuko, et Hoshio ne peut pas le supporter. Takashi déclare que lui et Natsuko ont décidé de se marier. Les résidents locaux envisagent d'indemniser le propriétaire du supermarché pour les dommages causés par le vol et d'acheter le magasin. Ils veulent le transférer aux commerçants du village en ruine afin que le pouvoir économique du village tombe entre les mains des Japonais. Mitsu est submergé par l'idée que la rébellion peut se terminer avec succès pour Takashi, et même si elle échoue, Takashi pourra quitter le village et profiter d'une vie conjugale paisible avec Natsuko.

La nuit, Natsuko vient à la grange et rapporte que Takashi a tenté de violer une fille du village et l'a tuée. Les garçons de l'équipe de football ont quitté Takashi et sont rentrés chez eux en courant, et demain tout le village viendra le capturer. Takashi veut se défendre et demande à Mitsu de changer de place avec lui : Mitsu dormira dans la maison, et lui dans la grange. Dans la grange, Takashi dit à Mitsu la vérité sur sa relation avec sa sœur handicapée. Il y a eu une histoire d'amour entre eux et la sœur est tombée enceinte. Takashi l'a convaincue de dire à son oncle, avec qui ils ont vécu après la mort de sa mère, qu'elle avait été violée par un inconnu. Son oncle l'a emmenée à l'hôpital, où elle a avorté et a été stérilisée. Elle ne put se remettre du choc, et Takashi, réalisant la gravité de l'opération qu'elle avait subie, s'éloigna d'elle, et lorsqu'elle essaya de le caresser, il la frappa. Le lendemain matin, ma sœur a été empoisonnée.

Takashi dit que même si ses concitoyens du village ne le lynchent pas demain, ses jours sont toujours comptés. Il lègue son œil à Mitsu - une fois dans son enfance, l'œil de Mitsu a été arraché. Mitsu ne croit pas que Takashi se prépare réellement à mourir. Mitsu est sûr que Takashi n'a pas tué la fille, il veut juste se sentir comme un vrai criminel, il voit quelque chose d'héroïque là-dedans, alors il fait passer l'accident pour un meurtre, sachant fermement que le tribunal établira toujours la vérité et qu'il le fera. être libéré ou, dans des cas extrêmes, condamné à trois ans de prison, après quoi il réintégrera la société comme une personne ordinaire et banale. Mitsu est submergé par une vague de mépris envers son frère. Takashi est découragé. Mitsu entre dans la maison, pendant ce temps Takashi se suicide. Hoshio et Momoko décident de se marier et de quitter le village : maintenant que Takashi n'est plus en vie, ils doivent se serrer les coudes. Le propriétaire du supermarché n'a pas demandé d'indemnisation pour les pertes et n'a pas signalé la situation à la police. Il a envoyé un camion de marchandises au village et a rouvert son magasin. Il commence à démonter la grange pour la déplacer et découvre un grand sous-sol dont Mitsu ignorait l'existence. Il s’avère que le frère de mon arrière-grand-père n’a disparu nulle part après l’échec du soulèvement, il a passé le reste de sa vie dans cette cave et ses lettres sont le fruit de son imagination et de ses lectures. Le propriétaire du supermarché raconte qu'il se trouvait dans le village lorsque le frère S a été tué en 1945. Au milieu d'un combat, le frère S a abandonné, il a donc été tué, et on ne sait même pas de qui il s'agissait : des Coréens ou des Japonais. , probablement les deux .

Natsuko accuse Mitsu d'avoir fait honte à Takashi avant sa mort et de rendre ainsi son suicide encore plus horrible. Natsuko est enceinte de Takashi et décide de garder le bébé.

Mitsu lisait un livre sur les troubles qui ont eu lieu dans leur village en 1871, qui se sont soldés par le suicide du conseiller en chef. Les rebelles se sont comportés avec tant de ruse et d'habileté qu'ils ont réalisé tout ce qu'ils voulaient sans se salir les mains avec du sang. Le nom de leur chef est resté inconnu et Mitsu se rend soudain compte qu'il s'agissait du frère de son arrière-grand-père. Après dix ans de réclusion volontaire, après avoir considéré l'échec du premier soulèvement, il a réussi à en soulever un deuxième et à obtenir le succès souhaité. L'abbé dit à Mitsu que même si à première vue la rébellion soulevée par Takashi a échoué, tout le monde a réalisé que les jeunes étaient une véritable force et qu'un gars du groupe de jeunes a même été élu à la municipalité. L’organisme rural ossifié a été profondément bouleversé.

Mitsu monte dans le sous-sol et pense à Takashi, à leurs ancêtres, à toute leur famille. Mitsu et Natsuko décident de ne pas rompre.

Roman. (1973)

Un industriel japonais, influencé par la mode américaine, a décidé de construire des abris nucléaires individuels, mais ils n'ont pas pu être produits en série et le seul abri construit a été abandonné. Cinq ans plus tard, l'entreprise de construction, utilisant le bunker comme fondation, a érigé un bâtiment de trois étages, dont l'arrière était étroitement adjacent à la pente. Un homme qui a volontairement quitté la société s'est installé dans cette maison. Dans un passé récent, il était le secrétaire personnel d'un éminent politicien, a épousé sa fille et a annoncé des abris nucléaires pour une entreprise de construction contrôlée par son beau-père.

Mais un beau jour, il a pris son fils de cinq ans à sa femme, que les médecins considéraient comme un retard mental, et avec l'enfant, il a commencé à vivre reclus dans un refuge. Il s'est lui-même nommé avocat de ceux qu'il aimait le plus dans ce monde - les arbres et les baleines. Il a changé de nom pour souligner sa nouvelle identité et a commencé à se faire appeler Ooki ("arbre puissant") Isana ("poisson courageux"). Il est occupé à regarder des photographies de baleines, à regarder des arbres pousser à l'extérieur avec des jumelles. Pour être plus proche de la nature, il a fait un trou de 30x30 cm dans le sol du bunker et s'est plongé dans ses pensées, posant ses pieds nus sur la vraie terre. Isana a enregistré les voix de divers oiseaux sur film, et son fils Jin a appris à les reconnaître avec précision : il s'est avéré que le garçon avait une ouïe exceptionnellement fine.

Une fois dans une plaine marécageuse, visible depuis les fenêtres de l'abri, un incident se produit. Une jeune fille séduit un agent de police, et ses amis l'attaquent et lui emportent l'arme. Pour se sauver, l'agent choisit le plus frêle des assaillants et, s'étant arrangé, lui met une menotte à la main, tandis qu'il claque la deuxième menotte à sa main. Des adolescents ont battu l'agent et le garçon essaie de lui couper la main pour s'échapper. L'agent de police détache les menottes et s'enfuit, et les adolescents se précipitent après lui en hurlant longuement.

Voyant que les arbres sont couverts de jeunes feuillages et ont acquis un sentiment de sécurité totale, Isana, spirituellement connectée à eux, se sent également protégée et quitte l'abri. Comme les plantes, il se réveille de l'hibernation et cherche un exutoire pour l'énergie accumulée en lui. Avec Jin, il monte dans le bus et se rend au parc, mais ils arrivent trop tard : le parc est déjà fermé et les attractions ne fonctionnent pas. Le gardien les laisse quand même passer et, dans un parc désert, ils rencontrent un groupe d'adolescents agressifs, dont l'un a la main bandée. Isana éprouve une peur inexplicable et se dépêche de retourner au refuge. En allant au magasin et en laissant Jin seul à la maison, Isana éprouve également de la peur. La nuit, il fait des cauchemars. Il a le sentiment que leur cachette est surveillée en permanence. Un jour, il découvre un dessin sur le mur de la maison : un cercle et une croix. Isana attire les yeux à côté de ce dessin. Il rencontre une fille près de chez lui qui l'invite à dormir dans la loge d'une célèbre actrice dans un studio de cinéma abandonné, situé à l'écart d'une plaine marécageuse. Isana ne répond rien et s'en va, et la nuit elle entend le bruit des adolescents sur le toit et s'inquiète pour Jin, dont le fragile équilibre mental est si facile à perturber.

Le lendemain, Isana regarde avec des jumelles les ruines du studio de cinéma et aperçoit une fille nue à la fenêtre du pavillon. Soudain, il remarque un groupe d'adolescents qui l'accusent de les espionner. Ils demandent pourquoi Isana et Jin vivent ici sans communiquer avec personne. Isana leur explique qu'il est avocat des arbres et des baleines. Menaçant de violence, les adolescents forcent Isan à laisser entrer dans leur maison Boy, un adolescent dont la blessure a commencé à s'envenimer, et Inago, la fille même qui a proposé à Isan de coucher avec elle. Isana se rend à la pharmacie chercher des médicaments pour le malade, tandis qu'Inago s'occupe de Jin. À la surprise d’Isan, la jeune fille traite le bébé avec soin et attention.

L'un des adolescents - Takaki - parle à Isana de l'arbre à baleines. Enfant, Takaki a entendu parler de lui, en a rêvé, mais ne l'a jamais vu. Le nom "Whale Tree" évoque un sentiment chaleureux en Isan, il commence aussi à penser qu'un tel arbre existe. De retour de la pharmacie, Isana tombe de vélo. Les adolescents rient, ne pensant pas du tout qu'il pourrait être blessé. Isana est étonnée de leur cruauté. Takaki vient chercher Isan dans une voiture volée et continue l'histoire de l'Arbre Baleine. Quelques jours plus tard, Takaki montre à Isana la planque des adolescents : ils se sont installés dans un studio de cinéma abandonné. Ils démontèrent la goélette que l'un d'eux devait garder, la traînèrent pièce par pièce jusqu'à l'un des pavillons, et là ils l'assemblèrent et commencèrent à étudier les affaires maritimes pour s'embarquer ensuite. Les adolescents se sont regroupés au sein de l'Union des Marins Libres et vivent ici même, équipant un cockpit au sous-sol.

Voyant que Takaki a amené Isan, Boy, qui a presque récupéré et est revenu à la goélette, veut tirer sur « ce fou » : aucun étranger ne devrait connaître les deux cachettes. Isana n'a pas peur de la mort : Inago prend tellement soin du garçon qu'il peut se passer de son père. Mais Isana doit remplir sa mission : dire aux extraterrestres d'autres mondes que ce n'est pas l'homme qui règne sur terre, mais les baleines et les arbres. Boy a peur qu'Isana les dénonce à la police, mais tous les autres adolescents prennent confiance en Isana et l'invitent à les rejoindre.

Un homme appelé Short, qui a déjà quarante ans, il est donc encore plus âgé qu'Isan, dit qu'à trente-cinq ans, il a soudainement commencé à rétrécir et rétrécit encore. En effet, ses membres semblent trop longs par rapport à son torse trop court. Il a été envoyé dans un hôpital psychiatrique, mais il s'en est échappé. Il n'a pas sa place dans le monde des gens ordinaires et il se sent bien dans la société des adolescents. En écoutant Isan parler des arbres et des baleines, les adolescents en viennent à la conclusion qu'il a ce qui leur manque : la capacité de mettre leurs pensées en mots. Ils croient que son excellente maîtrise de la parole peut leur être utile.

Isana avoue ses péchés aux adolescents : lorsqu'il était secrétaire de son beau-père, il lui amenait des garçons, se livrant à ses perversions. Un jour, ils ont accidentellement tué un garçon et depuis lors, Isana n'a pas connu la paix. En tant que « spécialiste des mots », Isana commence à enseigner l'anglais aux adolescents, choisissant Moby Dick et Dostoïevski pour la traduction anglaise. Au début, il craint que les conversations de frère Zosima paraissent trop moralisatrices aux adolescents, mais ils écoutent avec beaucoup d’intérêt et le mot « prière » les captive littéralement. À la surprise d'Isan, les adolescents sont vraiment tombés amoureux de Jin et écoutent de la musique sérieuse avec plaisir. Isana vit en prévision de la fin du monde et les adolescents attendent le grand tremblement de terre - ils ont beaucoup en commun.

Des adolescents attirent un soldat d'autodéfense - leur bien-aimé Inago - dans l'Union des marins libres. Ils veulent qu'il leur apprenne à utiliser les armes. Isana demande à sa femme Naobi de trouver un endroit sur la côte où lui et ses amis pourront vivre deux ou trois semaines. Naobi leur trouve un tel endroit à Izu, mais là-bas Korotky commet une trahison - il photographie les exercices militaires de l'Union des marins libres et vend les photographies à un hebdomadaire. Il veut forcer les adolescents à le tuer, croyant que le crime les unira et transformera l'Union des Marins Libres en une organisation militante. Les adolescents organisent un procès contre Korotky, au cours duquel l'un d'eux - Tamakichi - blesse accidentellement Korotky. Réalisant que la blessure de Korotky est mortelle, les adolescents décident de l'exécuter. Chacun d'eux lui jette une pierre. Isana et le soldat s'écartent. Le soldat, prenant une mitrailleuse chargée et abandonnant Inago, enfourche une moto et s'enfuit, les adolescents se lancent à sa poursuite. L'un d'eux - Tamakichi - lance une grenade sur une goélette de pêche. La goélette prend feu et les soupçons se portent sur le soldat. Le soldat se suicide. Inago devient l'amant d'Isan, Isan, Jini et Inago retournent à Tokyo, à la cachette. Là, ils sont accueillis par des adolescents : le studio de cinéma est en train d’être détruit, ils n’avaient nulle part où aller, ils ont cassé une vitre et sont montés dans la cachette d’Isan.

Il ne reste plus que Boy dans le pavillon du studio de cinéma : il n'acceptera jamais de quitter la goélette. Pour éviter qu'il ne tombe entre de mauvaises mains, il le fait exploser. Les ouvriers qui détruisaient le studio de cinéma ont battu Boy. Tamakichi emmène son camarade mourant à la clinique universitaire de Tokyo et le laisse dans la salle d'arcade. Les adolescents se demandent quoi faire ensuite. Isana demande à Naobi de l'aider à obtenir de l'argent pour acheter un bateau afin qu'il puisse naviguer avec les adolescents. Naobi a annoncé sa candidature aux élections et Isana espère qu'elle bénéficierait du fait que son mari et son fils naviguent sur les mers pour protéger les baleines plutôt que de rester assis dans un abri nucléaire. Naobi promet de proposer à l'entreprise de construction d'acheter l'abri et le terrain à Isan - le produit sera suffisant pour l'entreprise envisagée. Au cas où, les adolescents s'approvisionnent en vivres : s'ils font face à un siège, ils en auront besoin dans un abri, mais s'ils attendent un voyage, ils les emmèneront avec eux. Afin de ne pas mettre l'enfant en danger, les adolescents invitent Isana et Jin à quitter le refuge, mais Isana veut informer sa femme que lui et Jin ont été pris en otage - alors elle mettra certainement le navire à leur disposition. Les voitures de police sont visibles depuis la fenêtre de l'abri. Un détachement motorisé a encerclé le bâtiment. Des adolescents tirent, la police tire des gaz lacrymogènes. Ils appellent les assiégés à se rendre.

Les adolescents attendent l'arrivée de la femme d'Isan. Naobi arrive, mais déclare que même au nom de la vie de son enfant, il ne conclura pas de marché avec des criminels. Les adolescents se battent courageusement, mais la force n'est pas de leur côté et ils meurent un à un. Il devient clair qu'ils n'ont plus besoin du navire : ils n'auraient toujours pas pu prendre la mer, car le navigateur et l'opérateur radio ont été tués. Tamakichi a l'intention de se battre jusqu'au bout, mais il ne veut pas que l'Union des Marins Libres disparaisse sans laisser de trace. Il invite Takaki à partir et à le réanimer. Isana démissionne de ses fonctions de spécialiste, selon l'Union des Navigateurs Libres, et se consacre désormais entièrement aux fonctions d'avocat des baleines et des arbres. Takaki admet que son histoire sur l'Arbre-Baleine est une fiction, mais Isana objecte que puisqu'il ne peut pas se rendre dans le pays natal de Takaki et voir par lui-même, rien ne l'empêche de croire que l'Arbre-Baleine existe. Takaki avec un drapeau blanc sort de l'abri, suivi d'Inago avec Jin dans les bras et d'un médecin (un ancien étudiant en médecine). Alors qu'ils se dirigeaient vers la voiture, les policiers les ont frappés.

Alors que la voiture emmène ceux qui se sont rendus, un camion de pompiers avec une grue arrive à l'abri et commence à démolir le bâtiment. Seuls Isana et Tamakichi sont restés à l'abri. Isana descend dans le bunker. Les pieds sur terre, il écoute une bande d'appels de baleines. L'eau jaillit du sol comme une fontaine : projetée par un camion de pompiers, elle s'est infiltrée sous les fondations et a marqué à l'endroit où il y avait un trou dans le sol. La plaque d'égout se soulève, des coups de feu se font entendre. Isana riposte. L'eau monte de plus en plus haut. Se tournant vers les âmes des arbres et des baleines, Isana leur envoie le dernier pardon et périt.

Editeur : Novikov V.I.

Nous recommandons des articles intéressants section Notes de cours, aide-mémoire:

▪ Théorie générale de la statistique. Résumé de la conférence

▪ Théorie de l'apprentissage. Lit de bébé

▪ Gestion de l'innovation. Lit de bébé

Voir d'autres articles section Notes de cours, aide-mémoire.

Lire et écrire utile commentaires sur cet article.

<< Retour

Dernières nouvelles de la science et de la technologie, nouvelle électronique :

L'existence d'une règle d'entropie pour l'intrication quantique a été prouvée 09.05.2024

La mécanique quantique continue de nous étonner avec ses phénomènes mystérieux et ses découvertes inattendues. Récemment, Bartosz Regula du RIKEN Center for Quantum Computing et Ludovico Lamy de l'Université d'Amsterdam ont présenté une nouvelle découverte concernant l'intrication quantique et sa relation avec l'entropie. L'intrication quantique joue un rôle important dans la science et la technologie modernes de l'information quantique. Cependant, la complexité de sa structure rend sa compréhension et sa gestion difficiles. La découverte de Regulus et Lamy montre que l'intrication quantique suit une règle d'entropie similaire à celle des systèmes classiques. Cette découverte ouvre de nouvelles perspectives dans le domaine de la science et de la technologie de l’information quantique, approfondissant notre compréhension de l’intrication quantique et de son lien avec la thermodynamique. Les résultats de l'étude indiquent la possibilité d'une réversibilité des transformations d'intrication, ce qui pourrait grandement simplifier leur utilisation dans diverses technologies quantiques. Ouvrir une nouvelle règle ...>>

Mini climatiseur Sony Reon Pocket 5 09.05.2024

L'été est une période de détente et de voyage, mais souvent la chaleur peut transformer cette période en un tourment insupportable. Découvrez un nouveau produit de Sony - le mini-climatiseur Reon Pocket 5, qui promet de rendre l'été plus confortable pour ses utilisateurs. Sony a introduit un appareil unique - le mini-conditionneur Reon Pocket 5, qui assure le refroidissement du corps pendant les journées chaudes. Grâce à lui, les utilisateurs peuvent profiter de la fraîcheur à tout moment et en tout lieu en le portant simplement autour du cou. Ce mini-climatiseur est équipé d'un réglage automatique des modes de fonctionnement, ainsi que de capteurs de température et d'humidité. Grâce à des technologies innovantes, Reon Pocket 5 ajuste son fonctionnement en fonction de l'activité de l'utilisateur et des conditions environnementales. Les utilisateurs peuvent facilement régler la température à l'aide d'une application mobile dédiée connectée via Bluetooth. De plus, des T-shirts et des shorts spécialement conçus sont disponibles pour plus de commodité, auxquels un mini climatiseur peut être attaché. L'appareil peut oh ...>>

L'énergie de l'espace pour Starship 08.05.2024

La production d’énergie solaire dans l’espace devient de plus en plus réalisable avec l’avènement de nouvelles technologies et le développement de programmes spatiaux. Le patron de la startup Virtus Solis a partagé sa vision d'utiliser le Starship de SpaceX pour créer des centrales électriques orbitales capables d'alimenter la Terre. La startup Virtus Solis a dévoilé un projet ambitieux visant à créer des centrales électriques orbitales utilisant le Starship de SpaceX. Cette idée pourrait changer considérablement le domaine de la production d’énergie solaire, la rendant plus accessible et moins chère. L'essentiel du plan de la startup est de réduire le coût du lancement de satellites dans l'espace à l'aide de Starship. Cette avancée technologique devrait rendre la production d’énergie solaire dans l’espace plus compétitive par rapport aux sources d’énergie traditionnelles. Virtual Solis prévoit de construire de grands panneaux photovoltaïques en orbite, en utilisant Starship pour livrer l'équipement nécessaire. Cependant, l'un des principaux défis ...>>

Nouvelles aléatoires de l'Archive Le monde a réussi à se tordre 15.09.2011 En 1818, le célèbre physicien français Augustin-Jean Fresnel suggéra que la lumière traversant un milieu transparent en mouvement - verre, air, eau - devait être impliquée dans le mouvement de ce milieu. L'effet prédit a été découvert au début du XNUMXe siècle. En gros, si vous faites pivoter rapidement une fenêtre ronde en verre, vous pouvez faire en sorte que tout ce qui est visible à travers elle tourne légèrement dans le sens de la rotation - d'un millionième de degré angulaire. Des physiciens américains, en faisant passer un faisceau laser vert le long de l'axe d'un cylindre de rubis, ont considérablement réduit la vitesse de la lumière (la lumière n'atteint trois cent mille kilomètres par seconde que dans le vide). Un masque avec un trou en forme d'ellipse a été placé sur le trajet du faisceau. Le cylindre tournait à 3000 XNUMX tours par minute et l'ellipse de sortie tournait de près de cinq degrés. La capacité de « tordre » la lumière en faisant tourner le milieu à travers lequel elle passe peut conduire à une nouvelle façon de coder les informations à transmettre dans un faisceau laser.

Fil d'actualité de la science et de la technologie, nouvelle électronique

Matériaux intéressants de la bibliothèque technique gratuite :

▪ section du site Assemblage du Rubik's Cube. Sélection d'articles

▪ article Qu'y a-t-il dans mon nom pour vous ? Expression populaire

▪ article Comment l'année-lumière a-t-elle été découverte ? Réponse détaillée

▪ Article de Granadille. Légendes, culture, méthodes d'application

▪ article Mesure de la puissance de sortie des amplificateurs de fréquence audio. Encyclopédie de l'électronique radio et de l'électrotechnique

▪ article Schéma, câble de brochage (brochage) Nokia 3210, 8210. Encyclopédie de l'électronique radio et de l'électrotechnique

Laissez votre commentaire sur cet article :

Toutes les langues de cette page

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Page principale | bibliothèque | Articles | Plan du site | Avis sur le site

www.diagramme.com.ua
2000-2024